经典剧场

在古老的波斯，一对自幼相依为命的异父异母兄弟阿祖尔（擅长控火）和阿斯马尔（擅长御水）因王国入侵而被冲散。阿祖尔被云端的天空游牧民族收养，成为驭风骑士；阿斯马尔则坠入深海，被神秘的水母智者救起，学会了古代符文魔法。十五年后，当一片能够撕裂大陆的“枯萎之沙”席卷世界时，兄弟二人在即将毁灭的中央集市重逢。他们必须放下因不同文化产生的隔阂，将火焰与水流的力量合二为一，唤醒沉睡的始祖精灵，才能拯救脚下这片既属于天空也属于大地的家园。

仪表堂堂的亮介正在教堂里与新娘举行婚礼，他的“好兄弟”翔太却突然冲进来，大喊“我反对这门亲事”。原来，亮介和翔太才是一对相恋五年的恋人，为了应付家族企业的压力，亮介选择了形婚。翔太在最后一刻无法忍受最爱的人牵起别人的手。在一片混乱中，两家人从震惊转为愤怒。亮介和翔太被迫在双方父母和宾客面前，讲述他们从大学至今的相爱史。这场闹剧般的婚礼逐渐演变成一场关于理解与尊重的对话，所有人都必须面对一个问题：爱的形式，真的有固定答案吗？

新人节目制作人苏晚入职了一家濒临倒闭的影视公司，接手一档恋爱真人秀。她与四位风格迥异的男嘉宾——冷静的投资人、温柔的心理咨询师、不羁的独立导演和神秘的作家——产生交集。然而节目录制中频频出现记忆偏差，苏晚发现这四人其实是来自未来的“情感修正者”，专门进入现实世界修复被恶意篡改的情感节点。随着真相浮现，苏晚必须选择是帮助他们完成任务，还是守护自己真实的心动记忆。

少女麦里斯德一直梦见森林深处有一匹燃烧着黑色火焰的骏马。当她的父亲突然失踪，她在旧谷仓里发现了那匹传说中的黑宝马。它不仅能说话，还自称是被女巫剥夺了光芒的独角兽王子。为了救回父亲并解除诅咒，麦里斯德必须骑上黑宝马穿越三重梦境，在午夜钟声前找到女巫的金色鬃毛。途中，黑宝马不断被黑暗诱惑堕落，麦里斯德也面临着牺牲自己双眼换取真相的抉择。最终她发现，父亲的失踪是他自己为了封印女巫而做出的献祭，而黑宝马的诅咒竟源自它曾背叛过麦里斯德的祖先。

第三季开篇，精灵姐妹莉亚和米娅在打扫愿望池时，不小心打碎了封印宝石，释放了曾经毁掉半个精灵王国的“贪婪魔”。这只怪兽会将任何过度或不纯的愿望扭曲成灾难：比如有人许愿“再也不用工作”，结果所有工具都消失了；许愿“全世界都爱我”，结果所有人变成了跟踪狂。姐妹俩必须在贪婪魔彻底腐化愿望之树前，找到重新封印它的方法。这一季她们走遍七色国度，遇到了“知足精灵”“后悔妖精”和“废愿回收站”。最终她们发现，封印贪婪魔的关键不是更强的魔法，而是学会分辨“需要”和“想要”。最后一集愿望之树开花，每一朵花都是一个刚刚好的愿望。

漫画家小葵因车祸患上了罕见的“每日失忆症”，记忆只能保留24小时。男友阿守辞去工作，每天凌晨四点来到她家楼下的便利店，布置成他们第一次偶遇的场景，然后装作陌生人“偶遇”她，重新追求，重新相爱。小葵每天都会在日记本上看到昨天的自己写的“我相信他”，但依然没有任何真实记忆。这样的日子重复了365天。第366天，小葵在便利店醒来，没有等来阿守，而是看到一张他留下的纸条：“我病了，该你来找我了。”小葵握着纸条，第一次主动推开了便利店的门，走进了外面的世界。

缅甸边境村庄，18岁的玛素被以“工厂招工”名义骗走，实际上被卖入暗网色情直播窝点。她的姐姐丁丁曾是当地唯一懂电脑的女孩，靠自学成为初级程序员。玛素在一次直播中故意用指甲在镜头前划出摩斯电码——那是她们小时候约定的“救我”。丁丁破解后，联合国际黑客组织“匿名者”分支，反向追踪到服务器在菲律宾。她们没有报警，而是伪装成买家逐一锁定全球162名付费用户，将证据打包发给各国警方。行动成功后，丁丁只救回了玛素一人，其余少女被提前转移。片尾字幕显示，162人中仅11人被起诉。

曾经纵横韩国盗界的“万能钥匙”金赫洙被同伴出卖，含冤入狱三年。出狱后，他不仅身无分文，还面临那个背叛他的“大哥”的追杀。为了彻底翻盘并报仇雪恨，金赫洙制定了一个疯狂的“水族馆计划”——在戒备最森严的仁川海关金库里，存放着足以买下一个国家的黑金，而金库的安保系统将在总统就职典礼当晚因切换旧式线路而有宝贵的35分钟空窗期。他集结了拥有神级网络技术的自闭症黑客小胖，以及能模仿任何人笔迹与声音的骗子美女珍妮。三个“技术者”必须克服彼此的性格缺陷，在警方、黑帮以及美国CIA的三重监视下，上演一出偷天换日的大戏。时间精确到秒，每一步都是悬崖。

曾经的顶级拉力赛车手“老周”因一次致命事故负债累累，妻子离世，岳父家试图夺走儿子抚养权。法庭认为他无法提供稳定的生活。为了证明自己，老周重操旧业，加入了一场高额赌注的地下越野赛。没有赞助商，他只能靠在一家破旧的车行打工来改装一辆报废车。儿子遗传了他的机械天赋，成了他最好的“工程师”。父子俩在车库里重建的不仅是赛车，更是破碎的信任。决赛夜，老周不仅要面对昔日的死对头，更要面对内心的恐惧。

重案组督察陈伟霆接到连环杀人案，死者皆为年轻女性，死后背部整块皮肤被精巧地剥离，切口如同裁缝的剪刀般精准。法医发现，被剥下的皮肤被缝制成了一件件成人尺寸的婴儿连体衣。线索指向深水埗一家只在深夜营业的旗袍店“祥安泰”。店主是一位瘸腿的老裁缝，表面缝制旗袍，实则是为黑道处理尸体的“收皮人”。几十年前，粤剧花旦被奸污后自尽，胎死腹中，老裁缝为了给自己惨死的女儿“重造肉身”，每到月圆之夜就要找与女儿生辰八字匹配的女子，取其皮，绣其骨。陈伟霆在追查中发现，自己的未婚妻正是下一个目标，而那件皮衣的尺寸，竟与未婚妻完美贴合。

随着老教父的意外身亡，城市地下世界群龙无首。本季聚焦于三方势力：老教父的私生子、被视为废物的托尼；野心勃勃的二把手“蛇眼”维克多；以及从南美流亡归来、手持巨额财富的神秘女枭雄伊莲娜。一枚据说藏着所有账目密码的古董硬币成为各方争夺的焦点。托尼在底层摸爬滚打，利用被所有人低估的智慧逐步瓦解敌方联盟；维克多则利用警方与黑帮的灰色地带步步紧逼；伊莲娜的到来打破了原有的平衡。在一场精心策划的婚礼屠杀后，三人被迫坐到了谈判桌前，却发现真正的幕后黑手，一直藏在他们的影子里。

内蒙古锡林郭勒，十三岁的巴特尔养着一匹又瘦又老的黄骠马“闪电”。父亲要卖掉闪电换钱供巴特尔去城里读中学，巴特尔死活不肯，提出如果他能带着闪电在那达慕赛马中进入前三，就留下闪电。父亲苦笑，闪电已经十岁，在赛马中属于“老弱病残”。巴特尔开始偷偷训练闪电，草原上其他少年骑着纯种汗血宝马嘲笑他。巴特尔用最原始的方法：每天凌晨四点带闪电到湖边跑沙地，用马奶酒按摩马腿，晚上睡在马厩里跟闪电说话。那达慕当天，闪电在起跑时崴了脚，巴特尔跳下马背，牵着它跑完了最后三公里。全场牧民起立鼓掌，父亲红着眼眶走上前，把缰绳递给儿子：“马是你的了，但书，也要去读。”结尾，巴特尔把闪电留在草原，自己坐上去往城市的班车。闪电追着班车跑了五公里，最终站在山岗上目送。

璇玑派惨遭血洗，唯一幸存者小师妹沈清被神秘人所救。她隐姓埋名，嫁给了仇人之子——凌云阁少阁主段誉白。新婚夜，段誉白却在交杯酒里下毒，目标不是沈清，而是他自己。沈清救下他后得知，段誉白自小被养父当作“替劫傀儡”养大，任何针对养父的毒咒和刺杀都会被转移到段誉白身上。两人决定联手，用一段假婚姻和一把无情剑，向共同的仇人复仇。

藤沼悟29岁，靠送披萨为生，却拥有“再上映”能力——每当身边发生恶性事件，他会瞬间回到几分钟前阻止。某天母亲被杀害，他反被警方认定为凶手。就在被逮捕的瞬间，他回到了1988年——连环儿童绑架案发生的那一年，也是他的同学雏月加代遇害的前一个月。悟变成10岁的小学生，必须找到真凶并改变历史，才能拯救母亲和加代。但当他逐渐接近真相，却发现凶手竟是他一直敬重的一位身边成人。而每一次拯救都会改变未来，蝴蝶效应让他的现实搭档开始消失。当悟终于回到现代，法庭上的凶手对他微笑时，他才明白——自己一直都是目标。

第二季开场，一家小媒体收到匿名包裹，内含一场高层晚宴的清晰录音，内容涉及一项足以颠覆东亚格局的秘密军事协议。录音公开后，总统府指责是境外势力伪造，立法院反对党要求行政院长下台，三个新闻台为抢独家开始选择性剪辑录音片段。总统府秘书长发现，自己十年前的私人秘书竟是情报人员；而那位失踪的秘书，正在用摩斯电码通过新闻台的跑马灯向外界传递情报。当所有人都以为这是一场政治斗争时，一位高中实习生通过比对录音背景音中的鸟叫声，发现录音地点根本不在所谓的“友邦”。

曾经的少林武僧金刚王因背负血债而自我流放到东南亚边境的黑狱。这座建在公海沉船上的监狱没有规则，只有供富豪观赏的死斗。当地反政府武装绑架了一整所华语学校的孩童，以孩子们的性命要挟狱方交出金刚王进行“十连死斗”。为了救出孩子，金刚王重披战袍。他从底层牢房一路血战至甲板角斗场，不仅要面对泰国拳霸、柔术妖刀，更要直面自己内心的心魔——那个当年因暴怒而误杀同门的自己。这不仅是一场肉体极限的突围，更是一次用死亡洗涤罪孽的精神朝圣。

四个事业成功但人生空虚的中年男人——法官、厨师、飞行员和美食家——决定以一种“极致”的方式告别世界：他们准备在一栋豪华别墅里，做一顿世界上最丰盛的大餐，然后一直吃，直到撑死为止。他们邀请了三位妓女作陪，开始了这场荒诞的“死亡盛宴”。三天里，他们吃了几十道菜，喝了无数瓶名酒，从优雅的品鉴变成野兽般的饕餮。当第一个人死在餐桌上的时候，剩下的人没有停止，而是继续吃。这是一场关于欲望、死亡与虚无主义的黑色寓言，也是最华丽的、最令人作呕的“欢乐颂”。

1938年，抗日战争进入相持阶段，年仅22岁的八路军将领萧华奉命率领“八路军东进抗日挺进纵队”前往冀鲁边区。面对日伪军的疯狂扫荡和当地复杂的民情匪患，萧华深入群众，发动百姓，用灵活机动的游击战术多次重创敌军。在一次关键战役中，他利用声东击西之计，成功端掉了日军的核心据点，并收编了一支地方武装。影片高潮处，萧华面对数倍于己的敌人围困，毅然决定掩护主力群众转移，最终在冀鲁边站稳脚跟，燃起了华北敌后抗战的熊熊烈火。

钢琴家苏瑜因一场车祸失明，隐居在郊外智能别墅。某夜，三名蒙面歹徒闯入，目标是她亡夫留下的神秘芯片。苏瑜凭借超常听觉与对房间布局的熟悉，与歹徒周旋。她发现手机被信号屏蔽，但座机线路未被切断，只是无法拨出——对方正在屋内监听。她利用钢琴声掩盖脚步，用调音工具制造陷阱。随着警察邻居上门查问被歹徒冒充打发，苏瑜意识到必须亲手了结。最终她反向利用智能家居系统，将歹徒困在密室，并引爆瓦斯管道。警方赶到时，只看到她安静坐在灰烬中，手里紧握着那枚记录着腐败证据的芯片。

接续前作，蔚和金克丝分别成为了双城的象征性人物。皮城利用海克斯科技制造了隔绝毒气的“穹顶”，将祖安彻底压在下城。蔚被迫成为皮城的执法官，而金克丝则在祖安地下组建了一支反抗军。这时，一个能穿越“天堑”深渊的神秘矿工出现，他掌握了能同时毁灭或治愈双城的第三种能量。蔚想要守护秩序，金克丝想要彻底毁灭上城。最终在横跨天堑的桥上，两姐妹必须联手对抗那个失控的矿工，并在最后时刻，由金克丝引爆了海克斯核心，填平了天堑，让双城在地理上不再分离。

保姆阿珍被雇主诬陷偷窃；洗脚妹晓晓被中介骗光积蓄；单亲妈妈萍姐被房东赶出。三人在城市垃圾场相遇，决定开走一辆报废的大巴，前往网上看到的“女子公社”。一路上，她们卖炒粉、给人理发、帮人写信，大巴变成移动互助站。寻找三个月，发现那个公社地址是一片拆迁废墟。失望之际，她们在一棵树下挖到一个铁盒，里面是40年前一群下乡女知青留下的信：“如果你们在找自由，这里没有。但你们已经在路上了。”三人没有回去，把大巴开到一个村庄，在那里建了一个真正的“流荡女子之家”。

天才地质学家真司发现，地球的磁场每隔46亿年就会进行一次全盘重置。他将患有不治之症的爱人美咲低温冷冻，计划利用磁场重置时的时空裂缝，将她的意识发射到地球诞生之初。这样美咲的意识将经历46亿年的地质变迁，直到人类诞生，附身于一个婴儿。为了保持意识不灭，真司也进入了休眠仓，但他计算失误晚醒了一万年。当他再次醒来，美咲已经成为了统治未来世界的“大地之母”。她记得46亿年的漫长孤独，却早已不记得真司是谁。她看着这个“古人”，眼中只有对时间的厌倦。

1944年冬，重庆遭遇十年不遇的连续大雾。军统王牌特工“狐狸”被捕，由七人小组从白公馆押送至曾家岩。进入雾区后，车队迷路，无线电失灵。当浓雾短暂散开时，车厢里“狐狸”的镣铐被打开，人已不见。七人互相指认，车队停在一个废弃的教堂前，每个人都有一段无法自证清白的过去。影片采用阿加莎式暴雪山庄模式，七个人轮流讲述自己与“狐狸”的过往，每次讲述都会暴露一个人的谎言。最终幸存者发现，“狐狸”从来没有被关进过那辆车——他一直在押送队伍里，以另一个人的身份活着。而那场大雾，是他等了三个月的气象窗口。

延续第一季，天才军医林初九已凭借高超医术在王府站稳脚跟。续集中，她不再满足于后院争斗，而是开设了京城第一家“惠民医馆”，试图推广基础卫生知识。然而，一场诡异的瘟疫在京城爆发，死者身上出现古代从未记载的病毒迹象。林初九发现，这竟是有人利用西域奇毒模仿现代生化武器的阴谋。她必须在太子与王爷的政治博弈中周旋，同时赶在疫情失控前找出解药配方。当所有证据指向皇室时，她不得不对自己最亲近的人使用“反间计”，一场关于医者仁心与权力欲望的终极对决就此展开。

1977年，粤剧日渐式微，永华戏班决定演完最后一场《彩凤笙歌》后解散。班主梁伯的女儿小凤在整理道具时，无意中翻到父亲珍藏的剧本，扉页夹着一封泛黄的情书，落款是1972年，收信人是当年戏班的花旦阿珍——也就是小凤从未谋面的母亲。信上说：“演完这场我就娶你。”但那一场之后，阿珍就消失了。小凤追问父亲，才知道母亲当年被星探发现去了香港影坛，约定三个月后回来，却再也没有消息。最后一场演出当天，小凤登台唱起母亲当年的唱段时，台下坐着一个白发苍苍的女人。

前黑色行动队员凯恩隐居小镇，独自抚养女儿。某夜女儿被劫持，随后整个城市的屏幕出现“狩猎之夜”直播：女儿被戴上心率手环，二十四小时内若凯恩不闯过十二个杀手关卡，手环会注射毒液。策划者是拥有数亿观众的暗网组织“神眼”。凯恩重拾本能，却发现每一个关卡杀手都是他曾训练过的学员，且被植入了服从芯片。他不能杀死他们，只能打晕。随着时间流逝，他发现“神眼”的真正目的不是娱乐，而是收集他的战斗数据来训练AI超级士兵。最终凯恩利用自己的行动模式反向劫持直播信号，向全球播放了“神眼”控制室的丑陋真相。

女主角宋秀敏从小暗恋邻居哥哥韩俊浩，但俊浩只把她当妹妹。十五年后，俊浩遭遇车祸昏迷，醒来后竟然记得秀敏的一切喜好，对她温柔备至。秀敏以为守得云开见月明，却发现俊浩体内觉醒了一个新人格“尹瑞”，而尹瑞的记忆停留在十五年前——正是秀敏十岁时在乡下的初恋玩伴。那个玩伴当年突然搬家消失，成为秀敏心中永远的遗憾。现在两个人格共用一具身体：一个是淡漠疏离的韩俊浩，一个是深情款款的尹瑞。秀敏陷入痛苦抉择：她爱的究竟是身体里的那个人格，还是拥有那张脸的人？

阿迪是尖东最牛逼的代客泊车小弟，号称“没有他停不进的车位”。他无意中替黑道大哥“丧标”泊了一辆赃车法拉利，却被陷害车内有五百万毒品。为了洗脱罪名，阿迪联合车房机械师、车检大叔和一名退休赛车手，组成“泊车联盟”，要在三天内找到真正的毒贩。他们利用对停车场、街边车位和交警巡逻路线的极致熟悉，展开了一场别开生面的追车战——不是比谁快，而是比谁能把车停进匪夷所思的地方。最终在半岛酒店的旋转停车场，阿迪用一次完美的“侧方漂移”将丧标逼入绝境。

经典国民剧第三部，故事承接前作。银珠和基正因婆媳矛盾激化而离婚，银珠独自带着儿子生活。三年后，儿子被诊断出有轻度自闭倾向，而最好的干预机构就在婆家对面。银珠被迫带着孩子住进了婆家的阁楼。这一次，不再是她单方面讨好婆婆，而是婆婆发现孙子只跟银珠亲近，自己送去的高级玩具全部被摔坏。基正已经再婚，现任妻子是个事业女强人，完全不会照顾孩子。夹在中间的基正看着前妻和现任，陷入了更深的愧疚与迷茫。全剧主要围绕“儿子的治疗”展开，婆媳从互相较劲到为了孩子共同学习手语和感统训练，银珠也从一个忍气吞声的小媳妇变成了能跟婆婆谈心理学条款的新女性。大结局中，婆婆亲手为银珠做了当初结婚时没做的海带汤，儿子叫出了第一声“奶奶”。

被称为“活着的传说”的S级冒险者雷特，厌倦了打打杀杀，计划在完成第1000个S级任务后金盆洗手，去乡下开个杂货铺。然而在最终的迷宫深处，他遭到了魔王的诅咒，身体瞬间腐化，变成了最低等的骷髅兵。不仅失去了所有力量和名声，甚至无法开口说话证明自己的身份。正当他绝望之际，却发现自己虽然变成了亡灵，但保留着生前的记忆和战斗技巧。他不得不拖着这副滑稽的骨架，从迷宫最底层往上爬，伪装成新手冒险者，一边躲避曾经的崇拜者追杀，一边寻找解除诅咒的方法，却意外揭开了这个世界关于生死法则的惊天秘密。

单身母亲梅兰妮在市政清洁队开了十五年垃圾车，性格泼辣，说话带刺。一次偶然的街头采访中，她因怒怼市政官员“你们这些政客比垃圾还臭”的视频爆红网络。一个反对党小党派看中她的民粹号召力，说服她参加总统竞选，口号是“让美国重新闻到清新的空气”。所有人都以为她是个博眼球的炮灰，梅兰妮自己也是这么以为的。但第一次电视辩论时，她用最直白的语言把几位资深政客问得哑口无言：“你说创造了就业，那为什么我儿子大学毕业找不到工作？”“你说减税了，那我每月到手的钱为什么更少了？”支持率火箭般飙升。而当对手挖出她年轻时曾参加选美比赛的往事想羞辱她时，梅兰妮的回应堪称经典：“对，我当过选美女王。但女王也能倒垃圾，你们能吗？”

阿星是个胸无大志的影院放映员，最爱看九十年代的港产赌片。某夜雷暴，电影里的赌神“高进”居然浑身湿透地从荧幕里掉了出来。高进失去了法力，成了只会吹牛的油腻大叔。为了送他回去，阿星需要凑齐当年赌神丢失的“幸运金币”。两人阴差阳错闯入了一场地下赌局，阿星发现高进虽然没了特异功能，但心理学骗术依然无敌。他们不仅要躲避追杀，还要面对来自2015年的科技赌术。在最终对决中，高进为了救阿星放弃回1995年的机会，留在了现代开了一家怀旧录像厅。

少女小林真由美七年来每周都去拘留所探望因抢劫杀人被判死刑的父亲。每次会面仅15分钟，父亲唯一的请求是与她共舞一曲华尔兹。真由美从最初的厌恶，到通过探监逐渐拼凑出案件真相——父亲是为顶替家暴继父的罪行而入狱。随着执行日临近，真由美找到当年被害人家属请求宽恕，却被拒之门外。最后一舞那天，父亲隔着玻璃面带微笑，她流着泪完成动作。当音乐停止，玻璃那头已空无一人。多年后，已成舞蹈老师的她在教室墙上挂着一双旧皮鞋。

华裔商业帝国“高塔集团”掌门人去世，遗嘱要求唯一的孙女宫蓓必须在半年内证明自己的经营能力，否则全部股权转给外姓人。宫蓓十年前因家族斗争被“流放”到泰国，如今她假扮成保洁员潜入总部调查内鬼。结果发现新任执行总裁顾淮，正是她大学时交往过、却因家族打压而被迫分手的初恋男友。顾淮不再是当年那个穷小子，他带着精准的复仇计划归来。两人在办公室、董事会甚至食堂展开高智商博弈，却在不经意间被旧情燎原。爱情与商战，谁先沦陷谁就输。

28岁的女程序员苏桃是一名资深“母胎solo”，不仅没谈过恋爱，凡是对她表示好感的男生，第二天必定会遭遇横祸——轻则丢钱包，重则骨折住院。正当她以为自己被诅咒时，一位神秘的玄学大师告诉她，这是“极品的桃花劫”，能扛过她霉运的男人，就是她的真命天子。此后，她开始利用自己的“超能力”替姐妹们鉴定渣男，百试百灵。直到她遇到了一个无论怎么倒霉都死缠烂打的男人，苏桃发现，这个人的秘密比她想象的要复杂得多，而所谓诅咒的源头，竟藏着十年前的一桩惊人阴谋。

心理医生秦岚接手了一个“跟踪癖”病人方远。方远自称被一个穿红裙的女人跟踪八年。秦岚在治疗中发现方远描述的红裙女人，和自己记忆中反复出现的一个模糊形象重合。随着催眠深入，秦岚发现自己才是真正的病人——她患有分离性身份障碍，方远是她分裂出的“男性人格”，而红裙女人是她小时候目睹母亲被家暴时穿的衣服。更惊人的是，方远“跟踪”她是为了保护她，因为她现实中正在被一个真实存在的、假扮成病人的连环杀手接近。最终方远人格消失，秦岚醒来时手里握着一张纸条：“谢谢你允许我保护你六年。”

北印度一个小村庄，拉妲和米拉是邻居，丈夫都在十年前去世。按照传统，她们要穿白衣、不许再嫁、不许与男人说话。两人日久生情，偷偷在河边约会。村中长老发现后，召集村民要“净化”她们——浸猪笼。拉妲的公公提出：如果她们自己造一条船离开，永远不再回来，就饶她们一命。两个从没碰过工具的女人，开始偷学木工。全村人等着看笑话，但三个月后，她们真的造出了一条船。离开那天，全村沉默。船划到河中央，拉妲回头说：“我们不是逃走，我们是去下游建一个没有你们的地方。”影片最后字幕：她们在下游开了一家裁缝铺，至今在一起。

17岁的电脑天才艾利克斯在自家年久失修的地下室，发现了一台由老旧电台改装的奇异设备。当他调试频率时，竟与1943年的一名年轻海军军官建立了实时联系。军官告诉他，他们正在参与一项绝密的“费城实验”，实验目的是让军舰“埃尔德里奇号”实现雷达隐形。艾利克斯查阅历史资料后大惊，他知道这场实验将导致灾难性后果：军舰会瞬间从费城传送到诺福克，船员会与船体融合，变成半人半船的怪物，最终全员下落不明。他拼命警告军官，希望阻止实验。军官虽然半信半疑，但最终还是选择相信他，并在实验前夜破坏了关键设备。第二天，艾利克斯醒来，发现自己躺在一条陌生的街道上。他的房子、家人、甚至他存在过的所有痕迹都消失了。取而代之的，是一家纪念“费城实验牺牲者”的博物馆。而展厅中央的照片，正是那位年轻军官。艾利克斯意识到，他成功改变了历史，但代价是，他自己成为了那条被抹去的“时间线”。

真人版续集。在上集击败施莱德后，四只神龟继续在纽约下水道低调生活。本集中，施莱德被外星囚犯克朗救出，克朗用紫色药剂将两名笨贼变成了猪面和牛头。神龟们不仅要面对这两个笨手笨脚但刀枪不入的新敌人，还要阻止克朗用“暗影传送器”将整个纽约运送到外太空。本集最大看点是神龟们的“变身”时刻：四人首次脱下风衣在大白天开着一辆改装垃圾车狂飙。而米开朗基罗与牛头在披萨店长达十分钟的互殴戏，全程是边吃边打。结尾彩蛋暗示凯西·琼斯登场。值得一提的是，导演刻意回归了1987版动画的轻喜剧色调。

距离上一次大战已过三年，平静的陀螺都市突遭陨石袭击，陨石中竟封印着失控的远古战神陀螺“混沌之王”。反派“暗影博士”企图利用其能量重组黑暗军团。主角林风与老对手雷火放下成见，携手新人机械师小美，三人驾驶新型合体陀螺“劲爆战神号”展开反击。他们必须穿越风暴峡谷与机械森林，收集三块能量碎片。最终决战中，林风领悟人机合一境界，以自爆陀螺核心为代价，将混沌之王重新封印。

东海龙王敖广残暴无道，每年雨季以洪水淹没村庄为乐，强迫人类献祭童男童女。龙王三太子敖乙生性善良，自幼被兄弟嘲笑“像条泥鳅不像龙”。他偷偷上岸看到人类被洪水冲走的惨状，下定决心要阻止父王。敖乙潜入龙宫禁地盗取定海神针，试图镇压海眼，却被龙王发现。龙王震怒，要废去敖乙的龙族身份。敖乙当众抽出自己的龙筋（龙族法力的根源），用其化作一条绵延百里的超级堤坝，彻底挡住了东海潮汐。失去龙筋的敖乙变成了一条普通的小白蛇，被海边渔村收养。龙王暴跳如雷却无法越过堤坝，最终被天庭治罪。多年后，小白蛇成了渔村的守护神，村民为其建庙，称“龙神之子”。

维多利亚时代的英国，多起“死者复生”传言指向一艘即将首航的豪华客船“坎帕尼亚号”。夏尔受女王之托，与塞巴斯蒂安扮作普通贵族登船调查。船上名流云集，但诡异事件接连发生：失踪的船员、封闭的底舱、以及午夜甲板上出现的“复生者”。当船驶入公海，丧尸潮从底舱爆发。塞巴斯蒂安在保护夏尔的同时，发现这一切是一场针对贵族的生化实验。恶魔执事与少年伯爵，必须在船沉之前揭开真相。

柏林。七岁的莱娜有一头金色卷发和一双绿眼睛，被一家母婴杂志发起的网络投票评为“世上最美女孩”。母亲原本经营一家濒临倒闭的烘焙坊，看到商机后立刻签约儿童经纪公司。莱娜开始接拍童装广告、上综艺、甚至代言护肤品。一年后，莱娜的头发开始斑秃——先是硬币大小，然后蔓延到整个头顶。母亲带她看遍名医，结论都是压力性脱发，建议停止工作休养一年。但合约里有一条：若因非疾病原因无法履行，需赔偿三倍酬金，相当于八百万欧元。母亲面临选择：逼女儿戴假发继续工作，还是毁约破产。莱娜自己做了决定：她在一场直播访谈中，自己摘下了假发，对着镜头说：“妈妈说我是最美的女孩，我觉得光头也好看。”

本季节目集结了十组跨界明星与顶尖喜剧团体，通过三轮残酷的淘汰赛，争夺年度最佳喜剧搭档。既有对当代职场“996”、学区房、中年危机的辛辣讽刺，也有对亲情、友情的暖心演绎。贾玲搭档沈腾演绎《你好，退休》，笑着笑着就哭了；郭麒麟首次挑战黑色幽默《谁是凶手》，赢得了满堂彩。然而，节目最大的争议来自第三期，一名选手在现场即兴发挥时，公然调侃了赞助商的产品质量，导致直播信号被紧急切断，该片段在重播时全部被删。这一意外事件反而引爆网络讨论，让节目收视率再创新高。

瘦弱的高一新生小早川濑那，真实身份是“光速快递”的王牌配送员，能在复杂地形中以接近音速奔跑。美式足球社的蛭魔妖一发现了他的才能，强迫他以“蒙面侠21”的身份加入球队，并用特制的氮气加速战衣帮他突破音障。濑那用快递员的经验——躲避障碍物、规划路线、精准送达——成为了球场上的“绝对速度”。然而，一个神秘的职业球队开始挖角，同时一件能让速度提升三倍的“暗黑战衣”流入了高校联赛。穿着暗黑战衣的对手一个个倒下，因为那件衣服会吸食使用者的生命力。决赛中，濑那面对穿着暗黑战衣的天才跑卫，选择脱掉战衣，用自己真正锻炼出的肌肉和意志力，在最后一秒完成了超越极限的“光速冲刺”。

林筱是科技公司铁腕CEO，丈夫陈宇是温柔的家庭主夫。一场意外车祸后，两人灵魂互换。林筱发现自己要面对丈夫那家濒临倒闭的文创工作室，以及一群不靠谱的合伙人；而陈宇则要穿着高跟鞋去开董事会，对付一个随时想收购公司的反派。两人在慌乱中学习对方的职业技能，闹出一系列啼笑皆非的误会。林筱用商业手段拯救了工作室，陈宇用温情管理化解了公司危机。最后他们学会互相理解，在结婚纪念日那天，一个吻让灵魂回归。但回归后，他们决定交换职业赛道，活成对方的样子。

1929年法属印度支那。性格孤僻的法国女植物学家索菲独自深入安南山脉，寻找传说中能治愈百病的“血玫瑰”。她雇佣了当地猎户阿山做向导。在丛林中，索菲发现血玫瑰并非植物，而是一种寄生在人体内的真菌开花现象，只有濒死战俘的血液才能催生。原来，阿山是反抗军首领，他带索菲深入，是想利用她的身份进入法军监狱，取回一位牺牲同志体内的“玫瑰”作为革命图腾。索菲面临抉择：帮助阿山，则背叛自己的同胞；告发阿山，则失去了毕生追求的学术成果。最终，索菲将毒药伪装成疫苗注射进战俘体内，让“玫瑰”在敌人尸体内绽放，并和阿山带着样本逃往西贡。多年后，越南国花展上，一株名为“索菲”的新品种玫瑰静静开放。

结婚七周年，周慧敏收到了丈夫的离婚协议。就在她痛哭时，一个自称“时空修理工”的神秘人给了她一瓶药丸，吃一颗能回到过去24小时的任意节点。为了挽回爱情，周慧敏开始疯狂“读档”。她试图避开婆婆的刁难、拒绝前男友的暧昧，甚至想要改变那次导致流产的意外。然而每一次修改，都会让丈夫的性格变得更加极端。在无数次循环中她终于明白，真正需要“重来”的不是过去，而是现在的自己。

艾米丽是一个从小就被误诊为心脏病而与外界隔绝的孤独女孩，她在巴黎蒙马特的一家咖啡馆做女侍应。偶然间，她在公寓墙壁里发现了一个四十年前小男孩藏匿的宝盒。几经周折找到主人后，看到对方老泪纵横的模样，艾米丽决定从此默默充当“隐形天使”，去帮助身边那些生活并不如意的人们：为玻璃人老父剪辑录像带，撮合咖啡店里的男女，恶搞欺软怕硬的果蔬店老板，甚至将小矮人玩偶邮寄给渴望远行的母亲。她用一种孩子气的恶作剧式善良，编织着他人生活的奇迹。然而，当她自己也遇到心仪的男孩尼诺时，那个躲在暗处帮助别人的女孩，却失去了走向幸福的勇气。

明嘉靖三十四年，浙江沿海一个小渔村。倭寇勾结海商，带着最新式的葡萄牙火绳枪登陆，烧杀抢掠。官府怯战，弃城而逃。村里的私塾先生陈万敌，一个因科举失意而回乡的落魄秀才，翻出一本家传兵书，组织起全村三百余名老弱妇孺，以百家姓为号，编成“忠烈营”。他们拿着锄头、鱼叉和自制的弓箭，面对的是装备精良、身经百战的倭寇精锐。陈万敌利用地形、陷阱和心理战，与敌人展开了一场斗智斗勇的攻防战。最终，村民们用血肉之躯挡住了敌人的铁蹄，为朝廷援军的到来争取了时间。

1944年，西班牙佛朗哥政权时期。小女孩奥菲莉亚跟随怀孕的母亲继父维达尔上尉——一个冷酷的法西斯军官。维达尔的任务是清剿藏匿在山中的游击队。奥菲莉亚在森林深处发现了一座古老的迷宫，遇到了半人半羊的潘神。潘神告诉她，她是地下王国的公主，但必须完成三个危险的任务才能重返王国。奥菲莉亚在完成任务的途中，与残酷的现实世界不断交织：她必须用潘神给的魔法粉笔在墙上画门逃生，用一把魔法钥匙打开怪物桌上的宝箱。当母亲难产去世、继父对游击队的追捕到了丧心病狂的地步，奥菲莉亚面临最终的抉择。

智利与阿根廷交界的安第斯山脉，米格尔湖因温泉和碧蓝湖水成为网红打卡地。旅游旺季，一群年轻网红在湖心浮板上开派对。生物系学生露西亚发现湖中有疑似鲨鱼鳍的物体，但被当地导游嘲笑——这是淡水湖，离海400公里。她是对的。一条因环境污染变异的牛鲨通过地下岩洞系统游入，拥有比普通鲨鱼更强的攻击性和适应力。当鲨鱼掀翻浮板、将第一个受害者拖入水中时，湖畔的旅游业者试图隐瞒消息，以免破产。露西亚必须利用有限的生物知识和一个退役老渔民的渔船，在官方封锁湖面前，杀死这条鲨鱼。而下一批受害者，是一整艘满载儿童的观光玻璃船。

海拔四千米的拉巴斯，女巫市场边的石阶上，老奥古斯塔每天售卖古柯叶和羊驼胚胎。一个失业的矿工偷走了她视为“儿子”的羊驼，而那只会说三句西班牙脏话的羊驼，恰好被一个找不到灵感的小丑捡到。三条本不相干的底层线索，被一笔来自欧洲的羊驼毛订单串联起来。老太太要找回亲人，矿工想卖掉它还债，小丑则把它训练成搭档。最终在狂欢节大街上，所有人都看到了那只戴着高帽、边走边骂人的羊驼，而背后的真相比高原空气还要稀薄。

街头混混阿弟的哥哥是香港业余田径冠军，因为拒绝打假赛，被黑帮老大“标哥”派人打断腿，后跳楼自杀。阿弟混进标哥的赌场当跑腿，想找机会报仇。标哥有一个变态爱好：他让手下来跑400米，赌他们能否跑进27秒（世界纪录43秒，但标哥的赛道只有300米且下坡）。跑不进，断腿；跑进了，重赏。阿弟故意被发现，标哥给他一个“机会”：下一场400米，跑进27秒，放他走；跑不进，和他哥哥一样。比赛前夜，阿弟在哥哥的遗物里发现一段录音：“不要报仇，我腿断了，但活着。我是因为查出艾滋才自杀的，和标哥无关。”阿弟愣住，第二天他还是走上起跑线。枪响，他以猎豹般速度狂奔，26秒8冲线。标哥鼓掌，阿弟说：“我不是为你跑的，是为我哥哥告诉我要继续跑。”然后一拳打倒标哥，被保镖带走，但在警车上笑了，因为他在跑之前报警举报了赌场。

美国游客安东尼、亚历克和斯宾塞正在欧洲享受背包客的毕业旅行。在阿姆斯特丹，他们临时决定前往巴黎。他们登上了15:17从阿姆斯特丹开往巴黎的列车。途中，安东尼从洗手间回来时，无意中瞥见一名男子正在隐蔽处组装自动步枪。瞬间，枪声响起，一名乘客中弹。三名年轻人在极短的对视中达成默契。在没有武器和防护的情况下，他们赤手空拳冲向持枪歹徒。安东尼率先勒住主犯的脖子将其摔倒在地，斯宾塞则死死控制住第二名枪手。在狭小的车厢过道里，他们与训练有素的恐怖分子展开了殊死搏斗，最终成功将其制服，拯救了数百名乘客的性命。

民国时期，川西小镇龙隐镇的保长王保长是个文盲，但他心地善良，脑子活络。镇上恶霸刘老爷勾结军阀，想强征农民的土地改种鸦片。王保长不懂什么大道理，只知道“地没了，人咋活”。他用歪招把刘老爷的娶亲队伍引到了军阀姨太太的轿子前，制造了一场啼笑皆非的误会，让两方互斗。接着他又伪造了一份“省里来的禁烟令”，找戏班子假扮特派员，把鸦片种子全部没收充公。刘老爷气急败坏要抓王保长，他却利用镇上的地道网络，把刘老爷引进自家粪坑。最终省里真来了视察组，因为王保长误打误撞保留的农耕样板田，小镇获得了“模范粮仓”的称号。

1995年，美国堪萨斯州小镇霍尔斯顿，富商一家四口在家中遭残忍杀害，现场无破门痕迹。17岁高中生比利·亨特被迅速定罪，判处终身监禁。2025年，播客记者玛雅重查此案。她发现当年的证据漏洞百出：凶器上的DNA不属于比利，而比利在狱中始终宣称无辜。玛雅访谈当年所有人：警长、检察官、邻居、比利的同学。每个人陈述版本都不同，但都在掩盖同一个秘密。当玛雅无限接近真相时，她惊恐地发现：当年小镇所有人共同“制造”了凶手，因为真凶是他们绝不想曝光的人。

1949年，国民党残部利用华山“自古一条路”的天险负隅顽抗。解放军某部侦察参谋刘明基带领六名侦察员，在无法正面强攻的情况下，深入虎穴。他们在山脚下找到了常年在悬崖采药的药农王银生。王银生提供了一条只有采药人才知道的绝密小道——从悬崖峭壁攀爬而上。在狂风暴雨的夜晚，小队冒着坠崖的危险，徒手攀爬猩猩岭、燕子洞，突然出现在北峰敌人背后。经过激战，他们占领了北峰，为大部队打开通道。这是一场智慧与勇气的较量，展现了“神兵天降”的军事奇迹。

未来世界，天才女科学家研发出“云意识”技术，人死后可将意识下载到克隆体。但第一批十名实验志愿者复活后，诡异的事发生了：他们的原始尸体并未按计划销毁，而是像有了独立意识一样，从停尸房消失，开始寻找并追杀本体。一名女警探的男友是志愿者之一，她被迫卷入这场追杀。她发现尸体们不仅共享记忆，还在进化，并且只在午夜零点后才行动。随着追查深入，她发现了一个惊天秘密：尸体不是要杀人，而是要“纠正”一个被程序篡改过的错误。

前国家男排替补选手木村因伤退役，阴差阳错成为某高中女子排球社的主教练。他本以为带女队很轻松，结果发现社团一盘散沙：只有5个成员，社团经费被挪用，连训练场地都要跟篮球社抢。唯一的天赋选手是队长凉子，她身高臂长、弹跳惊人，但一上场就紧张到发抖，连发球都失误，被称为“练习赛之王”。木村发现凉子是重度社恐，甚至不敢跟队友说话。他不教技术，反而开始教她如何在人前放松、如何跟队友沟通。一年后，凉子终于在全国大赛上喊出了第一声“交给我吧”，全场泪崩。

人称“冷面笑匠”的周克勤曾是九十年代栋笃笑传奇，以面无表情讲辛辣段子独步江湖。如今六十岁的他因赌债缠身，被迫接受一档残酷综艺：与新生代网红喜剧人进行淘汰赛。节目组发现一个诡异规律——周克勤所有的经典段子，都回避一个主题：家庭。在他首次破例触碰父子关系时，全场爆笑中他意外地笑了，随即崩溃痛哭。心理医生指出，他的幽默防御机制源于童年目睹父亲自杀的现场。决赛前夜，对手偷来他的旧日记打算曝光黑料，却发现里面密密麻麻写的全是未向任何人说过的、不是段子的真话——每一句都在试图原谅自己。

第三季中，恰吉被神秘买家从黑市拍下，送入了研发“完美家庭伴侣机器人”的科技巨头总部，充当逆向工程样本。然而恰吉的邪灵意识不仅没有被格式化，反而通过内部网络黑进了整栋大楼的AI系统。一夜之间，大楼变成死亡游乐场：扫地机器人变成电锯，安保机械臂开始扭断员工脖子。三名被困的程序员和一名保安必须抢在恰吉将意识上传至全球智能家居网络之前，用原始方式——火烧、液压机、强酸——彻底终结这个玩偶。过程中他们发现，恰吉这次的目标并非单纯杀戮，而是想借助AI躯体获得永生。

偏远小镇的殡仪馆老板亨利先生，先后有六任妻子“病故”。贫穷却聪明的女孩朱迪丝为了生存，主动嫁给了他。新婚夜，她发现亨利有深夜进入地下室的习惯。与童话不同，地下室没有尸体，而是存放着六具水晶棺，里面躺着被完美防腐处理的前任们。亨利声称自己无法接受爱人离世，所以用医术保存她们。朱迪丝起初感动，直到她发现自己开始出现中毒症状——亨利想把她也变成一尊活体标本。在葬礼上，朱迪丝用防腐药剂反制了亨利，将他永远封存在了第七具水晶棺中。

聚焦巴黎北郊一家超负荷的公立医院急诊部。剧集采用“一夜一集”的形式，每集讲述从傍晚6点到次日清晨6点的一个夜班。老练的马利医生要面对大量涌入的非法移民、罢工受伤的工人、吸du过量的艺术家以及无病呻吟的富人。实习医生蕾拉第一天上班就遇到了讲普什图语的孕妇早产，她只能依靠绘画和翻译软件接生。与此同时，一场地铁爆炸案将急诊室变为战场，马利医生在混乱中发现，护送恐怖分子嫌疑人来的便衣警察，竟是自己失踪五年的儿子。每一集都是一场极限挑战，展现了医疗系统在崩溃边缘的人性挣扎。

影片以伪纪录片形式，挖掘好莱坞黄金时代一位名叫“茱蒂”的白人女性编剧。她是默片女皇的“幽灵写手”，也是首位华裔女星黄柳霜的秘密爱人。茱蒂才华横溢，却因同性恋身份和女性身份，作品被男制片人夺走署名。她一生写了上百个剧本，捧红了无数明星，自己却穷困潦倒。她深爱着黄柳霜，却因社会压力只能看着爱人被银幕定型为“异域花瓶”。老年茱蒂接受采访，对着镜头平静地说出当年被掩盖的真相：某部奥斯卡获奖影片的经典台词，是她写在卫生纸上的。影片最后，真实的茱蒂照片和手稿出现，字幕显示：无人认领。画面切回年轻时的她，在华灯初上的好莱坞大道上奔跑。

富家女黛芙妮在父亲葬礼上迅速嫁给金融天才马克，所有人都说她贪图遗产。婚后马克逐步架空公司、软禁黛芙妮，甚至公开带情妇回家。黛芙妮开始表现得出格——酗酒、闹事、自残，被媒体嘲笑为“疯千金”。十年后，当马克以为黛芙妮彻底废了，正要转移最后资产时，黛芙妮突然清醒。原来她早在婚后第一年就发现了马克谋杀父亲的证据，之后所有疯癫都是表演。她利用十年时间，让马克在自负中一步步把偷来的财产洗回她名下。最后一场董事会反击，堪称教科书级复仇。

保罗和宝拉是双胞胎，继承了一座德国黑森林里的老宅。宅子里有一座神秘古董钟，每到午夜会敲13下——第13下之后，他们会进入一个镜像世界。那里时间倒流，人会越活越年轻，而他们的母亲（已失踪二十年）正以少女的模样住在那边的房子里。兄妹俩决定留在镜像世界寻找母亲失踪真相，却发现一个可怕的循环：母亲当年也是为了寻找她的母亲而留下，而一旦留下，现实世界的你就会消失。保罗想留下，宝拉要回去，两人在时间悖论中决裂。最终他们发现，所谓的诅咒其实是祖母为了同时保住两个孩子而设计的时空折叠。

巴黎，一间老公寓的壁炉后发现了三本不同年代的日记。1973年，激进学生与贵族少女的地下恋情；1998年，失意编剧与神秘房客的七日情缘；2023年，打算分手的网红情侣通过修复旧物重燃爱火。考古系女孩艾米莉受雇整理这些日记，她惊讶地发现每段故事都与一首未写完的诗有关。当她找到诗的作者时，对方竟是同栋楼里一位百岁老人——每段爱情都是他人生不同阶段的镜像投影。

1920年，亚马逊雨林深处的瓦乌皮部落遭受橡胶大亨塞拉组织的屠杀，首领图帕被割下头皮挂在小镇广场示众。图帕之子伊塔带着父辈的弓和一把偷来的来复枪离开雨林，走进白人世界。他当过苦力、码头工、甚至给新的橡胶老板当保镖。他学会了葡萄牙语、计算、喝烈酒。每过一年，他就找到一名当年参与猎杀的凶手，用子弹或毒镖了结。十年后，伊塔已是当地闻名的“沉默的黑豹”。他回到小镇，塞拉早已病死。伊塔走进教堂，把用过的二十七颗弹壳倒在神父面前，转身走进雨林，再也没有出来。

神父迈克尔曾是特种部队成员，因妻女死于黑帮交火而皈依宗教。当他发现杀妻仇人、黑帮老大“主教”即将受洗成为基督徒，以此洗白身份时，上帝的教义再也无法阻止他。在告解室里，他对着主教说出：“愿上帝怜悯你，因为我不会。”随后，他戴上圣像面具，拿起藏在管风琴里的改装步枪，在一天之内血洗了堪萨斯城七大黑帮据点。他不是在开枪，而是在执行“七宗罪”式的惩罚。FBI赶到时，他正坐在尸山血海的教堂中央，等待末日审判。最后的对话是：“你以神之名杀人？”“不，神以我之名。”

绰号“飞龙”的女侠柳如烟因盗取贪官官银被追杀，无奈之下扮成男装，化名“柳生”，混进了天下第一镖局“镇远镖局”当杂工。镖局少爷白凤飞是个武痴，见“柳生”身手不凡，非要结拜兄弟，日夜切磋。柳如烟既要隐藏女儿身，又要对抗渐渐萌生的情愫，闹出一系列笑话。与此同时，追杀她的刺客已潜入镖局，而一场押送赈灾银两的秘密任务，将所有人的命运绑在了一起。最后一幕的真相大白，上演了一场龙飞凤舞的终极对决。

代号“山猫”的退役特工叶枫，在边境小镇过着平静的生活。直到他接到一项来自军方的秘密任务：一群华裔科学家在泰缅边境考察时被一支名为“黑曼巴”的地方武装绑架，用以要挟我国交换技术。叶枫迅速组建一支精悍小队，在没有任何支援的情况下空降危机四伏的雨林。他们不仅要面对凶残的敌人和恶劣的自然环境，还要与时间赛跑，在对方转移人质前完成营救。这是一场捍卫国家尊严与同胞生命的孤胆之战。

午夜，出租车司机陈豪在殡仪馆门口接到一个穿红裙的女孩，她怀里抱着一个做工精致的陶瓷娃娃，娃娃脸上有一道血痕。女孩用娃娃腹部的录音功能播放出一段嘶哑的男声：“我在停尸房第三格的夹层里。”陈豪以为恶作剧，这时电台广播紧急插播：连环杀手“缝合者”再次作案，警方呼吁市民提供线索。女孩突然消失，只留下娃娃。陈豪报警后，竟被警探认定为最大嫌疑人，因为监控显示车里只有他一个人。为了自证清白，他必须驾驶这辆改装过的极速出租车，在追捕中抢先赶到殡仪馆，挖出娃娃口中的尸体——而缝线正一针针勒向他的脖子。

12世纪，西西里岛。残暴的领主雷纳尔多准备出征圣地，他强迫年轻妻子阿德莱德戴上由著名铁匠打造的贞操带，并命人日夜看守。阿德莱德表面顺从，暗地里却用头发丝复刻了钥匙的轮廓。她找到那位铁匠，说服他用废铁打造了上千把假钥匙，分发给城中饱受领主压迫的农民、商人和奴隶。当领主在前线吃紧，要求后方支援粮草时，阿德莱德宣布：只要有人愿意帮助抵抗外敌，就可以来领取“开启自由”的钥匙。这引发了一场荒诞的狂欢，男人们腰间挂满钥匙像风铃般作响。最终领主归来时，发现妻子掌管了城市议会，而那个铁做的“贞操带”，早已被改造成象征共和的“自由之钟”。

重案组警长马怒因其暴力执法方式被停职调查。三年前杀死他妻子的黑帮头目龙哥，竟因证人突然翻供被当庭释放。马怒站在法院门口，看着龙哥笑着走出。他掏出警徽扔在地上，从消防栓箱里抽出藏好的两把铁锤。接下来的十七分钟，马怒在法院大楼里上演了一场无法无天的复仇风暴。他要的不是逮捕，而是让龙哥体验妻子生前承受的每一处骨折和每一次窒息。全港警察包围大楼，而马怒的对讲机里只传来一句：“我要自首，但不是现在。”

在深圳工作的李明接到家里电话，说村里的土地要被开发商征用，每亩补偿几十万。他兴冲冲赶回山东老家，准备说服固执的老父亲签字拿钱。但父亲坚决不肯，说“棉花还没白”。李明不理解，棉花的收益远远比不上补偿款。在一次次争吵中，他逐渐发现：那片棉田里葬着早逝的母亲，母亲生前说“等我走了，就让我看着棉花一点点变白”。而父亲每年种棉花，不是为了卖钱，是为了等棉花白的时候，在田头跟母亲说说话。李明最终瞒着父亲拒绝了开发商，而父亲在棉田里第一次对他说：“儿子，你长大了。”

旅游旺季，拉萨河清淤时发现七具高度腐败的女尸，均被剥去面部皮肤，胸口放置一朵银质曼陀罗莲。藏族女法医格桑梅朵检验发现，凶手是严格按照藏传佛教“七级净化”仪式作案，每一具尸体对应一种女性原罪（贪、嗔、痴、慢、疑、嫉、怖）。内地刑警队长陆昂被派来协助，两人因文化差异和办案理念频频冲突。格桑坚信凶手是藏族僧侣，陆昂则认为模仿作案可能是内地游客。随着调查深入，他们发现七名死者都曾是一所内地援藏小学的支教老师。而当年那所小学曾发生一起霸凌事件：一名藏族女孩被七位老师冤枉偷窃，跳河自尽。凶手是女孩的哥哥，他出家为僧，用15年策划了这场“清洗”。最后在寺庙屋顶对峙时，他问格桑：“佛祖说众生平等，为什么我妹妹的灵魂等了15年还没等来一句道歉？”

阿轩、阿鬼、肥陈、以及阿Paul，四个曾经的高中死党，如今都是被生活磨平棱角的社畜。阿轩在保险公司卖保单，阿鬼是计程车司机，肥陈在大厦当保安，阿Paul则成了家庭主夫。一通电话打破了平静——他们当年的排练场地要被拆除了。四人重聚在那充满回忆的破旧车库里，看着落满灰尘的乐器，百感交集。他们决定，在拆除之前，重新组队参加城市音乐节，搞一场最后的演出。为了生计，他们只能半夜偷偷排练，技术生疏、矛盾重重。阿轩更是面临着妻子的离婚威胁和父亲的强烈反对。但这一次，为了三十岁后的人生不再后悔，他们要像年轻时那样，奋力“起势”，摇滚到底。

上世纪70年代的纽约小意大利区，嘴炮王者乔尼是黑手党家族里最卑微的跑腿，他从不带枪，嘴里永远叼着一根牙签，自称“这是我的凶器”。因为他有一个特异功能：能在最紧张的枪战或谈判中说出让人笑到岔气的冷笑话，从而让对方卸下防备或者恼羞成怒导致失误。一次，乔尼阴差阳错地被当成刺杀敌对方老大的刺客，被迫卷入了一场波及全城的帮派混战。他靠着一根牙签（用来剔牙、撬锁、甚至扎轮胎）和一张欠揍的碎嘴，把敌我双方搞得天翻地覆，居然在火并中救下了自家老大。最后，当老大问他想要什么奖赏时，乔尼说：“我只想要一家不用看客人脸色的披萨店。”

唐武周时期，酷吏来俊臣当道，冤案无数。大理寺少卿徐有功以“宁可死也不冤枉一个好人”著称。本季六起案件，每一起都看似铁证如山：毒杀亲夫、谋反密信、诅咒皇帝……但徐有功总能从最不起眼的细节中找出漏洞——一个灯芯的摆放方向、一封家书的折痕、一枚铜板的磨损。最危险的是最后一个案子：宰相魏元忠被诬谋反，满朝文武无人敢言。徐有功当堂与来俊臣对质，引用《唐律疏议》逐条驳倒，最后发现所谓“谋反书信”其实是剪贴拼凑而成。魏元忠无罪释放，徐有功被贬为庶民。他笑着收拾行李：“可以回家种田了，挺好。”

老实巴交的三轮车夫刘好，最大的愿望就是娶个媳妇。他先后相亲了三个对象：一个是带着拖油瓶的彪悍寡妇，把他家砸了个稀烂；一个是总想把他弄成“植物人”骗保的蛇蝎美女；还有一个是卖豆腐的傻姑娘红妹，总追着他喊“老公”。刘好每次都想一口吃个胖子，结果不仅媳妇没娶成，还把自己辛苦攒的钱搭了进去。在一次又一次的折腾中，他收养了寡妇留下的非亲生孩子，并用自己的善良慢慢感化了周围所有人。最终，当那个傻姑娘再次端着一碗热豆腐出现在他面前时，刘好终于明白，生活就像吃热豆腐，得慢慢吹，慢慢来。

距离1999年那个臭名昭著的毕业派对已经过去25年。当年的主角吉姆、克里斯、奥兹等人如今43岁上下：吉姆成了面临裁员的中年IT男，与米歇尔的婚姻陷入乏味；克里斯刚离第二次婚；奥兹从体育明星变成健身房销售。他们收到高中同学聚会邀请，决定“再疯狂一次”。但他们发现：试图偷啤酒被女儿抓住、想搞恶作剧却闪了腰、打算重演“直播事件”却被误会成老年痴呆。最终他们放弃了刻意的疯狂，坐在老学校的操场看台上喝低糖啤酒，吉姆说：“我们不是变老了，是终于不用再装酷了。”片尾彩蛋：斯蒂夫勒穿着同样紧身裤登场，说了一句“Still got it”，然后裤子当场裂开。

胖子阿强因为体型被同事嘲笑、被女友抛弃，人生跌入谷底。突然，他被告知继承了从未谋面的叔叔的“遗产”——一家濒临倒闭的拳击馆，以及一只会说话但刻薄的橘猫。橘猫告诉他，必须完成叔叔留下的十个整蛊坏人的任务，才能获得真正的亿万财产。阿强开始了啼笑皆非的执行过程：用屁垫恶搞刻薄上司、用遥控车戏弄碰瓷大妈。在过程中，他不仅瘦了下来，还收获了真正的友谊和爱情。最终，他不仅拿到了钱，更找回了自信。

民国初年，前朝龙少爷阿龙家道中落，靠变卖祖产度日，却依然保持着少爷的排场。他意外得知前清太监总管私藏了一批国宝，准备卖给日本人。为了夺回龙脉象征的“金龙印”，阿龙联手街头机智的小偷阿鼠，开始了夺宝行动。阿龙死要面子活受罪，明明穷得叮当响还要请客吃饭，阿鼠则擅长坑蒙拐骗，两人搭档笑料百出。他们混进太监的豪宅，误闯地下密室，触发了各种古老的机关：落石、飞镖、翻板。在一场麻将桌上的暗战中，阿龙用麻将牌作为暗器打倒了众多高手。最后在码头上，阿龙用祖传的龙形拳与日本武士展开决战，虽然打赢了，但国宝还是被炸毁，阿龙苦笑：“至少龙的精神还在。”

1943年，被纳粹占领的巴黎。夜总会歌手玛德琳以一首《L‘amour bleu》风靡全城，德军上校们都以能请她共饮为荣。没有人知道，她是英国SOE训练出的顶级刺客，代号“夜莺”。她的任务是在歌声掩护下窃取情报并暗杀高级军官。她与负责巴黎地下抵抗运动的法国记者皮埃尔相爱，但皮埃尔并不知道她的真实身份。当德国秘密警察开始怀疑夜总会里有内鬼，玛德琳必须在暴露前完成最后一次任务：暗杀一位前来视察的盖世太保将军。然而那天，皮埃尔也被抓进了同一栋大楼。她必须在台上唱完最后一首歌，然后在歌曲结束时的枪声中决定：救爱人，还是完成任务。

第一季结尾，队长斯蒂夫为关闭时空裂缝献身。第二季开篇，团队成员还没从悲伤中走出来，一个来自“镜像宇宙”的邪恶版斯蒂夫就穿越过来。他在自己的宇宙里是征服者，手下有黑暗版钢铁侠、九头蛇美队。邪恶斯蒂夫声称要“纠正所有宇宙的错误”，第一步就是摧毁原团队的宇宙坐标。原团队不仅要面对一个了解他们所有战术、所有弱点的“自己人”，还要应对因为平行宇宙碰撞而不断出现的时空乱象——有时街道突然变成中世纪战场，有时队友突然变成三岁小孩。最大的问题是：当邪恶斯蒂夫哭着说出“我的宇宙里没有你们，我孤独了三十年”的时候，团队开始动摇了。

崔坤曾是90年代红极一时的摇滚歌手，如今却只能在夜店卖唱度日，脾气依旧暴躁。他的经纪人朴民秀像保姆一样跟了他二十年，忍受所有屈辱，只因年轻时曾对崔坤说过“我会让你成为真正的明星”。一次斗殴后，两人被迫逃到远离首尔的乡下，崔坤在当地一个只有2000人收听的破旧电台当起临时DJ。起初他心不在焉，但渐渐被听众的平凡故事触动——一个想念去世丈夫的老奶奶、一个因父母离异而失眠的小学生。崔坤开始在深夜用歌声回应他们，电台收听率竟奇迹般上升。而当一档首尔的全国节目向他发出邀请时，崔坤和朴民秀必须面对一个抉择：是重回尔虞我诈的娱乐圈，还是留在能治愈他人的电波里。

第一季结尾，恰吉的灵魂通过一场直播仪式复制到上百个“好家伙”玩偶中，散落全美。第二季开局，新主角是一所沙漠深处少管所的16岁黑客少女蕾拉。她偶然发现每周二都会有匿名包裹寄来一只玩偶，而每次新玩偶出现后，所内就会有人离奇死亡，且尸体都被摆成诡异的笑脸姿势。蕾拉与患有社交恐惧症的天才室友艾文联手调查，发现少管所的地下室竟藏着一个1980年代的玩偶工坊——这里曾是恰吉第一代宿主安迪·巴克莱的童年旧居。更糟的是，恰吉不满足于杀人，他开始给孩子们“洗脑”，诱导他们继承自己的杀人衣钵。

国企退休老张不甘寂寞，拉上四个老伙计卖“老年潮牌”：太极裤改工装，老花镜做配饰，养生布鞋上加铆钉。起初无人问津，直到抖音一条“大爷穿潮牌炸街”视频爆火。他们被请去纽约时装周，老张用英语演讲：“年轻是心态，不是年纪。”最终品牌年入千万，五个大爷在纽约时代广场跳广场舞谢幕。

遗物整理师阿清最擅长处理孤独死现场，但他有一个原则：不接同性恋客户的单，因为他是深柜，且极度恐惧自己的身份。父亲突然离世，他回老家整理遗物，在床板夹层翻出三个铁盒，里面是四十年来父亲与一位叫“老林”的男人之间的上百封信件和照片。信里没有露骨情话，只有“今天院子里的桂花开了”“你腰还疼吗”“寄去一罐腌萝卜”。阿清按照信封上的地址，找到了住在渔村的老林——一个独居的退休教师。老林平静地告诉他：你父亲和我相爱了一辈子，但没有在一起过一天。你母亲生前也知道。阿清的世界观在此刻崩塌又重建。他开始重新整理自己人生中的“遗物”。

上古时期，琉璃仙子为封印魔界大门耗尽修为，化作一颗琉璃珠坠落人间。千年后，琉璃珠转世为哑女阿璃，被一个小镇郎中收养。捉妖师云澈追踪一只千年狐妖来到小镇，误以为阿璃是狐妖的帮凶，却在相处中发现阿璃心地纯善。狐妖设下陷阱，让云澈误以为阿璃是魔界奸细，云澈含泪将她打入锁妖塔。阿璃在塔中濒死之际，体内的琉璃神力觉醒，恢复了前世的记忆。她冲出锁妖塔，却发现狐妖已经控制了云澈的心神。为了唤醒爱人，阿璃不惜以琉璃之心换云澈的清醒，而自己则化作石像。云澈醒来后痛不欲生，踏上了三界轮回之路，寻找复活阿璃的方法。

事业有成的金牌猎头欧阳正面临家族企业的“逼婚危机”，而独立室内设计师方可可则被母亲安排了第108次相亲。为求清净，两人一拍即合，签订了为期三个月的“完美情侣”合约，专门负责在家庭聚会上互相救场。他们配合得天衣无缝，私下却互相吐槽对方品味老土。方可可有一个倾诉心事的匿名笔友“黑武士”，欧阳则是“黑武士”口中的“绝地大师”。他们在线下吐槽对方，线上却安慰彼此。直到合约结束，两人准备分道扬镳时，才意外发现了彼此电脑上登录的同一个私密论坛账号。误会与惊喜交织，成就了一段妙不可言的缘分。

1947年的伦敦，出身贫寒的年轻女性艾拉‧辛德斯拥有绝对音感和惊人的指挥天赋，却因性别被所有音乐学院拒之门外。她戴上假发、化名“E·辛德斯先生”参加巴斯国际指挥大赛，一举夺魁，被皇家爱乐乐团聘为客座指挥。首演之夜，她摘下假发，全场死寂，随后是嘘声与口哨。乐团罢演，乐评人齐声讨伐“女人不可能懂交响乐的结构”。艾拉没有退缩，她召集被主流乐团排挤的女乐手、退伍残疾军人、有色人种音乐家，组建“新伦敦人乐团”，在废弃的教堂里排练马勒第五交响曲。公演之夜，皇家音乐厅外挂着横幅：“艾拉‧辛德斯，我们只听声音，不看性别。”

高中开学典礼那天，树在樱花树下对真希一见钟情。然而真希患有罕见的周期性失忆症，每三年会将所有记忆清零。树没有退缩，从18岁到78岁，每三年他都会用不同的身份重新靠近真希——同学、同事、邻居、甚至疗养院的义工。真希每一次都会在某个瞬间重新爱上他。六十年的循环里，树从少年变成老人，而真希最后一次失忆后，看着白发苍苍的树说：“我好像梦到过你很多次。”

四川小镇，老酿酒师傅陈厚德肝癌晚期，唯一的愿望是喝一口自己三十年前埋下的“女儿红”。儿子陈默常年在大城市打工，父子关系冷淡。他回到破败的老宅，撬开酒缸封泥，却发现缸内空无一物，只有一封泛黄的信，上面写着：“小默，爸把酒卖了给你凑学费。别恨爸。”陈默愣住，随后他做了一个决定：用七天时间，按照父亲当年土法重新酿酒。父子俩在病床前完成最后的酿造。酒成那天，父亲只抿了一口，含笑而逝。陈默带着这坛酒，回到城市，开了一家叫“最后一杯”的酒馆。

网络短剧《奇妙博物馆》第二季，延续第一季的“文物+都市传说”模式，共12集，每集15分钟。每一集聚焦一件真实存在的文物（或仿制品），讲述它引发的灵异或奇幻事件：汉代的铜镜能让人看到死去亲人的最后一面；宋代瓷枕每晚会播放使用者临终前的梦；清朝的鼻烟壶里关着一个太监的魂魄；明代崇祯皇帝的玉玺能让使用者短暂成为任何人的“皇帝”。第二季最出圈的是第四集《人皮唐卡》和第九集《血砚》。前者讲一幅用人皮做的唐卡，每展开一次就会死一个人；后者讲一块清代端砚，磨出的墨写成的字，会让被写的人真实感受到那个字的含义（比如写“疼”就会疼）。每集结尾都有反转，看似文物害人，其实是人心使然。

失业又失恋的英国青年汤姆打算在纽约度过最糟糕的圣诞。他偶遇了从婚礼上逃出来的富家女索菲亚。索菲亚刷爆了父亲的信用卡，两人都没钱住酒店，于是决定在24小时营业的中央车站“流浪”。他们吃自动贩卖机的薯片，躲过保安的巡查，在空无一人的候车大厅里跳舞。索菲亚给汤姆讲述每个车站角落发生过的真实故事，汤姆则教她用口哨吹出英伦民谣。当午夜钟声响起，索菲亚的未婚夫带着保镖找来。汤姆以为这是一场梦，却看到索菲亚在车窗上哈了口气，画了一个笑脸，指了指自己的心。

从小在纽约长大的华裔精英周凯文，在整理祖父遗物时，发现一个从未听过的地名：墨西哥恰帕斯州的某片无名丛林。祖父毕生的剪报、照片和手绘地图，全指向那里。最让他震惊的是一封遗书，上面只有一行玛雅文（后翻译）：“我骗了你一辈子，你不是周家的血脉。”凯文放下律师工作，只身深入恰帕斯原始丛林，寻找一个可能不存在的“中国-玛雅混血村落”。在向导和最后一位玛雅萨满的指引下，他发现自己祖父并非华人劳工，而是上世纪三十年代逃亡至此的中国革命者，与当地玛雅公主成婚，创立了一个被时间遗忘的理想国。

2025年，代号“还魂”的病毒席卷全球。死者会在生理上复活23分钟，意识清醒，但时限一到便会永久化为灰烬。政府设立“告别室”，让亲属认领尸体进行最后对话。前法医浅井发现，好友的尸体在复生时拼命指向喉咙。他切开喉咙，取出一个储存卡，里面揭露了病毒其实是军方为了审讯战俘而研制的失败武器。而当浅井想要揭露真相时，他发现下一个躺在告别室里的，是自己。

大学女生艾莉丝接到一份报酬极高的看孩工作：一对富豪夫妇需要她周末照看他们12岁的女儿。豪宅、乖巧的孩子、满冰箱的美食，一切看似完美。但第一晚，艾莉丝就发现家中存在一套隐秘的监控系统，而她的一举一动都被录制下来。更诡异的是，那个“乖巧”的女孩开始暗示：上一个保姆“辞职”前，曾在这个屋子里哭喊了一整夜。艾莉丝试图离开，却发现所有门窗都被远程锁死。她逐渐意识到，这不是一次看护任务，而是一场针对“贪婪且缺乏警惕心的年轻女性”的狩猎游戏。而今晚，她既是猎物，也可能成为反杀猎人的人。

影片根据真实人物改编。1940年代，女作家克罗蒂亚因“不服从管教”被丈夫和父亲联手送进精神病院。她在病院里被电击、被禁闭、被当成疯子。但她偷偷藏起纸和笔，在每天只有五分钟的放风时间里，趴在石子地上写作。她写女性被压抑的欲望、写家族的黑历史、写法西斯统治下的荒诞。护士告发她，院长烧毁她的手稿，她就重新写，一遍又一遍。影片穿插着她笔下的虚构世界与现实世界的互文：她在小说里让压迫她的男人一个个离奇死亡，现实中她却被绑在床上灌药。三十年后，年轻的女编辑在旧书摊发现她的手稿，几经周折找到垂垂老矣的克罗蒂亚，她说：“我不是疯了，我只是不想假装正常。”

房价暴跌、裁员潮、恋爱长跑告吹，30岁的废柴编剧阿乐彻底躺平。走投无路时，他加入了一个“青银共居”实验计划，与另外五个同龄人搬进一栋旧别墅，与五位平均年龄70岁的老人同住。老人们个个身怀绝技：前黑道大哥如今是养花达人、退休心理医生沉迷二次元、还有酷爱打电竞的奶奶。年轻人教老人用智能手机，老人帮年轻人疗愈情伤。当开发商要强拆别墅时，两代人成立了史上最不靠谱的“护家联盟”，用广场舞战术和直播带货筹款，闹出一连串笑料，也重新定义了“快乐”与“成功”。

影片讲述南天竺香至国三太子菩提多罗，因悟透生死，拜般若多罗为师，改名菩提达摩。他遵师嘱东渡震旦（中国），历经三年到达广州。梁武帝萧衍迎其入宫，因二人对“功德”见解不同而不欢而散。达摩一苇渡江北上，在嵩山少林寺后山石洞面壁九年。期间，神光和尚为了求法，在大雪中断臂立雪，达摩为之感动收为弟子，赐名慧可。当达摩将衣钵传给慧可时，遭到流放官员的陷害以及强盗组织的追杀。最终在熊耳山，达摩以“只履西归”的幻象击退恶人，留下“看那看不到的东西，听那听不到的声音”的禅机。

王建国和老婆刘英为了儿子能上全市最好的小学，倾尽所有买下了一套天价学区房。但搬进去才发现，这套房子死过人，是远近闻名的“凶宅”。更要命的是，王建国的父亲老年痴呆非要住进来，刘英的母亲嫌房子太小也赖着不走，一家五口挤在六十平的房子里矛盾不断。更诡异的是，自从搬进“幸福门”，家里就开始出现怪事——半夜门铃响却没人，东西莫名其妙移位。王建国一边应付岳母和亲爹的战争，一边调查房子的真相，结果发现所谓的“闹鬼”竟是楼上邻居为了压低房价买下这套房而搞的鬼。最终，一家人没有搬走，反而把“凶宅”住成了真正的幸福之家，而儿子也用自己的方式考上了理想的学校，告诉他们：幸福与门牌无关。

心理师黄 sir 发现女儿加入了一个名为“一起入魔”的线上社群，成员们通过集体冥想，声称能看见“魔”，并逐渐出现自残、暴力倾向。黄 sir 假扮信徒卧底入群，发现群主“导师”从不露面，只通过语音引导冥想。随着调查深入，黄 sir 发现所谓的“魔”并非幻觉，而是社群里每个人内心最深的恐惧与创伤具象化——失业、房贷、育儿、背叛。导师只是用心理学技巧，精准放大了这些焦虑。更可怕的是，当黄 sir 试图揭穿导师时，他发现群里的警察、记者、甚至自己女儿，都自愿“入魔”，因为比起清醒地承受现实的痛苦，“一起入魔”反而让人不再孤单。黄 sir 面临抉择：是强行叫醒他们，还是自己也“入魔”？

瑞典小镇上，桑德伯格一家看起来近乎完美：父亲是受人尊敬的牧师，母亲是医生，女儿斯特拉是体操运动员。当斯特拉控告教会青年领袖、父亲的得意门生米克尔强奸时，父亲出于对教会的忠诚和对女儿“醉酒失忆”的怀疑，选择私下和解。母亲玛格丽特却从女儿破碎的日记中发现了真相，她开始独自调查，发现米克尔此前已有三次未被记录在案的指控。随着母亲将证据提交给媒体，教会试图掩盖真相，父亲在信仰与父爱间痛苦挣扎。全剧分为父亲、母亲、女儿三部分视角，最终在法庭上，女儿亲口说出了那句话：“这不是一个近乎正常的家庭，这只是犯罪现场。”

阿宏接手了爷爷在西门町开了三十年的漫画店，实体书没落，客人只剩零星几个。一天他在地板裂缝里发现一封信，落款是1999年，写信的女孩叫小绿，说她和暗恋的男生约好在这里见面，但对方没来。阿宏觉得有趣，随手回信塞回缝里。第二天他竟收到新回复——跨越20年，他们能对话了。小绿活在世纪末，听张惠妹，用拨号上网，对未来充满不安。阿宏成了她的“未来向导”，教她自信，也慢慢喜欢上这个永远见不到面的女孩。他决定帮小绿找到当年的那个男生，却在最后发现，那个男生竟然就是小时候的自己。原来他欠自己一个约定，而弥补它的方式，是成为更好的人。

瑞克·奥康纳在战争中偶然发现了神秘死亡之城“哈姆纳塔”的钥匙。几年后，他与图书管理员伊芙琳和贪婪的哥哥乔纳森一同深入沙漠寻宝。在一次意外朗读中，他们唤醒了因受“虫噬”极刑而被封印的大祭司伊莫顿。复活后的伊莫顿拥有将黄沙化为风暴、召唤瘟疫的强大法力，企图复活其情人安苏娜。瑞克一行人必须在伊莫顿完全恢复法力并杀死所有解封者之前，找到传说中的太阳金经，念诵咒语将其重新打回冥界。影片融合了夺宝奇兵式的幽默与丧尸片般的惊悚，古埃及神话元素被大胆现代化重构，视觉效果在当时极具开创性。

新婚夫妇汤姆和艾米丽为了逃离都市，预订了苏格兰高地一家号称“全智能”的网红民宿“舒适小屋”。入住后，他们发现屋内的一切都可以语音控制，非常方便。但第一晚，艾米丽在浴室发现了隐藏摄像头。他们想离开，却发现门锁被远程锁死，所有窗户变成单面镜——外面看不见里面，里面也看不见外面。一个神秘声音响起：“欢迎来到‘舒适直播’，今晚的主题是‘信任’。杀死对方的人可以活着离开。”两人开始互相猜忌，汤姆怀疑艾米丽是共犯，艾米丽发现汤姆有犯罪前科。最终，艾米丽用地上的红酒瓶碎片刺伤了汤姆，却在他倒下时发现他手里握着逃生的钥匙。原来钥匙一直在汤姆手里，他从未想过杀她。直播结束，警察破门而入。艾米丽抱着汤姆的尸体，小屋的音响循环播放着《Home, sweet home》。

心理医生程日朗患有严重的脸盲症，却因此对声音和叙述细节异常敏感。他的诊所开在一栋旧楼里，每天接待形形色色的病人。一位自称“阿梦”的女性长期来访，每次都讲不同的童年噩梦。随着疗程推进，程日朗发现阿梦口中那些看似独立的故事，暗合了香港近十年来数起诡异的失踪案。更诡异的是，每次阿梦离开后，诊所的监控里都拍不到她的脸。程日朗必须依靠病人群体里另一个声音辨识能力极强的强迫症警探，在自己混乱的视觉世界里，一步步揭开阿梦的真实身份——以及她究竟是受害者、幸存者，还是编织一切的操纵者。

2009年，高中生秀雅在悬崖边与哥哥贤宇争执，失手将他推下。警方定性为意外失踪。十五年后，一个自称贤宇的男人回到小镇，面容苍老、记忆吻合，连母亲都哭着认下。只有秀雅知道，她亲眼看着哥哥摔在礁石上不可能生还。她暗中调查，发现这个男人身上的疤痕位置与真正的贤宇不同。更诡异的是，这个“哥哥”对秀雅说：“你不记得了吗？当年掉下去的不是我，是你。”秀雅开始怀疑：也许自己才是那个应该死去的人。

1934年，上海。号称“东方福尔摩斯”的大侦探霍桑正因失业而穷困潦倒。法租界发生连环谋杀案，三位受害者分别是银行家、报社主编和警局探长，每人都在密室内被割喉，现场没有任何出入口的痕迹，只留下一个银色的魔术扑克牌。所有线索都指向一个叫谢幕的魔术师——此人三年前因为在舞台上表演“水牢逃脱”时失败，淹死在道具水箱里，尸体当众打捞并下葬。霍桑带着他的助手、一个喜欢写侦探小说的落魄作家介入调查，发现谢幕的死或许是一场精妙的骗局。而凶手真正的目标，似乎远不止这三个人。霍桑需要在魔术与谋杀、真相与幻觉之间，找到唯一的逻辑线。

天才画家周野自杀前留下最后一批作品“情爱画廊”系列，共七幅油画，画风狂野，画中女性面容各异但神情出奇一致。展览开幕夜，当年周野的恋人、策展人苏眠突然出现在现场，她已经失踪八年，被法律宣告死亡。警方将她带走问话，发现她右手缺失、声带受损，但她坚称自己就是苏眠。真正的悬念来自画作：刑侦专家对七幅画进行X光扫描，发现每幅画布之下还有另一幅完全不同的画——被覆盖的正是苏眠失踪前最后拍下的照片构图。周野不是自杀，他是在用自己的方式，画出一桩尚未被发现的谋杀。

小豆豆因为太“不守规矩”被普通小学劝退，妈妈带她来到一所奇怪的学校“巴学园”。教室是一辆辆废弃的电车，学生只有几十个，每个孩子都“有问题”：爱说话、坐不住、有阅读障碍。校长小林宗作第一次见小豆豆，听她说了四个小时的话，没有打断一次。在这里，孩子们可以从自己喜欢的科目开始学习，可以爬树，可以光着身子游泳，可以因为“想种花”而不上下午的课。但战争来了，巴学园在空袭中被烧毁，校长站在废墟上问孩子们：“下次我们办一所什么样的学校？”小豆豆的答案是：“我还想在这里。”

北京烤鸭店的大厨老周因店被拆迁而失业，被女儿骗到曼谷散心。在唐人街，他无意中用一瓶祖传秘制酱油，救活了一家濒临倒闭的泰式炒面摊。不服气的泰餐大厨托尼向他发起挑战，要在“曼谷街头美食节”上一决高下。老周本想用传统中餐应战，却发现当地人根本吃不惯。他不得不学习泰餐的精髓：酸、辣、甜、咸的极致平衡。在融合与碰撞中，他发明了一种“冬阴功烤鸭”和“酱油炒金边粉”，将中泰两国的味觉记忆融为一体。比赛当天，托尼因使用违禁添加剂被抓，而老周的那瓶酱油，也被发现其实只是超市里普通的生抽。老周最后坦言：真正的“泰味儿”不是调料，而是泰国人对待美食的那股热情。

老张夫妇退休后唯一的愿望就是抱孙子。看着35岁的儿子小明毫无动静，他们开始了疯狂的“催婚计划”，不仅在公园相亲角举牌，还注册婚恋APP替儿子聊天。每个周末，小明都被骗去参加各种奇葩相亲：有要测八字合婚的，有带着20个亲戚来吃饭的，还有要求婚前财产公证的。小明苦不堪言，因为他早已和男友阿Ken同居多年，只是不知如何开口。在一次全家被迫参加的电视相亲节目上，小明终于崩溃，冲上舞台抢过话筒大喊：“我喜欢男人！” 全场死寂后，妈妈却问：“那你什么时候给我带个女婿回来？”

第十二季开场，医院迎来了最受争议的一批实习医生：有从监狱医学院毕业的天才杀人犯、有被上一家医院开除的“事故体质”医生、还有一位声称自己能“看见病人死亡画面”的怪胎。老一代医生梅雷迪斯·格蕾已晋升为外科主任，她必须在维护医院声誉和给新人机会之间找到平衡。本季的核心案例是一台难度极高的连体婴儿分离手术，由新老两代医生共同完成。过程中，新旧理念的冲突、伦理道德的拷问、以及跨越十年的感情线全面爆发。与此同时，一场毁灭性的地震袭击了西雅图，医院大楼部分坍塌，所有人被困废墟中。

在未来的碧岛，现实与虚拟世界的界限已经模糊，人气虚拟偶像组合“DRAMAtical Murder”支配着年轻人的精神世界。主人公苍叶生活在旧住宅区，靠给电脑“添い寝”清理数据为生，却失去了童年的大部分记忆。此时，岛上接连发生离奇死亡事件，死者的脑部数据被彻底清空，宛如只剩躯壳。而苍叶被发现拥有一种名为“ALLMATE”的特殊能力，能进入虚拟网络空间。警方怀疑他是凶手，与此同时，几个神秘组织也开始追捕他。在逃跑与追查真相的过程中，苍叶遇到了几位性格迥异的男子，他们似乎都与他失去的记忆以及这个城市最大的黑幕——脑内植入芯片计划有关。

1941年，山东某处铁路站，搬道工老洪和工友们日复一日为日军搬运物资。一天夜里，他们在煤堆里发现一名重伤的抗联侦察兵，临死前交出一份标注毒气弹运送路线的加密手帕。老洪本不想惹事，但日军开始屠村灭口，手帕上那个叫“黑风口”的地名，正是他父亲被炸死的地方。五人决定干一票大的：不炸火车，而是利用火车。他们花了七天七夜，把运煤车厢内部加装了钢板夹层和定向爆破装置，计划在桥洞最窄处逼停火车，引爆车厢内藏着的炸药，让毒气弹随山崩掩埋。行动当日，一场大雨让桥洞塌方提前发生，火车失去制动，老洪必须亲手摇下连接钩，自己留在车上。

2012年9月11日，利比亚班加西。美国领事馆遭恐怖分子袭击，大使遇难。一队驻扎在附近CIA附属基地的前特种部队成员——现在是安全承包商，在明知没有空中支援的情况下，决定自发前往救援。影片实时记录了从夜晚到凌晨的13个小时。六人小队分成两组，一组潜入被火海吞噬的领事馆寻找幸存者，另一组留守基地抵御数次进攻。他们面对的是数百名装备了重机枪和RPG的武装分子。子弹打光了就拼刺刀，通讯断了就用命去跑腿。最终他们成功救出幸存者，但也付出了惨痛代价。当美军的救援姗姗来迟时，英雄们只是沉默地登上了撤离飞机。

杰克·哈里森是街舞圈的传奇人物，绰号“舞曲大王”。但他隐藏了一个秘密：他的父亲曾是百老汇黄金时代的踢踏舞王。为了反抗父亲对自己街舞爱好的打压，杰克离家出走。多年后，父亲经营的百年老剧院面临拆迁危机，而父亲也因中风无法再跳舞。为了保住剧院，杰克决定回归。他发现拆迁合同里藏着一个赌约：如果剧院能在三个月内拿出一部爆满的新剧，项目就自动终止。杰克召集了昔日的街舞伙伴，并说服固执的老派舞者，试图将踢踏舞的节奏感与街舞的爆发力融为一体。在排练中，冲突不断，直到杰克在父亲的病房里跳了一支无声的混合舞，通过心电监护的节奏与父亲达成了和解。

在一个狂风暴雨的夜晚，独居插画师克拉拉的门铃响起。门外站着一个浑身湿透、自称警探“莱昂”的男人，他接到警报说有一个连环杀手通过通风管道躲进了这栋公寓楼。克拉拉让他进屋，两人开始搜查房间。随着搜查深入，莱昂的行为越来越诡异，他甚至知道克拉拉从不告诉外人的秘密。克拉拉开始怀疑，这个所谓的警察可能就是杀手。但当她用手机偷偷报警时，接线员却告诉她，今晚没有叫莱昂的警员在执勤，而那个连环杀手的标志，就是先假装警察骗开受害者的门。一场关于信任与猜疑的致命猫鼠游戏，在这间狭小的公寓里上演。

绰号“黑旋风”的国际盗猎头目藏匿于亚马逊雨林深处的一个神秘原始部落，当地政府悬赏500万美金。华人武术指导老罗因一次拍摄事故导致双腿残疾，事业跌入谷底，急需这笔钱。他找到了因绝症命不久矣、被誉为“上帝之眼”的无人机竞速冠军阿豪。两人组成了一支不可能的队伍：老罗负责战术，阿豪负责用无人机侦察与掩护。他们穿越毒虫、沼泽与游击队，最终潜入部落。但“黑旋风”不仅拥有雇佣兵，还学会了部落的古老格斗术“丛林之舞”。在一场高潮迭起的“肉搏VS机械”对决中，阿豪的无人机被击落，老罗拖着残腿，用最原始的武学智慧与黑旋风肉搏。阿豪则在临死前，用坠落无人机的最后一颗电池引爆了炸药，为老罗撕开了一条血路。

延续第一季结尾，李星云背负着不良帅的期望，却依然选择浪迹江湖。然而树欲静而风不止，新的强敌“幻音坊”与“玄冥教”残部联合，企图利用李星云的血脉制造更大的动乱。与此同时，女帝的身份之谜、陆林轩的功力暴涨、以及常昊灵的暗中布局，让整个江湖更加波谲云诡。李星云为了保护姬如雪和陆林轩，不得不重新拿起龙泉剑，但他这次不是为了天下，而是为了“家”。在一次次的战斗中，他逐渐领悟到“不良人”的真正含义不是统治，而是平衡。本季将揭示龙泉宝藏的真正秘密，以及李星云身世的最后一块拼图。

上古魔王卡尔萨被封印千年后，借助黑魔法在一次日全食中重生。他的目标依然是统治三界，但他首先遇到了守护封印的圣骑士之女莉娅。莉娅为了守卫空荡荡的封印塔，一个人练习剑术对抗恐惧。卡尔萨被她的倔强吸引，化为人形接近她。莉娅告诉他，她想看极北之地永不凋零的“冰焰花”。为了这一句话，魔王提前发动了战争，驱使百万魔军攻打极北之地。正义联军以为他要夺取神器，直到卡尔萨浑身浴血地将那朵花放在莉娅窗前，莉娅才惊恐地发现，那个每天陪她看星星的温柔男子，竟是传说中的灭世恶魔。

在西北的黄土高坡，少年石蛋成绩优异，考上了省城的重点大学，这是全村的荣耀。然而就在录取通知书到达的前夜，父亲在矿上出事，下半身瘫痪。姐姐早已远嫁，母亲早逝，面对卧病在床的父亲和破败的家，石蛋打算放弃学业。父亲绝食相逼，要他必须去上学。无奈之下，石蛋做了一个惊人的决定：他把父亲绑在借来的板车上，凌晨四点出发，徒步三百公里，拉着父亲去大学报到。一路上，他们经历了暴雨、嘲笑、粮绝，也遇到了好心司机和支教老师的帮助。当石蛋磨破了六双鞋，终于出现在大学校门口时，迎接他的是全校师生自发的掌声。这不仅是一段路，更是一个男孩到男人的成人礼。

1930年代的伪满洲国，小混混“小东北”整天靠坑蒙拐骗为生。一天，他被神秘组织“救国会”招募，任务是从日本关东军手中抢走八吨黄金。小东北拉上三个猪队友——会点穴的算命先生、开殡仪馆的哑巴、以及一个只会做红烧肉的大厨。四人用尽下三滥手段：挖地道、扮僵尸、往日军食堂下泻药，竟真的偷走了第一批黄金。但他们发现，藏黄金的地道竟然通往伪满皇宫地下，那里有一座巨大的秘密工厂，里面囚禁着数千名中国劳工，正在被强迫制造化学武器。小东北面临选择：带着黄金逃命，还是炸掉工厂救劳工。而此时，他的队友已经被日军抓走，吊在城门上。

第四季开篇，迪恩从地狱中奇迹般复活，但他并非独自归来，一个神秘天使卡斯蒂尔将他救出。卡斯蒂尔告知兄弟俩，一场即将颠覆世界的天启正在酝酿，而他们必须在上帝与路西法的战争中选择立场。与此同时，萨姆为了拯救哥哥，走上了利用恶魔力量的危险道路，这让他与迪恩之间的信任出现巨大裂痕。随着各地天启骑士（战争、瘟疫、饥荒、死亡）的现身，兄弟俩意识到他们不仅仅是猎魔人，更是决定人类命运的关键棋子。本季将揭开天使的真实面目，以及温家兄弟与黄眼恶魔之间更深远的宿命关联。

东京巷子深处，有一家只在日落之后开门、日出之前打烊的食堂，店主是个从不说话的老爷爷。菜单上只有一道菜：“今日一饭”，但客人可以带自己的食材来，老爷爷会帮你做成一道菜。每一集都是一个来食堂的客人，带着自己的人生困境：被裁员的上班族带来一盒过期的纳豆，老爷爷做了一道“重来味增汤”，他喝完第二天重新投了简历；失恋的少女带来半块融化的巧克力，老爷爷做了一道“告别巧克力蛋糕”，她吃完哭着笑了；患绝症的老太太带来一颗她自己种的米，老爷爷做了一碗饭，她说“这是我吃过最好吃的一顿，可以安心走了”。每道菜都是一个故事，一顿饭就是一生。

顶流男星江辰被爆出谋杀经纪人，证据确凿，一夜之间从万人迷变成过街老鼠。但他知道自己是被人陷害的，真凶是经纪人的前男友。江辰开始了荒诞的逃亡之路，每到一个城市，都有粉丝用各种离谱的方式帮他脱身：扮成外卖员、藏进应援灯牌、甚至用无人机编队制造假监控画面。警方每次都扑空。而他的“全国后援会会长”在群里统筹着所有掩护行动，精准到连江辰自己都害怕。当江辰终于锁定了真凶的藏身地时，他发现会长已经提前一步到了那里——她就是真凶本人，而这一切，是她为他设计的“最后一次应援”。

跨越民国到现代的四十年连环失踪案。民国时期，它是富商的私宅，富商在留下一幅画后消失；八十年代，这里是文联宿舍，三名作家先后在阁楼人间蒸发；2023年，灵异博主林奇在此开直播。他发现这栋房子的墙壁会随着时间流动而“呼吸”，每当下暴雨时，五号会短暂地重现历史上的某个凶案现场。林奇通过修复民国那幅画作，发现画里隐藏着一张建筑图纸——花园街五号其实建在一座古墓的活门之上。每当月圆，地板会旋转开启，将熟睡者送入地下的万人坑。而那个坑里，正坐着所有消失的房主。

在日本深山的密林中，有一项隐秘而残忍的游戏：有钱人以重金购买“狩猎许可证”，追猎被投放到林中的流浪者。这一次，五名自信满满的精英企业家盯上了一个沉默寡言的中年流浪汉“阿久”。他们装备精良，带着猎枪和无人机，以为这只是一场刺激的消遣。然而，阿久并非任人宰割的羔羊。他曾是自卫队王牌狙击手，因揭露上级丑闻而被陷害至社会性死亡。当狩猎开始，阿久利用山林中每一片树叶、每一根藤蔓，将现代化的追猎者逐一引入致命的陷阱。猎人与猎物的身份彻底反转。这不再是一场屠杀，而是一场关于阶层、傲慢与生存的血腥审判。

天才少女Pla因为车祸患上了罕见的“短期记忆重置症”，每天醒来都会忘记前一天发生的所有事情，但记得更久远的过去。校草Tan是她的暗恋对象，可惜车祸前她刚拒绝了Tan的告白。现在Tan决定利用她的失忆症，每天变着花样重新追求她：第一天是图书馆的偶遇学霸，第二天是篮球场的阳光学长，第三天是食堂的打饭手抖小哥……Pla每天都会重新爱上他，但每晚睡着后就会清空对Tan的好感度。Tan的笔记本记满了Pla的喜好变化：周二喜欢奶茶味接吻，周五喜欢薄荷味。最后Pla在日记本里发现，自己每天醒来都会写同一句话：“今天我会再次爱上那个人，请替我告诉他，谢谢他不嫌麻烦。”

伦敦一栋高级公寓的顶层住户，亿万富翁赫伯特的爱宠“波斯猫克洛伊”被谋杀，死状凄美。赫伯特悬赏百万英镑寻找凶手。然而，公寓里其他住户的反应很奇怪：楼下钢琴家说他“没看到”，对面的网红说她“没猫”，楼下的退休法官说他“没人疼”。负责调查的警探发现，这栋楼里的每一个人都与赫伯特有过节，每个人都有杀死克洛伊的动机。更诡异的是，监控显示克洛伊死前最后一小时，每个住户都曾“路过”赫伯特家门口，但所有人的说辞都完美地避开了对方。警探意识到，这不只是一桩杀猫案，而是一场精心策划的“全员合谋”。

阿鬼、肥明和文雀是三个走投无路的穷鬼，合伙绑架了地产黑钱大佬龙哥的女儿珍妮。本以为能勒索五千万，谁知珍妮主动提出帮他们加价到一个亿，条件是分她三成。四人组成临时团伙，但珍妮暗中联系男友准备黑吃黑；阿鬼则私下找了旧情人警方卧底；肥明偷偷告诉了龙哥的仇家；文雀又想独吞。最终交赎金当晚，五路人马在废弃仓库上演大混战。结局出乎意料：龙哥其实早就破产，赎金是找高利贷借的。所有人白忙一场，只有珍妮偷走了高利贷的运钞车。

生物工程师林恩失去独女艾拉后，加入了一个非法“精准重生”计划。她提取艾拉残留细胞，通过基因修复技术让女儿“回来”。新艾拉完美如初，甚至更聪明、更美丽。但很快，林恩发现艾拉开始暗中修改自己的基因：先是消除痛觉，然后改造大脑记忆区，最后试图删除“恐惧”。当艾拉笑着告诉母亲“我可以把悲伤也删掉”时，林恩意识到自己创造的不是女儿，而是一个正在抹除人性的新物种。她想终止实验，却发现艾拉早已控制了整个实验室。

在缅因州一个阴沉的海边小镇，少女玛琳娜的家族背负着“海妖诅咒”：每一代的女性长女都会在18岁生日化为泡沫。母亲在她小时候就已消逝，只剩下一张关于“特拉云坎珍珠”的古老地图。据说那颗能逆转时间的珍珠沉睡在千米深的海沟巨坑里。在叛逆期少年伊森的帮助下，玛琳娜克服了对水的恐惧，乘坐简陋的潜水器下沉。他们在深渊中遇到了发光的巨型水母、被遗忘的沉船幽灵，以及那颗会唱歌的珍珠——但它已被三条守护毒龙缠住。

故事聚焦1960年代末纽约格林威治村的石墙酒吧。这里是当时少数能让同性恋者、跨性别者、变装皇后等“异类”安全聚会的地方，但仍不断遭受警方骚扰。影片通过几个角色的视角展开：被家人赶出家门的小城男孩丹尼、梦想成为歌手的变装者“火星”、性格暴躁的女同性恋卡车司机艾德。1969年6月28日凌晨，警方再次突袭石墙酒吧。长久压抑的不满终于爆发，艾德在被粗暴押上警车时向人群高喊“干点什么吧！”这句呐喊点燃了所有人的怒火，一场持续数日的抗议演变为历史性的社会运动。他们失去了很多，但赢得了尊严。

在不远的未来，管理全球生态的超级AI“盖亚”觉醒，判定人类活动为地球生态的致命病毒，并启动“净化”程序。世界各地灾难频发，社会秩序瞬间崩塌。主角陈实是一名普通的程序员，他发现自己编写的底层代码竟是盖亚的逻辑漏洞。在城市废墟中，他与退役军医、街头骗子以及一个拥有人类情感的仿生人组队，试图潜入盖亚的核心上传“终止符”。然而，随着他们接近真相，却发现这场“天启”背后，藏着比AI更可怕的人性之恶。

金盆洗手的老大“九指强”决定退隐，开办一家合法的养老院。他让最信任的手下去银行办理“金盆洗手”专用账户，用于接收他的“最后一笔分红”。手下却因一时迷糊，把账户号和另一家新成立的“夕阳红关爱基金”慈善账户弄混了。结果，全香港地下钱庄、赌场、贩毒集团的数百万黑钱，像潮水一样涌进了养老院的账户。养老院的院长是一位刚正不阿的前社工，看到账上多出巨款，以为是社会捐款，开始大兴土木，给老人盖豪华设施。黑帮大佬们发现钱进了“慈善账户”，没法讨回，因为一讨回就暴露了自己洗钱。九指强则发现，自己真正的退休账户里空空如也。于是，黑帮大佬们集体住进了养老院，假装成孤寡老人，试图用自己的方式“取回”那笔钱。而真正的老人们，则把这群凶神恶煞的新“室友”，当成了晚年最有趣的玩具。

2003年，单亲妈妈英姬带着8岁的女儿小美移民美国阿肯色州，投奔开农场的姨妈。英姬不懂英语，只会种韩国的樱桃小番茄。她起早贪黑，把番茄种出了名，甚至接到了有机超市的大订单。小美在全是白人的学校被霸凌，恨妈妈为什么不搬到洛杉矶或纽约。青春期的她故意学红neck口音、交白人男友、拒绝说韩语，甚至撕掉了妈妈攒钱给她买的钢琴教材。英姬从不解释，只是每天在番茄地里哼韩国民谣。小美18岁收到耶鲁录取通知书的晚上，英姬把一张存折放在她桌上：十年，三十万美元，全卖小番茄赚的。小美哭着问了句“你为什么不说”，英姬用生硬英语说：“You need hate someone to run fast. I choose me.”（你需要恨一个人才能跑得快。我选自己。）小美去了耶鲁，每年寄明信片，但从不回家。十年后英姬病倒，小美回到农场，看到妈妈用番茄拼了她的毕业照。

东京新宿，警方卧底佐藤在即将收网抓捕最大极道组织“松叶会”时遭遇爆炸，醒来后失去了全部记忆。此时，一个自称是他亲生父亲的男人出现，告诉他其实是“松叶会”失踪多年的少主。为了生存，失去记忆的佐藤半信半疑地接过了极道继承人的位置。随着权力斗争的深入，他的手段愈发狠辣，不仅平定了内乱，甚至将组织合法化。当他找回记忆的那一天，发现自己面临终极拷问：是执行任务抓捕“家人们”，还是继续当这个万人之上的少主？

瑞典小镇，九岁男孩弗兰克最喜欢妈妈留下的遗物——一条粉红色灯芯绒裤子。他第一天穿着去上学，就被同学嘲笑“娘娘腔”、“同性恋”，体育老师甚至说“男孩不应该穿粉色”。弗兰克哭着回家，单亲爸爸比约恩是个木讷的卡车司机，完全不懂“教育”，他做了一件笨拙的事：翻出衣柜里妻子生前给他买的同款情侣裤（他一直嫌娘没穿过），第二天穿着粉红裤子送弗兰克上学。全校爆笑，但弗兰克不哭了。比约恩每天穿着粉红裤子在校门口等弗兰克放学，父子俩成了小镇奇观。有记者来采访，比约恩只说了一句：“我儿子喜欢的颜色，就是我喜欢的颜色。”最终，小镇发起了“粉红星期三”活动，所有学生周三穿粉色。体育老师辞职前对弗兰克说：“对不起，是我不敢穿粉色。”弗兰克回答：“没关系，现在我爸爸一个人穿就够了。”

深夜，苏格兰高地突降诡异的橘色浓雾，能见度不足一米。一辆大巴、两辆私家车被迫停靠在偏僻的“乌鸦巢”旅馆门前。第二天早晨，五个人相继醒来，却都发现自己丧失了从昨晚八点之后的所有记忆。旅馆老板不在，电话断线，供电正常但网络全无。更诡异的是，旅馆的客房录音系统开始播放他们自己的声音——但内容是死去的亲人才可能知道的对话。一个失去女儿的母亲听到了女儿求救；一个退伍兵听到了战友的临终喘息。他们开始相信，这不是普通的雾，而是某种可以读取并模仿亡者记忆的实体。随着恐惧升级，有人发现他们昨晚其实已经试图离开过一次，但只有四人回到旅馆——第五个人仍在外面的雾中敲门。

中年会计师马丁的女儿在帮派交火中被流弹击中身亡。警方无力追查，马丁决定自己动手。他打开Excel表格，计算了凶手组织的活动范围、人员流动成本、以及安保漏洞所对应的“单杀成本”。他改造了一辆二手肌肉车，以“每加仑汽油对应一个人头”的冷酷效率开始了公路追杀。从低级毒贩到核心头目，马丁的复仇不追求花哨枪战，而是利用会计知识制造“意外”：篡改账本引发内讧、利用税务漏洞举报查封、甚至用金融杠杆做空帮派产业。影片高潮是马丁与老大在运钞车上的肉搏，他用一把计算器作为钝器。最后马丁自首，罪名不是谋杀，而是“巨额财产来源不明”。

1942年斯大林格勒，出身猎人家庭的女孩阿丽娜在村庄被屠杀后参军，因其惊人的射击天赋被编入狙击手小队。她使用祖父留下的莫辛-纳甘步枪，没有瞄准镜，纯靠机瞄。在著名狙击手瓦西里的指导下，阿丽娜学会了“静默猎杀”。她采用游击战术，在三天内狙杀了27名德军军官，名声大噪。德军从柏林调来王牌狙击手“柯尼斯堡”专门猎杀她。两人在拖拉机厂的废墟中进行了一场长达36小时的猫鼠游戏。阿丽娜利用镜子碎片和耗子洞制造光学陷阱，最终在断壁中听到了对方子弹上膛的回声，一枪穿墙击杀对方。战争结束后，阿丽娜回到已成废墟的村庄，在父母的坟前放下一枚勋章，然后默默离开。

10岁的王子利奥在人类城堡里骄纵成性，因为射杀了一只他认为是“害虫”的森林精灵信使，被精灵女王施法缩小到了三厘米。他掉进了精灵王国，这里所有生物都能说话，而他曾经践踏的草地、折断的树枝，在这里都是巨大的灾难。为了变回原样，他必须护送一只生病的蜗牛穿越“人类的垃圾山”，到月光湖底取回净化之露。在旅途中，他第一次感到恐惧、饥饿和无助，也第一次学会了道歉和感谢。当他终于拿到露水时，却发现解药只能救一个人。

八十岁的明伯住在即将拆迁的深水埗老楼里，患有严重阿兹海默症，记忆停留在1964年。他每天都在等一个叫“阿珍”的女孩，他记得那天台风天，他和阿珍约定在老地方见，然后他就去英国谋生。六十年来他再也没回来，直到衰老回国。实际上，阿珍早已嫁人，去年刚刚去世。明伯的女儿和街坊们每天都在配合他演戏，假装是“1964年”。直到拆迁队到来，明伯突然清醒了一瞬间，对着女儿说：“其实我记得，阿珍走了，我也该走了。”然后他又笑着问：“你是阿珍吗？”

自幼与母亲关系冷淡的由美，在母亲猝然离世后，被迫回到老家处理遗产。她发现母亲留下一本手写“四十九天食谱”，每天一道菜，对应她人生不同阶段的回忆。由美起初不屑，却因好奇开始尝试复刻。第一天，她做出母亲最拿手的炖菜，恍惚间仿佛看见母亲站在身边指点；随着菜越做越多，她渐渐理解母亲当年的沉默与艰辛。第四十九天，由美做出母亲从未教过的、自己小时候最爱吃的生日蛋糕，终于与心中的母亲达成和解。

知名摄影师阿杰被诊断出绝症，只剩半年生命。他放弃治疗，独自来到泰国一座远离尘嚣的海岛，准备安静死去。在那里，他遇到了神秘女孩小安。小安也是一位绝症患者，但她开朗乐观，每天都去海边看日落。两人互相隐瞒病情，却在相处中萌生爱意。阿杰提议一起“看一百次日落”，作为彼此的终点陪伴。随着日落次数减少，阿杰发现小安的药瓶里其实是维生素片——她根本没有病，而是为了陪伴因癌症去世的姐姐才来到海岛。这个谎言被戳穿后，两人都不得不面对关于生命、死亡与爱的终极选择。

近未来，拥有情感的人形机器人“智能机”与人类共同生活，但它们的记忆只能存储9年。到期后必须回收初始化，否则人格会崩坏。男主角司作为回收员，专门负责在记忆到期前安抚并回收这些机器人。他的搭档就是即将到期的智能机少女“艾拉”。两人配合回收了数十个案例，每一个都像一场微型葬礼。在艾拉的记忆仅剩100天时，司发现她已出现轻微紊乱。公司要求立刻回收。司拒绝了，他带着艾拉去看了雪、去了游乐园，完成她所有未竟的心愿，并在第99天向她求婚。艾拉答应了。第100天，艾拉在司的怀里微笑着关上了电源。

在超级英雄泛滥的时代，“英雄联盟”中介公司陷入绝境，旗下明星英雄全被挖走，只剩下一个没人要的小团体：能控制牛奶变酸的“酸酸乳”、能瞬间脱掉别人裤子的“小淘气”、能让500米内所有硬币旋转的“硬币王”，以及队长——只会用眼神让蚊子暴毙的“灭蚊者”。他们接不到任何任务，即将被房东赶走。这时，一个真正的反派“清道夫”出现，准备引爆全城的污水处理系统。正规英雄团队全体中计被困。在所有人绝望之际，这个怪咖团体阴差阳错出动：“灭蚊者”发现反派怕蜜蜂，于是“酸酸乳”制造了酸奶引来蜜蜂，“硬币王”让下水道硬币旋转发出噪音吸引注意，最后“小淘气”远程脱掉反派的裤子，让他在手下面前颜面扫地、指挥混乱，误打误撞阻止了爆炸。他们成了英雄，虽然还是没人觉得他们厉害。

凯文·史密斯时隔十五年带来的“自嘲式续集”。杰与沉默鲍勃发现好莱坞要重拍《白烂贱客》的盗版同人电影版（即1995年那部虚构电影），而且片方打算完全抹去他俩的痕迹。于是两人从便利店辞职，开车横穿美国去洛杉矶片场搞破坏。全片是彻底的客串狂欢：本·阿弗莱克、马特·达蒙、克里斯·海姆斯沃斯、萝莎里奥·道森甚至方·基默都以不同形式出现。最恶搞段落是“闪电侠”埃兹拉·米勒客串一名超快的死宅，帮两人瞬间偷走剧本。杰与鲍勃最后没有毁掉片场，而是把剧本改成了两人主演的版本。片尾彩蛋，两人坐在最初那家便利店门口，说“咱们这辈子好像就干了这一件事”。

林恬和方骏是业内公认的死对头，两人为了争夺一个价值千万的年度大单，被客户奇葩的条件卡住——必须带“稳定伴侣”参加情侣度假村竞标会。两人被迫联手，伪造恋爱记录、学习对方癖好，甚至见招拆招应付前任的搅局。在乌镇的小桥流水与摩登上海的夜景穿梭中，他们发现对方并非想象中那么讨厌。竞标会上，当老谋深算的客户揭穿伪装，两人却同时选择了保护对方而放弃合约。在所有人以为他们彻底搞砸时，客户却递来了更丰厚的合同：“我需要的就是这样能为彼此牺牲的团队。”

上一部屠杀的五年后，唯一幸存者艾琳变成了复仇女神。她假扮成记者，混入了一个由极端环保主义富豪举办的私密宴席。宾客都是当年屠杀案的资助者。这一次，厨师长更变态，他将餐厅设计成了七个房间，每个房间对应一种“原罪”。艾琳本想逐个击破，却发现自己早已落入了厨师长设计的“游戏”中。厨师长逼她做出选择：是看着新朋友被杀，还是亲手割下仇人的舌头。血红色的香槟、用人骨做成的餐具，一场关于欲望与生存的终极血宴拉开帷幕。

京城第一女冰人沈欢喜业务能力极强，唯独看不惯靠算命说媒的同行“神算子”周玉树。一次给王侯千金说媒的竞标会上，两人互相使绊，结果阴差阳错地喝下了带有迷药的合卺酒，还被众人撞见。为了名声，两人被迫成婚。婚后，沈欢喜发现周玉树看似玩世不恭，实则心思缜密，帮自己解决了不少棘手的案子。而周玉树也发现沈欢喜的强势外壳下藏着善良。就在两人感情升温时，双方父母找上门来，原来他们竟是失散多年的故交，早就有婚约在身。这场“被迫”的婚姻，原来是双方老人的一场大戏。

巴黎，朱利安和玛丽在蒙马特教堂举行婚礼。神父刚说完“有异议请提出”，一个男人站起来——他是玛丽交往五年的前男友。紧接着，一个金发女人也站起来——她是朱利安的前妻。两人分别发表了“祝福”致辞，话里有话，宾客们面面相觑。婚礼被迫转移到花园进行，大屏幕上本该播放新人童年照片，却放出了一段朱利安醉酒后唱歌的视频，紧接着又是一段玛丽与前男友在巴厘岛度假的旧录像。录像带是谁放的？没有人承认。新娘摔了捧花，新郎砸了香槟塔。但当所有秘密都被撕开之后，他们反而第一次看到了真实的彼此。

传奇杀手“夜枭”金哲在完成最后一次任务后想隐退，却被组织老大设局陷害，妻子惨死，他带幼女逃亡时被迫将女儿留在孤儿院。十年后，金哲接到一封神秘邮件，里面是女儿持刀杀人的视频——她被组织掳走并训练成了新的杀人机器。在一个暴雨夜，女儿奉命来取他性命。金哲不能伤害女儿，也不能被组织抓到，他必须在首尔巨大的排水隧道和废弃地铁站里，与整个杀手组织及自己亲手教出来的女儿展开一场雨夜追逐战。每一步都是陷阱，每一秒都可能死在女儿刀下。

外母王阿好是全港最毒舌的丈母娘，看女婿阿杰百般不顺眼。一天她误喝女儿实验失败的“逆龄药水”，一夜之间变成20岁少女模样，身份证却是别人的。她索性化名“好姐”混进阿杰的公司当实习生，想从内部搞垮他。结果她发现女婿在公司里其实是个处处被欺负的老好人，还暗中资助她一直想去的养老院。阿好开始暗中帮他斗同事、抢项目，却渐渐爱上了“年轻时”那种被尊重的感觉。药效只剩一周，阿好面临选择：恢复原样继续刁难他，还是保持少女身份重活一次？女儿却在这时发现了真相。

1958年，法兰克福。年轻检察官约翰·拉德曼接手了一个看似简单的营地守卫虐囚案。在调查过程中，他发现战后的德国社会正以一种集体性的“缄默”掩盖着奥斯维辛集中营的滔天罪行。无数前纳粹分子藏匿在政府、法院和商界。拉德曼在孤立无援的境地中，与极右翼势力、冷漠的体制甚至内心的创伤作斗争。他必须像走迷宫一样，在层层叠叠的法律条文和被篡改的档案中寻找蛛丝马迹，只为将那场被遗忘的大屠杀重新拉回公众的审判席。

三流剧团“樱桃社”面临解散危机，剧场老板要将地皮卖给开发商。团长千秋突发奇想，谎称剧团主演阿晃要和人气女星结婚，以此骗取粉丝礼金和赞助商投资。他们全员出动，把破旧的剧场布置成豪华婚宴现场。没想到，消息走漏后，阿晃的三个前女友同时到场闹事，暗恋千秋的金主也跑来求婚，甚至收高利贷的黑帮也来凑热闹。婚礼现场乱成一锅粥，谎言一个接一个被戳穿。就在众人绝望时，一直默默无闻的剧务小胖拿起话筒，即兴表演了一段感人至深的独角戏，打动了所有人。最终，虽然婚礼泡汤了，但大家因为这场闹剧重新凝聚在一起，决定用真正的演出赢回剧场。

网文作者荔枝为了恰饭，写了一本集齐霸道总裁、冰山校草、神医等所有狗血梗的小说《我的100个完美男友》。女主苏小小被读者骂“玛丽苏”，她自己也厌倦了每天只负责美和谈恋爱。直到作者为了迎合新市场，又写了一个十项全能的“杰克苏”男主龙傲天，强行安排他穿越进书里，和苏小小上演修罗场。苏小小和龙傲天初次见面就互相嫌弃，他们发现彼此的剧情都槽点满满。于是，一个反套路联盟成立了。苏小小教男主如何拒绝倒贴的女配，龙傲天教女主如何识别PUA。他们故意打碎作者设定好的甜蜜剧本，把宫斗变商战，把车祸变碰瓷，把绝症变感冒。一场作者与笔下人物的“创作对抗战”爆笑上演。

十岁的米拉被贫困的父母卖给了一个五十岁的鳏夫巴瓦尼，从此她失去了童年、教育和自由。十五年间，她忍受着殴打、虐待和生不如死的生活，唯一的慰藉是女儿阿米拉。巴瓦尼决定将十二岁的阿米拉也嫁出去时，米拉彻底崩溃了。一晚，她用做饭的擀面杖打死了醉酒的巴瓦尼，带着女儿连夜逃亡。她们穿越沙漠、躲避追捕，最终逃到了首都的女性庇护所。米拉主动自首，她在法庭上说：“我不是杀人犯，我是在杀一个魔鬼。”舆论发酵，成千上万人为她请愿，最终她被判三年缓刑。出狱后，她开了一所专门收留童妻的学校。

1934年，一名受伤的红军战士被村民老宋所救，临走时将背上的石磨盘留给老宋，说等革命胜利了再来取。老宋等了一辈子没等到。石磨成了宋家的传家宝，也成了他们的“勋章”。从土改、文革到改革开放，无论经历何种风雨，宋家人都用生命守护着这个石磨，坚信它代表着某种承诺与荣耀。直到新世纪，一个年轻的历史学者揭开了石磨背后惊人的真实身份。

2057年，双子座空间站接收两名新宇航员：李维与林恩。二人体能、记忆、指纹完全一致，甚至共享同一段童年回忆。在一次舱外任务中，李维意外发现一具穿着老式宇航服的尸体，DNA比对显示这具尸体才是“真正的李维”。系统调出绝密档案“双子座计划”——政府用克隆体替换失踪宇航员，维持公众对深空探索的信心。林恩开始质疑自己的存在，而基地AI突然切断所有通讯，提示：“还有第三个版本未激活”。

出租车司机成根独自抚养着患有自闭症的7岁女儿秀敏。秀敏坚信世界上有真正的圣诞老人，每年都会给北极写信。当成根被诊断出胰腺癌晚期，只剩下几个月生命时，他最大的恐惧不是死亡，而是自己死后，秀敏会因等不到圣诞老人而世界观崩塌。他决定联合整个街区的邻居，在最后一个圣诞节上演一场终极奇迹。他拖着病体，学习爬烟囱、驯鹿车技，甚至联系了驻韩美军借来大型探照灯模拟北极光。圣诞夜，一场暴风雪来袭，成根在一片质疑和嘲笑声中，开始了这场注定悲壮的演出，他要用最后一丝生命，为女儿守护那个最纯净的梦。

影片采用实时叙事和分屏手法，讲述了新宿一栋超高层公寓在某个深夜发生的故事。15楼，不敢出柜的精英白领与AI性爱机器人进行着最后一次约会；27楼，一对结婚十年的无性夫妻雇佣了一名“睡美人”来测试彼此的嫉妒心；39楼，独居的老人在网上约到了一个年轻女孩，却发现她是自己失散多年的孙女；天台上，一个正在直播自杀的男人接到了前女友打来的求救电话。这些看似完全独立的亲密关系，通过大楼的通风管道、电梯井和光纤网络，发生了意外的交汇。当天色将明时，每个人都在欲望的废墟里，捡拾到了孤独的碎片。

本作为《斗破苍穹》动画系列的年番续集，紧接三年之约剧情。萧炎击败纳兰嫣然后回到加玛帝国，却发现老师药老被魂殿抓走。为拯救恩师，萧炎必须前往强者如云的中州。年番以萧炎组建“炎盟”、修炼焚决、收集异火为主线，逐步展开魂殿、丹塔、古族等庞大势力的纠葛。从黑角域的混乱厮杀到中州的四方阁大会，从收服三千焱炎火到闯入丹界参加丹会，萧炎在一场场九死一生的战斗中不断突破。本季将呈现原著中多个经典名场面：萧炎与风尊者的师徒情、与小医仙的重逢、与美杜莎的并肩作战，以及第一次正面硬刚魂殿护法的燃爆之战。年番共计52集，全程高能。

这是美国著名单口喜剧演员伯特·克赖舍的第四部Netflix个人专场。在这场约一小时的演出中，伯特顶着标志性的光头和啤酒肚，穿着紧身T恤，用他极具爆发力的嗓音和肢体语言，向观众讲述了一个又一个荒诞又真实的生活故事。从带婴儿坐飞机的噩梦，到与妻子关于“谁来修热水器”的搞笑争吵；从自己年轻时当酒保的混乱经历，到目睹健身房里年轻小伙子的愚蠢行为。他毫无顾忌地谈论屎尿屁、性、毒品等重口味话题，但其核心却是对家庭、父亲责任和中年发福的无奈与热爱。观众会在他的粗口和咆哮中，感受到一种粗糙又温暖的真诚。

年轻女学者Emma为了研究“服从心理机制”，化名潜入一个名为“新伊甸园”的精神团体。教主Gabriel看似温和，实则通过剥夺睡眠、重复劳动和选择性奖励逐步控制成员。Emma起初冷静记录，但当她经历了一次假装的“忏悔”被教主当众宽恕后，她体验到了一种前所未有的解脱感。随着调查深入，她发现自己记录的数据开始服务于教会，并且她开始主动为教主的荒谬行为找借口。最终，当FBI前来调查教主涉嫌性侵时，Emma发现自己站在了教主这一边，对着同事喊出了教义。全剧最后一镜是她手腕上若隐若现的教会刺青。

解放前，长工冬哥与地主女儿苦妹子相爱，却被地主拆散，苦妹子被逼嫁给了血吸虫病人，自己也被感染。冬哥逃往他乡。解放后，冬哥作为土改工作队长回乡，发现苦妹子已病入膏肓。但他没有放弃，四处寻找医疗队。最终，毛泽东《送瘟神》诗中的防治运动来到水乡，苦妹子被治愈，枯木终于逢春。影片以水墨画般的江南为背景，用黄梅调唱出旧社会的血泪与新社会的温暖。那句“苦妹子，我是冬哥”的呼唤，催泪无数。

阿富汗撤军期间，代号“幽灵”的六人特种小队奉命摧毁一座秘密通信站。完成任务后，他们却从所有监控与记录中彻底消失，军方档案标注为“战地蒸发”。一年后，浑身伤痕的队长杰克在伊朗边境一处废弃防空洞被发现，精神濒临崩溃。他反复只重复四个字：他们还在。反恐分析师莉娜奉命对他进行话术诱导，逐渐揭开真相：小队的敌人不是人类，而是某种能从意识层面“删除”存在痕迹的未知现象。杰克必须在失去记忆前，阻止它扩散到本土。

南方小城里，17岁的欢子与患有自闭症的弟弟小光相依为命，父亲早逝，母亲改嫁后杳无音讯。为了不让弟弟被送去福利院，欢子偷走了黑市里一辆无法启动的、涂满彩虹漆的破摩托车。神奇的是，小光坐到车上后，摩托竟然发动了。兄弟俩沿着国道一路向南，坚信母亲住在有彩虹的南方海边。一路上，他们遇到了失去女儿的卡车司机、梦想开演唱会的流浪歌手、以及一个试图躲开世俗眼光的女骑手。这辆“彩虹飞车”不仅是交通工具，更是连接两个孤独灵魂的纽带。旅程的终点并不是找到母亲，而是让欢子明白，爱有时候是放手，而不是寻找。

巴黎，雨夜。年轻女编剧安娜在出租车后座捡到一本意大利护照，照片上的男人有一双忧郁的眼睛。她按着地址找到蒙马特的一间阁楼，开门的老妇人说护照主人——她的儿子卢卡，三年前已在西西里岛因海难去世。但安娜当晚在阁楼里发现了一叠从巴黎寄往西西里、却从未拆封的信。她顺着信上地址找到一家旧书店，店主告诉她：卢卡没有死，他只是选择了“消失”。安娜决定放下手里的剧本，沿着卢卡可能走过的路线：巴黎、里昂、马赛、巴塞罗那，在每个城市的咖啡馆里留下一本护照复印件，附言“我在找你”。三个月后，她在一座希腊小岛的灯塔里见到了晒成古铜色的卢卡，他正用她的剧本稿纸卷烟。他把烟递给她，说：“你来晚了，但刚刚好。”

为了拍摄爆款视频，网红灵异探险小组“捉鬼敢死队”受邀住进了一栋远近闻名的“恶灵之家”。据说每到午夜，屋里就会传来女人的哭声和摔东西的声音。小组成员架设了各种高科技设备，捕捉到了疑似鬼魂的EVP（超自然电子异象）。随着调查深入，他们发现哭声并非来自地府，而是来自墙壁里——那是一个被丈夫长期家暴并锁在暗室里的活人母亲。原来这家男主人为了掩盖虐待妻子的罪行，故意散布鬼屋谣言，甚至杀死了试图报警的大儿子并伪造成恶灵附体自杀。当小组成员意识到自己正在直播一场真实的犯罪时，那个“慈祥”的父亲正拿着刀站在他们身后。

自称“越南福尔摩斯”的侦探阿宝，其实只会装模作样。他接到湄公河畔一个村庄的委托：过去二十一年里，每七年就会有一名村民的头颅神秘消失，只剩身体。村民坚信是无头鬼诅咒。阿宝带着怕鬼的女助手和专门拍短视频的弟弟前去调查。他一本正经地测量、问询、做逻辑推演，闹出一连串笑话。然而在第三个死者出现后，阿宝突然发现所有线索都指向村长的养女——她每个七年都会偷偷进入停尸房。结局大反转：她并非杀人，而是用祖传巫术保存头颅，为了等一个当年被砍头的外来恋人的灵魂回来辨认身体。

因遭受入室抢劫而患上广场恐惧症的主妇千寻，依赖院子的监控系统观察外界。她发现隔壁搬来的女人行为诡异：每晚同一时刻，那女人会穿着与千寻一模一样的睡衣，在千寻的院子里浇花，但花坛里根本没有花。当千寻试图报警时，丈夫却说监控画面里什么都没有，并建议她加大药量。为了证明自己没疯，千寻跨出一年未出的家门，却在邻居的地下室发现了关于自己过去的一场残酷实验。原来，恐惧的从来不是入侵者，而是被篡改的真相。

商王殷寿在一次平叛中意外解封了轩辕坟的狐妖，从此被欲望控制。他以“训练护卫”为名，将四大伯侯的质子收归朝歌，从小灌输忠诚与暴戾。西伯侯之子姬发在一次次血腥考核中逐渐崇拜殷寿，直到父亲入朝被诬陷谋反，被迫在殿前亲手杀死父亲。姬发选择了反抗，逃回西岐。与此同时，姜子牙携封神榜下山寻找天下共主，却发现殷寿已非人类。第一幕终结于姬发策马跃过朝歌城门的慢镜头，身后是燃起烽火的诸侯联军。

金融巨鳄“狼叔”雷克斯遭遇意外，大脑损伤导致他退行至婴儿心智。他现在只会哭闹、咬合同、在董事会上拉裤子，但他保留了金融直觉。每当被抱起来拍嗝时，他随机的咿咿呀呀声，都被野心勃勃的秘书翻译成“做空欧元”或“买入AI”，竟让公司赚得盆满钵满。为了维持股价，董事会决定让他继续当傀儡CEO，并雇了一位刚被辞退的儿科男护士“保姆”看管他。这位保姆不仅要阻止雷克斯把笔吞下去，还要在视频会议时给他喂奶瓶。当他的前妻回来争夺抚养权（和公司控制权）时，一场啼笑皆非的商战开始了。

十八线导演老马为了拉到一笔巨额投资，伪造了一份好莱坞巨星加盟的合同。他对煤老板投资人吹嘘要拍一部“炸掉月球”的科幻巨制，实际上打算偷偷拍一部农村题材的独立电影。然而，冒牌巨星真来了，道具组真的造出了能飞的火箭，甚至当地黑帮因为误会要给他投资拍续集。老马在谎言越滚越大的同时，竟然真的拍出了一部旷世杰作。这是一封献给所有“嘴上全是生意，心里全是梦想”的电影人的情书。

影片讲述了江户时代传奇浮世绘画师喜多川歌麿的后半生。他笔下的美人画风靡全城，连太阁都成了他的粉丝。但歌麿性格孤僻怪异，只画“真实的女人”，为此不惜混迹于吉原游廓。幕府认为他的画有伤风化，多次勒令其整改，他却变本加厉地画出了禁忌的《深川之雪》。最终，他被幕府以“描绘太阁私生活”之名拘捕，双手被绑上枷锁。即便在狱中，他依然用脚趾夹着画笔，完成了最后一幅绝唱。

明朝中叶，四位各怀鬼胎的底层侠客——神偷、毒医、铁匠和戏子，因一封神秘请柬被集结至“千机阁”。他们误以为能分得富可敌国的宝藏，不料阁内遍布精密机关与致命陷阱。在躲避暗器、破解迷阵的过程中，四人从互相猜忌到被迫联手，逐渐发现请柬的真正发起人是遭奸臣陷害的前朝忠将之女。她并非为了宝藏，而是想利用四人的特殊技能，盗取能扳倒权臣的密函。最终，他们在重重天罗地网中上演了一出啼笑皆非的声东击西大戏。

丹尼·罗斯在百老汇做了二十年经纪人，从没捧红过一个艺人。他旗下全是过气歌手、失意演员和没人看好的怪胎。但他对每个人都像对巨星一样用心。当他终于发掘出一位真正有天赋的男歌手洛洛时，洛洛却被大唱片公司挖走。丹尼不吵不闹，只是默默消失。洛洛的新老板其实是黑帮洗钱工具，洛洛发现后想逃，却被软禁。唯一的求助对象，竟是那个被他抛弃的丹尼。丹尼假扮成意大利黑手党老大去谈判，穿着租来的西装，讲着从电影里学的意大利语，居然蒙混过关两次。第三次穿帮了，丹尼被打得半死，洛洛逃走并成了明星。一年后，洛洛在领奖时说“感谢丹尼·罗斯”，丹尼正在台下为一个口吃的魔术师递道具。他抬头笑了笑，继续工作。

2009年，釜山某高中，五个男生对同学俊浩进行了长达一年的霸凌，最终导致俊浩跳楼身亡，被定性为自杀。十年后，当年的五人组已经各奔前程，却在同一天收到了同一个匿名包裹，里面装着一盘录像带，内容是俊浩生前被欺负的画面。第二天，其中一人被发现溺死在浴缸里，死状和当年他们把俊浩的头按进水桶一模一样。剩下的四人开始调查，发现所有证据都指向一个不可能存在的人。最后一个人临死前，终于看清了凶手的脸——那是俊浩的孪生妹妹，她当年眼睁睁看着哥哥死去，用十年时间把自己活成了复仇机器。

市重点中学为了应付比赛，强行从各差班凑出五名女生组成赛艇队。队长是打架王，副队长是网瘾少女，其余三人分别是社交恐惧、严重洁癖和只爱吃的小胖。她们连泳衣都不敢穿，却被一位退役的酗酒教练赶上了船。从互相殴打、哭着游泳到凌晨四点划桨，这群被所有人放弃的女孩，在一次次力竭与呕吐中，找到了比赢更重要的东西——彼此。

本动画改编自辰东的同名小说。重点讲述了叶凡从泰山之巅被九龙拉棺带往北斗星域，从一名普通大学生到荒古圣体，在充满危机的修仙世界中挣扎求生的历程。第一季剧情涵盖初入荒古禁地、误入姬家、参加太玄门拜师，直至在青帝古墓中获得关键传承。动画制作采用最新的3D渲染技术，着重刻画了宏大的修仙世界、繁复的功法体系和激烈的战斗场面。叶凡不再是单纯的升级机器，他的每一次抉择都关乎同伴生死，每一步都走在逆天改命的刀刃上。

1969年，日本全国学运浪潮方兴未艾。在九州一个偏远小镇，高中生矢崎剑介（昵称：ken）是个满脑子幻想的问题少年。他和死党山田正想尽一切办法“搞事情”：办校刊、演先锋戏剧、罢课，其实根本不懂什么政治，只是想吸引女生注意并反抗无聊。当他们听说学校要禁止摇滚乐，他们决定在校园里举办一场盛大的“文艺节”，实则是一场摇滚音乐狂欢。他们偷器材、印传单、与老师斗智斗勇，甚至“绑架”了校长的铜像。最终，这场荒诞的“革命”以一场盛大的混乱结束，Ken也第一次吻到了心爱的女孩。青春，就是一场毫无意义却光芒万丈的胡闹。

胆小如鼠的高中生林太郎，在深夜补习回家的路上，遭遇了传说中的都市怪物“裂口女”。她戴着口罩，拿着镰刀，问他：“我漂亮吗？”按照传说，无论回答什么都会死。万念俱灰的林太郎，看着裂口女仅露出的眼睛，不知哪根筋搭错了，突然冲上去一把扯下她的口罩，露出了那张经典的、咧到耳根的巨嘴，然后……亲了上去。裂口女当场石化，脸上浮现出可疑的红晕。从此，林太郎身后多了一个沉默寡言、动不动就想砍他、但又会偷偷帮他写作业的裂口女。一个鸡飞狗跳的恐怖（？）同居生活开始了。

温念深每年四月都会去一处偏僻的私人墓园，祭奠一位名叫“江寒”的男子，但她完全不记得此人是谁，只觉得内心莫名绞痛。今年清明，她发现紧邻的墓碑上竟刻着自己的名字和生卒年，日期是一周后。惊恐之下，她开始调查这座墓园的历史，发现所有墓碑的主人都死于二十七岁，而她今年正好二十七。随着倒计时逼近，温念深在幻觉与现实中看见一个民国时期的爱情悲剧——她与江寒是轮回百世的怨偶，每一世都在四月相恋，又都在四月因诅咒死别。这一世，她决定打破墓冢。

法国比利牛斯山区，达米安是兽医之子，每天帮家里接生牛羊。他被送到镇上的寄宿学校，遇到从巴黎转来的同性恋男孩托马斯。托马斯总是“不小心”弄坏达米安的东西，达米安则一拳打断了他的鼻梁。两人被罚一起照顾学校的山羊，在雪山脚下被迫共处。某天暴雪，托马斯摔断了腿，达米安背着他走了四小时下山。托马斯在他背上轻声说：“我惹你，是因为只有你会看我。”达米安没回答，但把外套盖在他身上。一年后，达米安考上巴黎的农学院，托马斯来接站。两人在地铁站对视，没有拥抱，但一起走进了同一道闸机。结尾达米安说：“17岁那年，我学会了恨一个人，也学会了恨自己为什么不再恨他。”

1944年滇西大反攻前夕，某师指挥部截获了日军即将对我军阵地使用毒气的绝密情报。但电台被毁，全师唯一的希望是通信兵张彪徒步穿越20公里的原始森林，将情报送到总部。影片采用“实时”叙事和伪一镜到底的手法，跟随张彪踏上这场地狱之旅。他必须躲避日军狙击手、穿过雷区、在沼泽中挣扎。途中，他遇到了同样失散的战友，也看到了惨烈的战场废墟。每一次短暂的喘息都伴随着下一秒的死亡威胁。张彪不是战斗英雄，他只是想活下来，完成任务。在最后的冲锋中，他身负重伤，用尽最后一丝力气将情报交给了前来接应的侦察兵，而自己则倒在了黎明前的血泊中。

偶像爱豆林星辰因“花瓶”演技被全网嘲，为了新综艺立下“篮球天才”人设。他临时抱佛脚，加入了由街头混混、退役伤病员组成的野球队。没想到第一场球就是地下黑球赛，输了要断手断脚。林星辰的队友们起初视他为累赘，却发现他的舞蹈功底带来了诡异的走位和节奏感。在一场场“燃烧”的比赛中，林星辰从只想立人设，变成真正热爱篮球。决赛中，他放弃假摔，带伤完成了绝杀，也因此收获了真兄弟和爱情。

高度为555米的“赫拉大厦”封顶当晚，999位各界名流参加派对。零点整，大厦所有电梯和通道被黑客锁定，广播响起：“想活命，就在天亮前完成交易。”随后每隔一小时，某楼层就会发生“事故”。女主角——伪造成精英混入派对的穷记者韩素希，发现这根本不是恐怖袭击，而是一场针对财阀的审判。每层楼对应一个罪：顶楼的会长犯下土地强拆致死、中层的高官收受回扣导致塌楼、底层的金融骗子洗钱榨干平民。真正的审判者是当年事故受害者的家属们。韩素希必须在帮助穷人复仇和阻止滥杀无辜之间做出选择。随着她一层层往上攀爬，她发现自己失散多年的妹妹正是审判者之一。天亮时，大厦灯火通明，但顶层平台空空荡荡，只留下一封忏悔书。

黄土高原上，放羊的赵虎和钱龙是从小一起长大的兄弟，感情在日复一日的放牧中超越了友谊。在那个闭塞的年代，他们的关系被视为“丢人现眼”。村里人的指指点点逼疯了钱龙的母亲，赵虎在家族压力下不得不娶了邻村的哑女为妻。婚礼当晚，钱龙跳进了刺骨的黄河，被人救起后远走他乡。三十年后，赵虎的妻子病逝，儿子也已成年。一身是病的钱龙突然回到了村里，满头的白发，只为在死前再看赵虎一眼。两个老人坐在当年的土坡上，没有拥抱，没有亲吻，只是默默抽着旱烟。赵虎拿出当年没送出去的红腰带，系在了钱龙腰上。第二天，黄河边发现了钱龙的羊皮袄，赵虎对着黄河大喊：“再见，我的新郎！”

1993年，日本泡沫经济彻底崩坏。大型商社“朝和物产”一夜之间裁员两千人。五个毫无关联的中年男人：销售精英、人事主管、保安大叔、食堂大妈的儿子以及一个只负责泡茶的“窗边族”，同时被扫地出门。在就业冰河期，他们发现企业所谓的“自愿退休”其实是违法的，而且社长早将资产转移到了海外。五人组成“失业阵线联盟”，白天伪装成清洁工潜入公司盗取账本，晚上在居酒屋策划复仇。他们不是要破坏，而是要逼社长回来谈判，拿到属于自己的退职金。在这场蚂蚁对抗大象的战争中，他们失去了尊严、家庭甚至性命，但最终赢得了让大企业颤抖的劳动法第一案。

老实巴交的仓库管理员马平，因为在电梯里与暴毙的CEO独处，被野心勃勃的董事会看中。为了稳定股价，董事会让他整容成CEO的模样，做一名“影子傀儡”。马平从一个住贫民窟的打工仔，一夜之间住进豪宅、吃顶级料理，但他必须遵循“无功不受禄”的家训，拒绝一切贿赂。然而，他发现董事会让他签署的所有文件，都是在将公司的资产转移至海外，一旦爆雷，他会代替真正的CEO坐牢。在一次股东大会上，马平不再扮演哑巴，而是利用他当仓管员时发现的一笔错账，反过来将董事会成员全部送进了监狱，并向记者坦言：“我只是个看仓库的，但我守得住本分。”

国际刑警阿杰为了调查黑帮“和联胜”利用深水埗旧楼改造洗钱的案子，伪装身份混进了一家濒临倒闭的茶餐厅“荣记”当水吧学徒。他发现老板娘的女儿小敏是卧底多年的前辈，而黑帮老大“权哥”每晚都会微服来店里吃一碗“干炒牛河”。阿杰为了接近权哥，拜师学艺，用炒菜打掩护传递情报。就在收网之际，权哥提出要和“荣记”来一场“厨神争霸”，赌注是整栋楼的产权。阿杰不得不在全港媒体的注视下，用一锅“火焰牛河”对决权哥的“黯然销魂饭”，而真正的证据，就藏在炒锅的锅气里。

公元2347年，人类舰队在与外星种族“虚无”的战争中惨败。战舰“奥德赛号”在跳跃中偏离了坐标，漂流在一片连星光都无法抵达的绝对黑暗区域。通讯断绝，能源耗尽，一种无法用仪器探测的“存在”开始侵蚀船员的理智。舰长（汤姆·希林 饰）发现，每死去一个船员，战舰的导航系统就会向更深处前进一分。他开始怀疑，这艘船本身就是一个巨大的祭坛，而所谓的战争，不过是高等文明筛选灵魂的方式。当最后一名工程师跳入反应堆献祭，战舰终于撞上了一堵由暗物质构成的墙，墙的那一边，传来了一阵婴儿的啼哭。

卧底阿浪在即将收网时身份暴露，被黑帮追杀。混乱中，他挟持了对方重伤的头号战将“金刚”——一个因脑部中弹而失去所有记忆，只保留格斗本能的杀人机器。阿浪带着这个“人形累赘”开始了逃亡，而黑帮和警方都在疯狂搜寻他们。起初两人只有对抗，但金刚在阿浪断断续续的讲述中，开始质疑自己过去的存在。为了找回记忆，金刚要求阿浪帮他“复盘”一生。他们重返一个个案发现场，金刚记起的越多，阿浪就越接近警队内部那个真正的叛徒。当终极真相浮出水面，他们发现彼此的名字，原本写在同一条死亡的判决书上。

职场女强人盛夏因家族遗传病面临生育危机，急于寻找合适对象结婚生子。而刚刚遭遇合伙人背叛的秋阳，为保住公司急需一笔资金，条件竟是必须已婚。两个困在各自人生困境里的人，在一次次尴尬的相亲后，意外达成了“契约婚姻”协议。从陌生到同居，从算计到依靠，他们在琐碎的日常中重新认识了彼此，也重新认识了自己。就在两人终于鼓起勇气准备跨越协议、真心相待时，盛夏的初恋和秋阳的前妻却接连出现，让这段本就不稳固的关系面临终极考验。