都市情感

唐代宗年间，升平公主恃宠而骄，对驸马郭暧百般刁难。郭暧本是汾阳王之子，性格刚烈不愿跪着活。新婚夜就被公主关在门外，此后两人上演“你摔碗我掀桌”的日常大战。一次家宴上，郭暧借酒装疯痛打公主仪仗，被贬为马夫。公主气不过追到马厩继续吵架，却意外看到郭暧为救一匹难产母马浑身是血躺在地上。她第一次发现这个男人的善良。皇帝暗中撮合，设计让两人一起查案、一起落难、一起喝乞丐粥。粤语原声的市井对白与打闹时的俚语笑料，把一段荒唐姻缘吵成了经典。

小锅盖原名郭盖，是东北村里的厨子，炒菜一绝但说话结巴。村里来了一群“旅游开发商”，要强征玉米地建高尔夫球场。老村长被收买，村民绝望之际，把最不听话的小锅盖推举为新村长。小锅盖大字不识，但他有个绝活：用做菜的道理解决政治问题。开发商断水，他带村民在工地门口支起大锅炖杀猪菜，香味引来了记者。开发商找人打他，他靠颠勺的臂力把人扔进粪坑。上面来检查，他给领导做了桌“忆苦思甜饭”，每道菜都是玉米做的——玉米饼、玉米糊、玉米排骨汤，吃得领导眼泪汪汪。最后开发商破产，玉米地被列为文化遗产。小锅盖卸任那天，村民在玉米地给他立了个灶台，上面刻着“锅盖村长，炖过开发商”。

在《富贵逼人》中中了六合彩又弄丢的骠叔，带着全家移民加拿大重新开始。他在赛马场打工时，偷偷用积蓄买了一张“必胜”赛马彩票，居然中了头奖。这次骠叔学聪明了，把彩票藏在女儿的玩偶里。谁知，女儿把玩偶拿去参加慈善捐赠，捐给了黑帮老大开的孤儿院。骠叔一家人扮成修女、神父、清洁工潜入孤儿院，在“哈利路亚”的歌声中与黑帮斗智斗勇。他们找到了玩偶，但彩票已被撕碎做成了纸星星。最后一家人含着泪拼凑彩票，奇迹般拼回了原样，兑奖时却发现……中奖的是别人。

摄影师克莱尔和男友租下一座森林深处的智能民宿，准备度过创作瓶颈期。入住当晚，克莱尔在壁炉后的暗格发现了一本日记和一把钥匙，打开地下室后，她震惊地看到一排监控屏幕，正对着屋内的每个角落——他们正在被偷窥。愤怒之余，克莱尔决定反客为主，通过监控网络追踪偷窥者。她发现偷窥者是一个代号“导演”的流浪汉，他并非为了满足私欲，而是强迫被偷窥者去观看另一个受害者的实时痛苦，形成“偷窥链条”。为了摆脱这场游戏，克莱尔不得不按照“导演”的剧本，去森林另一处废弃木屋中拯救一个被绑架的女孩。最终，克莱尔发现所谓的“绑架案”只是一场行为艺术，而“导演”正是她失踪了三年的导师，目的是为了让她亲身体验“观看即参与”的终极艺术。

内向的高中生阿悟是摄影社的“废片王”——他拍的照片总因为手抖、过曝或构图奇怪被淘汰。直到他发现，那些所谓的“废片”里，模糊的人影、诡异的色块、歪斜的线条，竟全部对应了第二天校园里发生的真实事件：一张过曝的白光照亮了空教室，第二天那里发生了火灾；一张拍糊的人脸，第二天那人遭遇车祸。阿悟开始主动制造“废片”，试图阻止悲剧。但他没注意到，相机里从未洗出的最后一张底片，拍的是他自己。

1942年，新加坡沦陷，英国工程师埃里克被日军俘虏，被送往泰缅铁路工地。在那里，他遭受了非人的虐待，尤其是日本军官武藏对他的百般凌辱。铁路修成后，无数战俘死去。战争结束多年后，埃里克虽然幸存，但内心一直活在黑暗里。他得知当年的武藏还在世，决定前往日本。所有人都以为他要复仇，但埃里克只是想在武藏面前跪下，说出那句积压了几十年的话：“我原谅你。”

1928年的天津，法租界巡捕房探长余庆年接到怪案：一位天津商会副会长被发现死在妓院后院，身穿大红色新娘嫁衣，嘴角含笑，尸检显示无外伤、无中毒，死因是“极度快乐”。紧接着，第二位死者出现——银行行长，同样穿着红色嫁衣死在天桥戏班后台。余庆年发现两名死者在死前都曾收到一张“今夜子时，梨园相会”的粉色请柬，署名“海棠”。他假扮成好色的布商引蛇出洞，果然收到请柬。当他赴约时，看到的“海棠”竟是自己十年前在北平警校时、因一桩冤案被开除的女同学。对方说：“余庆年，你还记得那个被你家父强娶、最后穿上红嫁衣跳河的女戏子吗？她是我姐姐。”

1996年，香港回归前夕。内地公安林风奉命潜入香港，接近一个盘踞在粤港两地的大型军火走私集团“新安公司”。然而计划生变，林风被集团头目“龙哥”发现。龙哥并未杀他，反而看中他的身手，提出一个疯狂的计划：让林风假扮自己，去与一伙穷凶极恶的乌克兰买家交易，而龙哥则假扮林风，进入大陆打探消息。在身份互换的48小时内，林风必须在黑吃黑的乱局中保护真正的自己，并完成清剿任务，而龙哥也发现，自己正在踏入一个更大的圈套。

著名科学家怀特博士被南美毒枭绑架，要求用新型炸药配方交换。三角突击队派出老将麦考伊带队深入雨林。他们成功潜入要塞，发现人质关押地，却被内鬼出卖，陷入包围。在苦战中，他们意外发现要塞深处藏着一枚前苏联遗留的中程导弹，弹头已被替换为毒气，目标直指迈阿密。原来毒枭要与恐怖分子交易。突击队改变任务：不仅要救人，还要摧毁导弹。麦考伊兵分两路：一队用人质吸引火力，自己带人潜入导弹库。最后关头，倒计时无法停止，麦考伊选择留在导弹旁，手动更改发射坐标，让导弹射向大海。爆炸吞没要塞，人质和队员们从地道逃生，身后是巨大的蘑菇云和麦考伊的无线电静默。

新一任博士重生后意外坠落上海，塔迪斯被压缩成一辆破旧的共享单车。他的新伙伴是一位沉迷科幻网文的外卖员小陈。两人骑上“单车塔迪斯”，首次跳跃竟直奔公元前221年，掉入修筑长城的劳工营地。博士发现历史正被一种名为“时间蛀虫”的生物改写，而长城下埋着一台远古外星信标。在帮助劳工反抗暴政的同时，博士意识到，这窝蛀虫的巢穴就在2024年的上海迪士尼。一场跨越两千年的追逐战，正式开启。

1945年，五名美军士兵奉命前去替换一支已经驻守在一个法国古堡里的小队。古堡气氛诡异，他们陆续遭遇了无法解释的灵异现象：自动开关的门、墙里的哭声、以及一个总是在走廊尽头一闪而过的女孩幽灵。随着调查深入，他们通过古堡里的旧电台意外接通了未来的信号，得知这座古堡在21世纪被改造成了美军基地，而他们听到的哭声，其实来自未来一场无人机误炸中丧生的平民。原来，时空错乱让他们成为了未来冤魂的“求助对象”。为了终结这一切，他们必须在历史上留下记号，阻止那场未来的悲剧。影片最后揭示，他们在二战中的行动改变了历史，而他们自己也成了历史中的“幽灵”，陷入了永恒的循环。

凪沙是个在东京地下俱乐部表演变装秀的中年跨性别者，还没钱做手术，梦想是有朝一日能在真正的舞台上演《天鹅湖》中的奥杰塔。一天，姐姐因虐待儿童被捕，把8岁的儿子翔太丢给了她。起初凪沙无比嫌弃这个浑身脏兮兮的“拖油瓶”，但发现翔太有惊人的芭蕾天赋。为了不让翔太重蹈自己覆辙，凪沙白天在工地搬砖赚钱送翔太学舞，晚上继续浓妆艳抹登台。随着翔太的身世被媒体曝光，凪沙的变装身份也面临暴露。在“全日本儿童芭蕾大赛”上，凪沙涂抹着夸张的浓妆，穿着黑色纱裙坐在观众席，对着台上颤抖的翔太微微点头，翔太流着泪跳出了完美的天鹅之死。

2050年，人类可以合法克隆一个“情感备份体”，用于在本人死亡后延续爱情。阿杰克隆了自己，取名阿杰二号。起初三人相处融洽，但女友渐渐发现二号比阿杰更温柔、更有趣。法律只允许保留一个“真人”，另一个必须销毁。阿杰选择销毁二号，但在执行前夜，二号对他说：“你爱的只是你的占有欲，而我才是真的爱她。”第二天，阿杰醒来，发现自己躺在了克隆体的床上——他不确定，到底是谁杀了谁。

哥本哈根港口自由城的控制权正在三代黑帮家族之间交替。警探拉斯为了调查洗钱网络，伪装成金融掮客渗透进最大的“北门帮”。他很快取得信任，却发现帮派老大的养子正是失踪十年的亲弟弟。弟弟完全不认识他，还计划刺杀养父上位。拉斯必须在身份暴露前阻止谋杀，同时保住弟弟的命。当码头发生枪击，兄弟俩被迫联手面对更大的腐败警察网络。

外卖仔“鸡翼”从没打过麻将，但天生记忆力超群。富豪钱多多开发了能计算牌面的“雀圣AI”，要横扫全港麻将馆以收地皮。贫民区“四方街”众人凑出赌本，却无人能敌AI。鸡翼送餐时误入赛场，凭超强记牌能力胡了一把诈和。众人把他推上神坛。鸡翼熬夜研究AI算法漏洞，发现AI无法应对“情绪化”的乱打。决赛时他放弃逻辑，采用醉拳般的随机出牌，让AI死机。最终保住四方街，鸡翼也成了真正的民间高手。

拉贾斯坦邦干旱村落“卡普尔瓦”，没有一所学校有女性厕所。十三岁的女孩昌迪不得不每天凌晨四点步行到村外荒野如厕，因此长期迟到、被老师责罚、甚至差点被蛇咬。当她向村长提议修建女厕时，村长说：“先解决‘更重要的’缺水问题。” 昌迪意识到，她要的不只是一个厕所，而是女孩们被承认“有基本需求”的权利。她联合村里的老年女性、被家暴的妇女、以及一个想当工程师但被迫放羊的男孩，开始了从“挖一个坑”到“建一个系统”的战斗。他们对抗的是根深蒂固的观念：认为女性“不需要”在公共空间留下痕迹。这是一场关于“屎、尿和尊严”的非暴力革命。

18世纪末的凡尔赛宫，玛丽·安托瓦内特王后的密友、贵族遗孀阿黛拉·德·蒙特朗，真实身份是欧洲最古老的吸血鬼。她厌倦了永生，暗中资助启蒙思想，甚至希望断头台能结束自己的生命。当革命怒火蔓延，她发现一个猎杀吸血鬼的秘密教团已渗透到三级会议中。为了拯救那些被她视为“孩子们”的人类朋友，她必须最后一次动用黑暗力量，在断头台的阴影下，与曾经的爱人、如今是教团首领的宿敌展开最终对决。

资深宇航员宋雅在太空维修哈勃望远镜时，遭遇俄罗斯反卫星试验产生的碎片链式反应。空间站被摧毁，只有她和一名新手幸存。他们借助联盟号飞船试图返回地球，却发现飞船受损。宋雅利用国际空间站、天宫空间站作为跳板，在绝境中求生。更艰难的是，她必须时刻忍受失重环境下旧伤的折磨，以及与地球上年幼的儿子失联的焦虑。当她成功进入神舟飞船返回舱时，却发现制动系统失灵，必须以肉身对抗地心引力。

2045年，海平面上升淹没东京低洼区，城市三分之一的交通靠船。水上警察署只有七个人，管辖的是“水下黑市”——改装潜艇、基因改造海鲜、还有在水底偷挖地铁隧道的黑帮。新人明日香报到第一天，前辈就告诉她：上一任署长是被自己人害死的，因为水上警察最大的敌人不是罪犯，是上面那些觉得“淹了好”的开发商。她追查一宗走私案时，发现失踪的货物竟然是把旧东京完整沉入海底的“清洁计划”。全署七个人，开着一艘退役渔船，要阻止东京被彻底抹去。

1721年，英国皇家海军“无尽号”在加勒比海域被风暴摧毁，幸存者漂流到一座未标注地图的死亡之岛。他们很快发现，岛屿是铁血战士的狩猎场，而他们是猎物。与以往的现代武器不同，这次铁血战士也入乡随俗，使用了巨斧、吹箭和伸缩长矛等冷兵器。船上的武器大师、一名被流放的贵族猎人和一个逃婚的贵族小姐必须放下成见，利用火药、陷阱和岛屿地形进行反击。影片回归了初代的原始杀戮感，血腥度极高。

阿豪是茅山派的末代弟子，在现代化都市里靠拙劣的功夫和过时的符咒，驱些小野鬼勉强糊口。当红探灵主播“科学的可可”用电磁场探测仪、红外摄像机等高科技仪器抓鬼，直播打赏日入斗金，令阿豪门可罗雀。两人在一场闹鬼事件中竞争，结果可可的设备被鬼戏弄，阿豪也不敌，却因此被迫联手。他们发现，这只鬼是被封印千年的鬼王，正欲解开封印。为阻止鬼王，阿豪必须学会祖传但被视作糟粕的《灵幻秘典》，而可可则要放下“科学至上”的傲慢，学会用“心”去感知另一个维度。最终大战，阿豪用糯米画出法阵，而可可则用直播的亿万观众“心念”作为能量，将鬼王重新封印。

阿B是社团里最能打的红棍，却厌倦了打打杀杀，想攒钱和女友结婚。老大笑面虎设计让他顶罪，阿B被判入狱五年。出狱后，女友已嫁人，兄弟死的死散的散，只有当初被他救过的哑巴阿强还在等他。两人在工地打工，眼看生活就要步入正轨，笑面虎却又找上门，威胁阿B帮他做最后一单珠宝劫案。阿B拒绝，笑面虎便绑架了阿强。在码头交易现场，阿B单枪匹马杀入，救出了阿强，却身中数刀。临死前，他用粤语对阿强说：“总有出头天。”阿强抱着他的尸体，第一次发出了嘶哑的哭声。

纽约广告界女强人艾丽卡不相信爱情，只相信KPI。圣诞夜，她因嘲笑了一个街头圣诞老人而被施下咒语：她被传送到一个名叫“遗忘镇”的童话村落。在这里，她负责照看一个因为失去母亲而不再说话的男孩。奇怪的是，每次她表现出善意或感动，就会有一片雪花变成金色。魔法告诉她，如果不能在圣诞节当天让男孩发自内心地大笑，她将永远困在这个没有Wi-Fi的地方。在经营破旧糖果店和筹备圣诞派对的琐碎中，艾丽卡遇到了温柔的木匠杰克，并重新发现了金钱之外的生命温度。

高中生金多美因为口吃和曾经的霸凌经历，极度恐惧人群，每天低着头沿着学校操场竞走，这是她唯一的“安全运动”。体育老师发现她竞走姿势极其标准，核心力量惊人，力荐她加入校队。所有人都嘲笑“哑巴也能比赛”，但多美在竞走中找到了无需说话的表达方式。从市级比赛倒数第一，到全国大赛打破纪录，她用一双脚走出了自信。然而，真正的对手不是赛道上的运动员，而是她心里那个永远被关在储物间的小女孩。最后一战，她必须在万人体育场开口喊出“我可以”。

故事设定在1920年代的澳洲内陆。牧师迈克尔·巴克利曾是王牌飞行员，因战争创伤选择成为传教士。他驾驶一架破旧的“虎蛾”双翼机，飞越广袤的红土沙漠，为散落的牧场和矿区主持婚礼、葬礼，运送物资。但在一次飞行中，他发现一个大型矿业公司正利用偏远地带的法律真空，残酷剥削土著工人和移民。迈克尔必须利用自己的飞行技能和信仰，与贪婪对抗，为那些没有声音的人争取公正。

记者佐藤在整理警方案卷时发现一份无编号的“灵异档案”，记录了十起无法侦破的离奇死亡案。每份报告末尾都有一行字：“调查此案者，七日内必死。”佐藤不信邪，很快家中出现异象。他找到能看见“死亡气息”的少女小夜，两人一起调查第一案：一名高中生被镜子中的自己杀死。随着深入，他们发现所有案件都指向一个叫“送葬游戏”的古代仪式——每解决一个案子，就会激活下一个诅咒，且倒计时重置。小夜看到佐藤头顶只剩三天寿命，但若停止调查，诅咒也会直接杀死两人。最后他们闯入档案最后一页的地址：一间早已烧毁的放映厅，发现真正的“档案”是一部会自行繁殖诅咒的电影胶片。

退役泰拳手阿金在码头当搬运工，女儿是他活下去的唯一理由。某天女儿被卷入人口贩卖团伙，死后被塞进编号578的集装箱。警方草草结案，阿金决定自己追凶。他重拾泰拳，在地下拳场赚取情报经费，一路从曼谷追到边境。每打倒一个喽啰，就离幕后黑手更近一步。最后他发现，这个团伙竟然与政界有染。没有退路的父亲，将用血肉之躯打出属于自己的审判。

万历年间，嘉峪关外的烽燧下，少年阿木被商队发现时正与狼群同食。他不言不语，却能听懂狐语。一只火红的老狐自称“胡半仙”，告诉他：你的母亲是西域画师，被东厂以“妖画”罪名抓走，你只有找到三块刻着星图的骨片才能救她。一人一狐穿越沙漠、鬼市和地下佛窟，途中遇到蒙古小公主、被贬的锦衣卫和一群同样被抛弃的孩子。当骨片拼出真相——阿木自己就是母亲画出的“活人”时，他第一次开口，喊出的不是“娘”，而是胡半仙的真名。

少年阿飞曾被誉为“轮滑天才”，因骄傲自满在国际比赛中失误，导致全队丢金，被省队开除。心灰意冷的他回到小城，整日混迹街头，与一群业余爱好者为伍。起初他看不起这些“野路子”，但街头复杂的地形和自由的风格，却让他重新找回了轮滑的快乐。在一场地下比赛中，他被一位老教练看中。老教练告诉他，自由式轮滑即将进入奥运会。阿飞开始将街头的灵感融入专业技巧，创造了前所未有的动作。最终，他重返国际赛场，这一次不是为了金牌，而是为了证明“滑向未来”的无限可能。

跳远天才赵亮在一次车祸中失去左腿，梦想破灭。十年后，他在一所特殊教育学校当体育老师，发现了极具天赋的独臂少年林浩。为了让林浩站上残奥会舞台，赵亮化身“魔鬼教练”，用近乎残酷的军事化训练折磨着林浩。林浩从最初的抗拒到理解，两人在汗水与泪水中建立了如父子般的情感。然而，就在残奥会选拔赛前夕，赵亮当年的车祸真相被揭开——肇事者正是林浩的父亲。面对恩情与仇恨，赵亮必须在比赛开始前，做出比跳远更艰难的一跃。

13岁的男孩阿蒙天生无法分辨红色与绿色，在学校备受排挤。在一次博物馆意外中，他戴上了少年法老图坦卡蒙的陪葬面具，瞬间看到了常人无法感知的“全彩光谱”——那是亡灵的思念、神明的低语和时间的痕迹。为了阻止盗墓者释放封印千年的瘟疫，阿蒙必须利用这双“真实之眼”，在现实与冥界的夹缝中集结三十位祭司的灵魂。

江南古镇连续发生命案，每具尸体旁都找不到任何线索，唯独案发当晚，镇上某户人家的窗户上会悄无声息地出现一个月亮形状的剪纸。警察方远发现这些剪纸的纸张都来自同一家即将倒闭的宣纸厂。在调查中，他结识了厂里唯一的剪纸师傅老顾，老顾双目失明却声称能“剪出死亡”。随着第四个月亮出现，方远惊恐地发现，剪纸上的花纹与其说是月亮，不如说是一张张扭曲的人脸——而这些人脸，正是被害者们生前最后的恐惧表情。

2045年，外星生物“吞噬者”入侵地球，人类99%的城市被摧毁。幸存者躲入地下，研发了巨型机甲“泰坦”进行反击。王牌驾驶员李昂在最后一次战役中捕获了一只幼年吞噬者，通过神经链接发现惊⼈真相：吞噬者的母星被更强大的宇宙怪物毁灭，它们是在逃亡。地球不是被入侵，而是被选为临时避难所。更残酷的是，它们体内有一种器官可以制造清洁能源，这正是解决地球能源危机的钥匙。人类面临选择：屠杀难民夺取能源，还是共存？李昂决定违抗命令，带着幼年吞噬者前往母星废墟寻找真相，却发现自己已经被人类列为叛徒。

香港新界，一座拥有百年历史的围村面临清拆，以兴建新的地铁线路。家族中唯一健在的长辈，九十高龄的阿婆唯一心愿，是在推土机开进村子之前，按照祖训选一个“黄道吉日”，在祠堂做最后一次完整的祭祖。这个任务落到了在美国长大的长孙阿杰头上。阿杰不懂任何传统历法，只好请来一位神神叨叨的风水师傅，而师傅推荐的三个“吉日”，却分别撞上了阿杰大伯做心脏手术的日子、二姑女儿出阁的佳期以及阿杰自己与反传统女友的交往纪念日。为了争夺“吉日”的定义权，看似体面的家族成员们撕下伪装，老宅的归属、多年前的遗产纠纷、妯娌间的陈年积怨，都在祭祖这一天集中爆发。

距离贝贝出生时带电已过去三十多年，他的儿子李小贝在十岁生日那天也觉醒了带电能力。但与父亲当年的苦恼不同，小贝贝在短视频时代如鱼得水，他表演“人工闪电”、“隔空点灯”迅速走红，成为全网第一萌娃。然而热度引来了一家电能公司的觊觎，他们想提取小贝贝的基因制造生化武器。已变成普通中年大叔的老贝贝不得不再度出山，和儿子组成“霹雳父子兵”，一边躲避追捕，一边学会如何正确使用这份天赐的“礼物”。

五十岁的上班族森本亮治体检时查出胰腺癌晚期，只剩半年。他的遗愿清单第一项：和女儿同台跳舞。女儿是专业的街舞舞者，而她已经有两年没跟父亲说话了。亮治瞒着家人报名了一家街舞教室，和一群十几岁的孩子一起练舞。化疗让他掉光了头发，膝盖肿得像馒头，但他每天半夜在客厅练习倒立。半年后的全国大赛，女儿作为评委坐在台下。亮治以素人身份上台，音乐响起的那一刻，女儿看到那个光头男人做着和她一模一样的动作，捂住了嘴。

相貌平平的女孩秀敏一直嫉妒美貌的闺蜜智雅。她通过黑市整容成了智雅的模样，术后第二天智雅离奇坠楼身亡。秀敏顶替了智雅的身份，却发现自己的脸开始不受控制地变化：今天像智雅，明天像另一个失踪的女孩，后天像自己。警方介入调查，发现黑市医生专门为客户“换脸”成受害者，以便让凶手逃脱法网。秀敏最终明白：她不是整容成智雅，而是被医生植入了智雅的“人脸记忆”，而智雅的记忆里藏着最后一任整容受害者的秘密。秀敏冲进诊所，在镜子里看到自己的脸像拼图一样一块块剥落，露出下面一张张陌生女人的脸。

科技巨头“直线集团”创始人突然死于密室，他的四个子女发现各自体内被植入了生物芯片。芯片激活一套名为“直线篡位”的游戏规则：每人必须在30天内完成一系列道德与智力挑战，最终只有一人能成为继承人。长子是激进派投资客，次女是反科技社运领袖，三子是自闭症代码天才，幺女则是网红创业者。四人表面联合调查父亲死因，私下却互相算计。随着挑战升级，他们发现每一次“篡位行动”都会抹去失败者的某段关键记忆，而父亲很可能还活着，在暗处观察这一切。

1946年春天，美国中西部的一个宁静小镇。丈夫战死太平洋战场的年轻寡妇艾普丽尔，独自经营着丈夫留下的玫瑰农场，与年幼的女儿相依为命。某天，她在公路边发现了一名衣衫褴褛、因创伤后应激障碍而失去记忆的流浪汉，他唯一的信物是一张自己与战友的合影，而战友正是艾普丽尔的亡夫。艾普丽尔收留了他，取名“无名”。在种植玫瑰的劳作中，无名逐渐恢复了体力，艾普丽尔也重新学会了微笑。然而，当无名的记忆慢慢复苏，他们发现，关于战场上那个致命的夜晚，隐藏着一个足以摧毁一切的残酷真相。

曾被誉为“台湾CS第一战队”的五名成员，在20年后全部沦为底层废柴：外卖员、保安、保险推销员、无业游民和离婚酒鬼。一场电竞直播比赛中，他们被当年的手下败将、如今的电竞大亨公然嘲讽。五人一气之下报名了奖金高达500万的老龄组比赛。他们发现，当年的肌肉记忆还在，但体力、反应和家庭琐事成了最大障碍。在鸡飞狗跳的训练中，他们找回的不只是竞技状态，还有中年男人早已丢失的尊严和友情。

在彻底被T病毒摧毁的末世，爱丽丝是唯一的希望。她得到了保护伞公司最后的坐标——拉斯维加斯的地下总部，也是“蜂巢”的所在地。保护伞的AI“红后”向她发出了最后的邀请：来结束这一切。爱丽丝带着仅存的幸存者小队，一路杀过成群的高级丧尸和变异怪物，冲进了位于核弹废墟下的总部。在这里，她遇到了最终的敌人——艾萨克斯博士的克隆体，以及幕后的真正操控者，保护伞公司创始人。创始人告诉她，T病毒的泄露并非意外，而是他们精心策划的“人类清洗计划”，目的是解决地球人口过剩的问题。幸存者只是被选中的、用来在末世后进行基因优化的“种子”。爱丽丝自己，也不是什么前特工，她从一开始就是由红后设计的“完美武器”和“追踪器”。得知真相的爱丽丝，陷入了对自身存在的终极怀疑。但她最终选择了战斗，不是为了人类这个物种，而是为了自由意志本身。

电影聚焦于后印象派时期被遗忘的女画家索菲·洛兰。她拥有极高的绘画天赋，却甘愿隐于情人——著名画家德勒兹的身后。为了成就德勒兹的“色彩革命”，索菲不仅充当模特，甚至让德勒兹在自己的画作上署名。影片描绘了两人在法国乡村的疯狂热恋，她用青春供养着他的名声，他在画布上挥霍着她的灵感。当德勒兹凭借一系列“黄色时期”作品功成名就并迎娶贵族时，索菲选择在画展当天，穿着那件沾满颜料的婚纱，在即将展出的巨幅画作前割腕。她用最后的鲜血在画作留白处签上了自己的名字，挥洒了生命最后的烈爱。

甜品师林恬遭遇男友劈腿与店铺倒闭双重打击，心灰意冷时接到前老板的委托：陪同知名美食评论家陆子衡完成一档夜市纪录片的顾问工作。陆子衡因一场意外失去了对甜味的感知，脾气暴躁且要求苛刻。两人从台南到台北，每晚穿梭于不同夜市。在蚵仔煎、刨冰与卤味摊前，林恬用一道道创意小食试图唤醒他的味蕾，而陆子衡则用冷酷外表下偶尔流露的温柔，慢慢修补她破碎的自尊。当味觉重新回归，两人也发现，爱情有时就像深夜的一碗热汤面，平凡却足以暖到心底。

龙虎山道士清风奉命下山除妖。他来到城市发现“鬼气”来自三个地方：一个剧本杀店的NPC会移动物体（其实是磁悬浮道具）、一个网红用变声器装女鬼带货（结果真引来色鬼）、还有一整个AI生成的虚拟主播军团在诱导自杀。清风用传统符咒对付磁悬浮和变声器绰绰有余，却在AI面前吃瘪——对方没有灵魂可超度。最后他反向操作，给AI服务器贴上“三界之外”符咒，强行定义为“非人非鬼非妖”，导致AI逻辑崩溃自毁。结尾清风在山上开直播讲《道德经》，粉丝百万，弹幕问：“道长，您是真的吗？”他笑笑不说话，掐了个诀，屏幕里手机自己飞了起来。

广告公司“飞鱼创意”陷入财务危机，老板天天开会喊口号“不成功便成仁”。实习生小张恶搞了一个ppt，把口号改成“献祭最差员工，公司就能转运”。没想到老板当真，开始在例会上公开批评“最差员工”。起初大家觉得好笑，但随着被点名的人真的遭遇不测（失业、受伤、家庭变故），全公司陷入了疯狂。为了自保，同事们开始互相举报、互相陷害。老好人李伟成为众矢之的，在被集体“献祭”之前，他查出了真相：原来所有的不幸都是竞争对手设的局，利用口号制造恐慌。最终李伟反杀，公司倒闭，但他在废墟上建起了新的工作室，新口号是“好好干活，别整没用的”。

前两季中，OG战队从未赢过一局。第三季他们意外获得了电竞豪门“狼群”的收购机会，条件是：必须在一周内打进亚洲前十。于是四个选手开始疯狂特训——狙击手恐高、突击手晕血、指挥是个路痴、自由人只在厕所里操作最强。每一局游戏都是灾难片：跳伞掉进烟囱、用平底锅挡子弹、把队友炸飞、决赛圈吃火锅直播。但他们靠着诡异的运气和永远死不透的韧性，居然真的打进了亚洲预选赛。最后一场生死局，指挥说“我有个想法”，所有人都哭了——因为他的想法从不靠谱。但这一次，他们选择相信。

32岁的互联网运营林悦和35岁的会计张帆通过相亲认识，两人无房无车，却因真诚走到一起。婚后他们蜗居在城中村，为攒首付省吃俭用。女儿出生后，张帆父亲重病，林悦遭遇裁员，家庭陷入困境。张帆白天上班，晚上跑代驾；林悦则从零开始学做自媒体，记录“普通人的一天”意外走红。剧集跨越八年，展现他们换房、孩子上学、父母养老等真实难题。当张帆因过劳住院，林悦卖掉账号支付医药费，两人在病房窗边看日出时约定：“普通不是失败，是大多数人的英雄主义。”故事结束于他们搬进新房，女儿在社区小花园种下一棵桂花树。

一种被称为“节奏病毒”的音频文件在暗网泄露，听过的人在48小时内会无法停止跳舞，最终因心脏衰竭或骨骼粉碎而死。CDC病毒学家艾娃发现，这首“致死之乐”并非普通的声波，而是一种能够劫持人类运动神经元的古老数学密码。她与叛逆的电音制作人迈尔斯结盟，试图破解这段音乐的反向波形来制造“解毒剂”。然而，迈尔斯的前女友——一位拥有千万粉丝的网红，正在直播平台上播放改编过的致死之乐，将全球的派对现场变成了血流成河的屠宰场。

国语配音版第二季，精神科医生高立仁与警方顾问莫敏儿继续搭档。一名行为艺术家在展览现场被割喉，现场留下的符号指向五年前已被高立仁治愈的妄想症患者。但该患者有完美不在场证明。随后，多个案件接连发生，凶手每次都用高立仁病例库中的精神病患作案手法杀人，像是精心设计的“致敬谋杀”。调查发现，一位曾被高立仁送进精神病院的天才罪犯越狱，他利用高立仁的公开演讲和论文，培养自己的追随者实施犯罪，目的是证明高立仁的治疗理论是错的——疯子永远不会被治愈。最终高立仁不得不进入那家关闭的旧精神病院，与主犯进行一场心理对决，用对方最看不起的“共情”战术瓦解了他的逻辑防线。

西班牙内战后的一个阴郁小镇，一座古老修道院改成的寄宿学校。新来的代课老师安娜发现，班上的孩子们行为极其诡异：他们从不笑，对疼痛无感，能未卜先知。更奇怪的是，每当新月之夜，孩子们会集体梦游走向学校后的森林。安娜调查发现，这个学校实际上是由一个残存的邪教“纯净兄弟会”控制。邪教领袖已经活了300年，他依靠不断附身“转世灵童”来延续生命，而这些孩子正是被他选中的“容器”。班上的小领袖托马斯是下一个献祭目标。安娜必须在下一个满月仪式前，与当地一名不信教的老医生联手，打破邪教的精神控制，拯救孩子们的灵魂。

十岁男孩阿宏住在台南乡下，村里流传着一首奇怪的童谣，前面四句谁都会唱，但第五句永远被长者制止：“不能再唱了，雅皮杜会来。”阿宏不信邪，用手机录下前四句后，自己编了第五句唱出来。当晚，他的弟弟不见了。全村人找了一天一夜，最后在他床下发现了一张纸条，上面只有三个字：雅皮杜。阿宏开始调查这首童谣的来历，发现每个唱出第五句的人，身边都会消失一个最亲近的人。而消失的人并没有死，他们出现在一个用童谣搭建的“平行村庄”里，那里所有东西都是用歌词变的——糖葫芦、纸风筝、泥巴人。阿宏要救回弟弟，必须学会真正的第五句，但那句歌词不是编出来的，而是需要他牺牲自己最珍贵的记忆。最后他唱了，弟弟回来了，但阿宏再也记不起母亲的脸。

春运期间，一趟从广州开往成都的K586次列车，因为北方暴雪被困在湖南山区的一个小站，预计晚点72小时。车厢里挤满了形形色色的人：赶着回家结婚的新郎却忘了带婚戒；偷了公款准备潜逃的公司会计；带着绝症老伴圆梦北京的老人；渴望与父母团聚的留守儿童；以及一名伪装成普通乘客的便衣警察。漫长的等待中，有人崩溃，有人撒谎，有人坦诚。会计最终选择自首，新郎通过视频完成了婚礼，老人和老伴在车厢里补拍了婚纱照。第三天凌晨，列车终于启动，所有人在这场意外中完成了各自的人生转折。片尾彩蛋：第二年春节，同一趟列车上，许多人再次相遇，相视而笑。

华北某山村，一支日军后勤小队因迷路驻扎下来。他们纪律严明，不抢不杀，甚至帮老人挑水、给孩子糖吃。村民们从恐惧到渐渐动摇，甚至有人觉得“比国军还好”。但村里的猎户老韩头发现，他们每晚都测量水源和风向，并偷偷绘制周边地形图。当村民们终于决定反抗时，日军露出了獠牙——他们要利用这个村子作为细菌战的跳板，所有人必须被灭口。最后的抵抗，惨烈但无声。

为家庭牺牲了三十年的主妇金顺子，被丈夫和子女嫌弃。一场车祸让她失忆，记忆停留在大学毕业那年。她不认识现在的丈夫，不承认自己有孩子，只坚信自己是那个怀揣设计师梦想的少女。她穿着女儿的牛仔裤去应聘，用年轻时的审美打败了年轻同事。她不仅找回了事业第二春，还意外揭开了当年婆婆逼她放弃梦想的真相。在与家人重新磨合的过程中，丈夫重新爱上了这个“陌生”的妻子，子女也学会了尊重。顺子找回了自我，这是她真正的“二度出生”。

本片以最新的考古学发现为基础，讲述了三万年前欧洲一位名叫“艾拉”的部落女首领的故事。艾拉不擅长狩猎大型猛犸象，但她发明了捕鱼陷阱、储存坚果的方法，并利用植物制药。当严冬来临，男性狩猎队伤亡惨重，艾拉带领部落中的女性、老人和孩子，依靠采集、编织和合作，熬过了最寒冷的一百天。影片以她的视角展现了一个颠覆性的事实：人类文明的进步，更多来自于女性的智慧与协作，而非暴力的征服。

杀手代号“寒冰”的秋本冷酷无情，完美完成任务是她唯一的信条。当她接到一个价值百万的任务——从 rival 帮派手中解救一只名叫“泡芙”的波斯猫时，她以为是玩笑。更糟的是，她的联络人强行塞给她一个搭档：她的亲妹妹，一个沉迷美妆直播、见到血就会尖叫的网红小甜。在跟踪、潜入和枪战的间隙，妹妹负责用美妆蛋吸收玻璃碴、用自拍杆勾取钥匙，甚至用粉色电击棒搞定守卫。这对性格和画风都截然相反的姐妹，在一连串啼笑皆非的意外中，逐渐揭开了一个涉及洗钱和卧底警察的巨大阴谋。

世界上每隔几百年会出现一台被称作“满月之杯”的神秘装置，它能实现任何愿望。但要得到它，必须在满月之夜的四场战斗中获胜，每场战斗由四位被选中的“魔力少女”驾驶名为“机巧”的魔力机甲进行1v1对决。这一届的四位少女分别是：想复活母亲的温柔少女新月、想成为最强魔法师的孤傲天才琉璃、想改变家族命运的富家千金凛，以及一个甚至不知道自己为什么被选中的普通女高中生小满。随着战斗推进，她们发现“满月之杯”并不只是实现愿望的机器——它会吞噬失败者的全部记忆和存在，让所有人都忘记她。当只剩下新月和小满最终对决时，新月才发现，小满其实是上一届的胜者，她许的愿望是“永远和最好的朋友一起战斗”，而她最好的朋友，正是现在的对手。

内向的高中生阿吉暗恋全校公认的“公主”小晨，却从不敢说出口。一次地震中，他为救小晨被掉落的灯架砸晕。醒来后，他发现时间回到了地震当天早上。无论这一天他做什么，第二天他都会再次回到那个早晨。阿吉开始利用这个无限循环，一次又一次接近小晨，试图改变她在地震中的结局。他学会了弹吉他、练习了完美的表白、甚至帮小晨修复了和她母亲的关系。在无数次重复中，阿吉变得越来越自信，小晨也对他从陌生到熟悉再到心动。但当阿吉终于成功让小晨避开了所有危险后，时间终于前进了——而小晨，已经完全忘记了那个曾经救过她无数次、在她生命中循环了千百遍的男孩。

网络红人“呛辣阿媄”被母亲骗回乡下参加家族大祭。她惊讶发现族谱里有一条规定：每三年一次“敬活人礼”，所有在外子孙必须给留守长辈逐一敬酒并高声报出近三年成就。阿媄不愿暴露网红身份（怕长辈看懂擦边视频），只好编造自己是“国际礼仪讲师”。一场酒席下来，她被迫给三叔公敬三次、给五婶道歉两次，还差点对前男友念结婚誓词。荒唐笑闹背后，她渐渐发现“敬活人”其实是家族防止老人被遗忘的方式。

妇产科医生雨宫吾郎在偏远乡村行医，他最爱的偶像“爱”突然怀孕，他发誓要守护母子平安。却在“爱”分娩前夕被神秘人杀害，转生成了“爱”的儿子“阿库亚”。作为拥有前世记忆的粉丝兼儿子，阿库亚发现了母亲笑容背后的巨大阴影。随着“爱”在舞台上被刺身亡，他发誓要找出幕后真凶。凭借孩童的外表和成人的心智，阿库亚闯入娱乐圈的深水区，用摄像头作为武器，展开一场长达十年的缜密复仇。

某天，全球十二个地点同时出现外星飞船，没有任何攻击举动，只是悬停。军方邀请语言学家露易丝试图破解对方的环形文字。在学习过程中，露易丝发现自己开始产生不属于自己的记忆——关于一个她从未见过的女孩。她逐渐意识到，这种外星语言不是线性叙事，而是同时呈现所有时态的“全息文字”。学会它，就能同时感知过去、现在和未来。她看到了未来自己会和团队物理学家伊恩结婚，生下女儿，然后女儿会在青春期死于罕见疾病。伊恩问她：“如果你知道未来所有的痛苦，你还会选择开始吗？”露易丝看着面前的环形文字，没有说话，只是把女儿抱得更紧了。

曾在台北星级餐厅工作的甜点师傅阿杰，因理念不合与主厨大吵一架后失业，落魄地回到宜兰老家。他发现祖母留下的“幸福饼干”烘焙坊因经营不善面临被收购的危机。阿杰本无意接手，却在整理仓库时发现了祖母从未公开的第三本手写食谱，里面夹着一张泛黄的纸条，写着“真正的幸福需要一点冒险”。他决定依照祖母的独门秘诀，结合现代口味，制作出一款全新“幸福饼干”。在傲娇妹妹与憨厚老邻居的帮助下，阿杰不仅要在即将到来的老街美食大赛中击败对手，更要修复与家人之间因误解而产生的裂痕。

“至尊侠”退休后隐居地球，留下了巨额版权税和一颗随时可能爆炸的宇宙魔方。大儿子是个沉迷直播的隐形人，二女儿的能力是让触碰的金属生锈，小儿子只能用超能力隔空捏泡泡。按照遗嘱，三人只有通过“家族团队合作测试”才能继承遗产。三人组队去银行取钱时，恰好遇到因至尊侠当年剿灭其母星而来复仇的星际海盗。废柴三兄妹在慌乱中炸毁了半座城市，反而被媒体吹捧为新英雄。为了弥补过错，他们被迫驾驶父亲留下的破旧飞船进入太空。决战时，隐形人通过直播让全宇宙围观反派洗澡的丑态，用社死代替物理攻击，完成了史上最离谱的星际拯救。

阿杰是尖沙咀最年轻的宠物医院院长，性格毒舌又洁癖。阿敏是住在同一栋楼的编剧，养了一只拆家能力爆表的二哈。两人的宠物狗在电梯里同时发情，尴尬地纠缠在一起，这一幕被邻居拍下传到网上，两人被迫以“狗父母”的身份出名。物业以“宠物管理不善”为由要求两人共同整改。于是，洁癖男和邋遢女开始了一连串啼笑皆非的“合租养狗”生活。从互相嫌弃到暗生情愫，期间还穿插了猫猫绝育乌龙、仓鼠越狱大作战、以及一只会说“我爱你”的鹦鹉的神助攻。最终他们发现，宠物教会人类的，远比人类教给宠物的多。

为了开发沉浸式恐怖体验项目，一群胆大的网红和探险家登上了被封存已久的玛丽皇后号。这艘船曾在二战期间运送过士兵，也发生过多次灵异事件。按照传说，船上死去的冤魂会在午夜十二点点名。起初大家都不信邪，但到了凌晨，收音机开始播放上世纪40年代的舞曲，走廊里响起整齐的脚步声，镜子里偶尔闪过陌生人的面孔。更恐怖的是，他们发现无论怎么走都会回到同一个大厅，而船上的乘客名单里，赫然出现了他们自己的名字，死亡日期就在今晚。

未来世界，人类的心理状态和犯罪倾向被“先知系统”数值化，警察使用“支配者”武器执法。新任监视官常守朱与执行官狡啮慎也搭档，追踪代号“标本博士”的连环杀手。此人能将受害者的大脑改造成艺术品，却从不触发任何警报。调查深入后，常守朱发现先知系统本身并非绝对正义——它其实是由拥有免罪体质者的多重人格大脑构成的集合体。狡啮慎也因私刑杀死仇敌而沦为潜在犯。第一季结尾，常守朱明知先知系统的黑暗，却选择继续在系统内“戴着镣铐跳舞”，为人类保留一丝纠正错误的可能性。

一架从多伦多飞往东京的航班因导航故障迫降在斯瓦尔巴群岛的冰原上。幸存者仅有十几人，包括一名气候科学家、一个偷渡的猎人，以及一位孕妇。更大的危机在于，飞机断裂的尾部关着一只被非法运输的北极熊和它的幼崽。熊因受伤而暴躁，而母熊的低吼声即将引来越来越多的野生北极熊。幸存者们必须在零下四十度的严寒中，一边寻找出路，一边与饥饿的顶级掠食者争夺生存空间。

五个身份各异的倒霉蛋——前快递员阿强、退休村医老周、孕妇小美、乡村教师大刘和哑巴少年石头——被境外贩毒集团绑架后，体内被塞入毒品胶囊，被迫从缅甸边境运毒到昆明。贩毒集团头目“猴王”扣押了他们的家人，威胁他们必须在48小时内完成运输。五人被蒙眼扔上一辆改装货车，却在途中遭遇缉毒检查站，司机弃车逃跑。五人从货车暗格中爬出，面临三个选择:自首、继续运毒或逃亡。在阿强的提议下，他们决定假装继续完成任务，暗中利用沿途的乡村医疗站、学校广播和快递网点，一步步将猴王的运毒路线、下线名单和洗钱账户信息传递给警方。最终五人在交货现场配合警方将整个集团一网打尽，但代价是老周为了掩护石头而牺牲。

刑警队长老赵临近退休，却发现当年摧毁自己整个中队的毒枭“白面”居然还活着，并且以另一个身份在边境活动。为了引蛇出洞，老赵伪造了自己因杀人被判死刑的记录，与一名年轻卧底同时进入全省最森严的重刑犯监狱。他要在这里获得“白面”的亲弟弟——狱中老大“黑狼”的信任，从而找到“白面”的老巢。狱中的血腥斗殴、狱外的警方内鬼，让这场黑白对决变成了一场生死赌局。最后一刻，老赵才发现“白面”就在自己身边。

1950年代的洛杉矶，青年作家杰克为了生计在片场打杂。他因文笔出众被选中，在梦露遭遇表演瓶颈时，为她朗读并分析复杂的剧本段落。两人跨越身份鸿沟，建立起基于文字与孤独的微妙联结。杰克目睹了光环之下那个痴迷于文学、渴望被严肃对待的诺玛·珍。随着梦露的星途愈发耀眼，这段私密关系也面临着外界窥探与自我怀疑的考验。最终，杰克帮助她完成了一次颠覆银幕形象的演出，而他也明白了，真正的相遇往往发生在盛名与平凡交汇的阴影处。

本季延续了“这就是命”的核心主题，但加入了更多社会实验元素。MC们被投放到不同极端环境：无人岛、废弃工厂、深夜都市。每一期都设定一个打破常规的逻辑陷阱，比如“谁是最没用的人”或“只有骗子才能活下去”。嘉宾们需要通过结盟、背叛与自黑来完成任务。本季最经典的一期是“时间拍卖会”，成员们用自己未来的寿命来竞拍道具，最终引出了关于生命价值的深刻讨论。在嬉笑怒骂中，节目依然保持着对现实的犀利讽刺，最终全员在极地收官之战中，为了争夺最后的暖气片而冻成了“冰雕”。

保险员王德福业绩垫底，走投无路时，一个穿着红衣的女鬼每晚准时敲响他家门，不是索命，而是推销“冥界意外身故险”。她叫阿飘，因生前被保险拒赔而怨念难消，死后成了冥界的金牌销售。王德福不买，她就附身去吓唬他的潜在客户，逼着客户签单。人鬼搭档居然业绩飙升，但阿飘索要的报酬是——帮她在阳间找到当年那个骗保的凶手。一场啼笑皆非的阴阳合作，在午夜敲门声中悄然展开。

聚焦捷克长跑名将埃米尔·扎波佩克从工人出身到赫尔辛基奥运会勇夺三金的传奇。影片双线叙事：一边是他与妻子丹娜的爱情长跑，另一边是他对抗当时体制对运动员的异化。他被要求“为政权跑”，却坚持“为人跑”。1952年奥运会，他打破世界纪录，赛后与对手交换头带的一幕成为经典。1968年“布拉格之春”后，他因支持改革遭迫害，被派去铀矿做苦力。影片结尾，老年的他在矿场边的小路上独自慢跑，回忆往昔荣耀。

为了省钱，大学生亚美搬进了传闻中的“黑百合公寓”。起初一切正常，只是邻居都阴沉沉默，且公寓里没有一盆植物。亚美在装修时砸开墙壁，惊现一具干尸，手中捧着一朵诡异的黑百合。从那天起，她每晚都能听到土壤被翻动的声音，墙上渗出粘稠的花汁。她调查发现，这栋公寓建在古老的花语诅咒之上——每一任“花匠”（死者）都必须找到下一个“土壤”（租客）才能安息。亚美必须在七日之内，将黑百合种到原主人（开发商）的墓前，否则自己将成为墙中新的花肥。

内向的物理系学霸林一为了追求话剧社的校花苏苒，按照她的“要求”写下了一封万字恋爱检讨书，本意是反思自己过往的直男行为。不料这封逻辑严密、引经据典的检讨书被室友误发到校园论坛，瞬间引爆全网。一时间，全校男生纷纷效仿，写起了千奇百怪的“恋爱检讨”，甚至形成了“检讨文学”流派。苏苒因此陷入舆论漩涡，而林一则在帮助其他男生修改检讨书的过程中，意外发现了苏苒内心真正的脆弱与渴望。当一场精心策划的校园音乐节来临，林一终于明白，恋爱不需要检讨，只需要真诚的奔赴。

六木原名林六木，是湘西赶尸派“辰州符”的最后传人。但他业务不精，只会一招“蹦蹦跳”，连驱尸铃都摇不响。师父临终前交给他一单大活儿：将一具贴满符咒的桃木棺材从沅陵押送到武当山。六木以为只是普通尸体，半路贪便宜打开棺材想偷陪葬品，结果里面躺着的是一个被铁链锁住、穿着红色嫁衣的女尸。女尸指甲暴涨，咬伤六木的小徒弟后尸变。六木这才知道，棺材里是百年前一位因殉情而化成的“毛尸”，比僵尸高两级，且每到月圆就会召唤方圆百里的死尸围攻活人。六木只好用一本残缺的《辰州符秘录》边学边打，最后在武当山道长的帮助下，用“六木相生阵”（六根不同树木削成的木钉钉入尸王七窍）重新封印女尸。但女尸最后一刻睁开眼睛，流下一滴血泪，六木恍惚看到了她生前的爱情故事。到底谁是恶，谁是善？

近未来，记忆修复师林深可以通过“记忆表层修复术”帮人淡化痛苦回忆。他业务精湛，自己却从不修复任何记忆——他保留着与亡妻最美好的七年。新来的女助理安琪对技术提出伦理质疑，林深不以为然。某天他意外看到一份自己“被修复过”的医疗记录，显示他曾因重度抑郁接受过七次记忆抹除。他循着线索调查，发现自己所谓的“亡妻”照片里，女人的脸总在变化，而且所有朋友都说他从未结过婚。林深最终在自己的深层记忆中，找到了一段被刻意埋藏的、比痛苦更恐怖的事实。

生物科技公司违规释放的改性杨树花粉与自然杨絮结合，生成了覆盖全城的超易燃絮团。消防员老焦在一场小规模火灾中发现，这些杨絮遇到静电就能产生相当于燃烧弹的爆炸效果。更可怕的是，一年一度的柳絮高发期还剩不到48小时，届时漫天飞絮将把整座城市变成巨型炸弹。高层在犹豫是否疏散全城，老焦却带着自己的小分队和一位被公司辞退的女科学家，争分夺秒寻找抑制飞絮活性的方法。与此同时，一个精神失常的前研究员正驾驶装满催化剂的无人机，打算在城市中心点燃“最美的白色火焰”。

1928年的天津卫，一个名为“万花团”的坤班戏园突然爆火，台柱子们个个身怀绝技。警察厅接连有高官在观看演出后离奇死亡，尸体旁都留下一朵带血的牡丹。侦探陈默化名票友潜入调查，发现这些女孩大多出身孤儿院，而那座孤儿院十年前曾是一所秘密的革命讲习所。随着调查深入，陈默发现真正的幕后黑手可能是自己的顶头上司，而万花团的目标名单上最后一个人，竟是当年屠杀讲习所学生的军阀，也就是此时正坐在台下的少帅。台上正在上演《霸王别姬》，这一次，虞姬真的要拔剑了。

明治时期的信浓国，青年教师濑川丑松出身于最底层的“秽多”部落，但一直遵照已故父亲的遗言“藏好出身，伪装到底”。他在村里的小学任教，深受学生爱戴，却每日活在身份曝光的恐惧中。学校新来了一个同样出身低微但选择公开身份的同僚，此人被全村孤立后自杀。丑松更加深藏不露，甚至与自己心爱的女教师疏远。当学生们在课堂上讨论“平等”时，一个孩子天真地问：“老师，那你是秽多吗？”丑松沉默了三天。第四天早晨，他在全校朝会上摘下帽子，平静地说：“我是。”全场死寂，随后一名学生带头鼓掌。他失去了教职，却赢得了一船学生的渡河送别。片尾，他站在河对岸回头，笑了。

茅山第108代传人张道玄空有一身惊天法术，却因为师父欠债，被迫下山到一线城市打工。他发现驱邪捉妖不如送外卖赚钱，于是另辟蹊径，开了一间“大法师事务所有限公司”，专门用法术解决现代职场难题：帮程序员用遁地术避开早高峰，给老板下“良心发现咒”，用符箓生成自动写周报的AI。但随着业务扩张，真正的上古妖兽被996怨气唤醒，张道玄不得不在月底考核和拯救世界之间反复横跳。最终他明白，真正的法术不是降妖，而是让普通人活得像个人。

1930年纽约哈莱姆文艺复兴时期，年轻的华裔移民之子林查理拥有惊人的爵士钢琴天赋。由于肤色既不够白也不够黑，他在任何一个社群中都备受排挤。他被意大利黑帮胁迫在一家地下俱乐部演奏，同时又受到黑人爵士大师杜克的赏识。黑帮想让音乐变得更“白”以吸引主流观众，杜克则想捍卫爵士的非洲之根。查理夹在中间，每晚即兴创作的旋律仿佛在两种文化间架起桥梁。一桩谋杀案发生，黑帮要杀掉杜克的乐队成员，查理必须在一次决定性的广播电台直播中，用一场史无前例的集体即兴演奏，向整个纽约宣告：音乐的肤色，由音符说了算。

著名情感作家徐哲以“好丈夫”人设圈粉无数，私下却利用粉丝见面会猎艳。当他决定甩掉痴迷他的情妇Candy时，Candy死在了他的书房里。所有证据都指向徐哲。在审讯中，徐哲坦然承认，但他讲述了一个完全不同的故事：Candy是变态跟踪狂，他是自卫。警方在他的书稿里发现了与案件手法一模一样的杀人手法。正当检察官以为胜券在握时，徐哲在狱中“自杀”，留下了最后一本手稿，揭开了真正的真相——他用笔策划了这一切，而真正的凶手，是他的妻子。

心理治疗师秀珍在一场隧道坍塌事故中醒来，失去了过去三年的记忆。两个男人同时出现在病房：温柔的建筑师民浩，和霸道的神经外科医生贤宇，都声称是她的丈夫，并出示了结婚戒指和共同生活照片。秀珍出院后被民浩带回家，但家中所有镜子都被遮住了；而贤宇则秘密给她看了一段监控录像，录像中秀珍曾哭着对某人说“如果有一天我失忆了，千万不要让我跟民浩在一起”。秀珍开始偷偷调查，在房子夹层里发现了一本自己的旧笔记本，每一页都写满同一句话：“我爱贤宇，但必须离开他；我恨民浩，但不能离开他。” 真相逐渐浮现：原来三年前秀珍发现民浩有精神分裂倾向，会制造出“贤宇”人格来伤害自己；而真正的贤宇医生，是她在试图逃离民浩时遇到的心理援助者。笔记本是她给自己设下的陷阱式保护机制。最后秀珍选择直面民浩的人格切换时刻，在镜子前（她故意拆掉了遮布）喊出了两个人的全名，导致人格冲突并最终融合。她独自离开，笔记本最后一页被她烧掉，空白处出现了自己真正的字迹：“现在你自由了。”

本片是“不能犯规的游戏”系列新作。八个陌生人受邀参加一档高额奖金真人秀，他们被关在一个超现实的巨大密室里，每人手臂上有一个计数器，每违反一条游戏规则就会增加数字，累计10次者密室启动自毁程序。规则极其刁钻，如“不能说‘我’字”、“不能直视他人超过三秒”等。起初大家还能协作，但很快，一名玩家开始声称看到墙壁在呼吸，紧接着，越来越多的人出现同样的幻觉，并开始“看到”密室中出现了不存在的门和怪物。组织方通过广播声称这是“群体癔症”发作，建议他们无视幻觉。但主角李想发现，这些幻觉似乎能精准地引诱他们违反规则。这究竟是心理战术，还是密室真的被某种超自然力量入侵了？当所有玩家因恐惧开始互相指控对方是“幻觉”时，真正的游戏才刚刚开始。

二战后的意大利，经济萧条，百废待兴。青年多米尼克大学毕业后，奔波于罗马的各个公司之间，只为求得一份微薄薪水的工作。在经历了无数次碰壁后，他终于得到一个面试机会：一家大型贸易公司需要一名“形象代表”。然而，老板多蒂教授是个古怪的社会学家，他不看简历，不考技能，而是要求多米尼克和其他几位候选人在他办公室外的玻璃橱窗里“生活”三天三夜，全程被监控观察，以测试他们在极端环境下的“人格稳定性”。多米尼克别无选择，只得接受。在这三天里，他吃饭、睡觉、甚至上厕所都在众目睽睽之下，人性的尊严被消解成供人评判的数据。最终，他赢得了工作，却不知道自己还是不是原来的自己。

这是一个虚拟演播厅里的“死亡脱口秀”，每集主持人“欢欢”（一个穿西装的骷髅）会邀请一位名人（已故或虚构）的灵魂来聊天。嘉宾必须边讲段子边接受“氰化物剂量测试”，笑点越密集剂量越高，直到8分钟后笑容凝固在脸上。第一季12集嘉宾包括：教唆小猫做绝育的薛定谔、在健身房猝死的海明威、被自己雕像砸死的斯大林、以及因为“讲了一个关于母亲的黄段子”而被瞬杀的弗洛伊德。每集结尾欢欢会对着镜头说“下周谁来笑死？”然后拉下一根断头台绳子。

地质学家艾玛在加州大地震中幸存，醒来后发现一个可怕的副作用：她的情绪波动会通过双脚引发半径50米内的地面震动。起初只是打碎玻璃，后来发展到能震塌墙壁。军方迅速将她隔离，声称要“研究”，实则想把她改造成活体地震武器。艾玛在实验室里配合“测试”，假装失控制造了一场小震，趁乱逃出。在逃亡路上，她发现还有十几名幸存者拥有同样的能力。一个退役老兵组建的地下组织找到她，告诉她真相：这场地震根本不是天灾，而是政府测试“次声波武器”失败导致的。艾玛必须决定，是继续逃亡，还是和同伴们联手，用一场真正的“震撼效应”炸开军方的地下指挥中心。

传奇骗子汤姆·雷普利在骗完最后一个亿万富翁后，用赃款开了全美最大的反诈骗公司。十年后，一个名叫丹尼的19岁男孩找到他，声称自己是雷普利的亲生儿子，并提出惊人请求：教他如何骗人。雷普利拒绝，但第二天发现自己的公司被黑客入侵，所有客户资料被盗。做案手法，与雷普利年轻时用过的“镜像诈骗术”一模一样。雷普利追查下去，发现丹尼背后站着一个神秘组织，组织的首领竟是雷普利的第一个受害者——那个被他害得家破人亡的男人的遗腹子。这不是复仇，而是一场教学：他们要让雷普利亲手教会丹尼如何骗倒雷普利自己，以此证明骗子永远不能改邪归正。

十年前，被誉为警界之光的刑警队长宋阳因涉嫌受贿和杀人被判入狱。十年后，一名初出茅庐却坚信宋阳无罪的年轻警察林旭，力排众议将他带出监狱，以“编外顾问”的身份重启调查。宋阳性格阴沉、手段凌厉，林旭则充满理想、循规蹈矩，两人在合作中摩擦不断。随着一个个旧案被重新翻开，他们发现一张巨大的黑色网络早已渗透进城市的各个角落，甚至警局高层也牵涉其中。当年的真相迷雾重重，每一次拨开云雾都可能是更深的陷阱，两人必须放下成见，在生死边缘找出最终的幕后黑手。

1988年，凯蒂和克里斯蒂姐妹的父母买了一面古董镜子作为结婚礼物。起初一切正常，但不久后，家中开始出现低语声和物品移位。父亲用新买的摄像机记录生活，却无意中拍到了镜子中模糊的倒影、半夜自己移动的被子，以及小女儿对着空气说话的诡异画面。随着时间推移，母亲变得暴躁，父亲开始彻夜失眠，而镜子里开始出现童年时的虐待场景。影片通过一盘盘不断被快进倒带的录像带，揭示这面镜子曾属于一个进行“灵魂收割”仪式的邪教。当一家人试图逃离时，才发现镜子里的恶灵早已通过录像镜头，植入了每个人的视网膜。

12岁的米拉收到了一封录取信，她以为自己终于要被接回魔法家族了。然而入学第一天，分院帽就发现她身上几乎没有魔力波动，她本该被退学。但校长出于怜悯，让她以“旁听生”身份留下。米拉无法施展任何咒语，却用自己的化学知识制造出了“发光的粉末”、“会飞的泡泡”等效果。同学们嘲笑她作弊，她却用实验证明了魔法的本质其实是某种未被命名的自然能量。在一次灾难性的魔法暴动中，所有正统女巫都束手无策，米拉用一组简单的酸碱中和反应稳定了能量场。本季结尾，魔法部要来调查她的“非法魔药学”，而米拉平静地拿出了初中化学课本。

叶凡和同学在泰山聚会时，遭遇九龙拉棺的神秘异象，被带入生命禁区北斗星域。这里万族林立，强者为尊。叶凡发现自己体内的“荒古圣体”被视为废体，在修行路上步步维艰。他凭借过人的智慧和不屈的意志，与好兄弟庞博、姬紫月等人结伴，游历各大古星。从灵墟洞天到荒古禁地，从夺天地造化的源术到神秘莫测的帝经，叶凡一路越级战斗，斩圣子、灭古族。他发现了荒古时代众仙陨落的秘密，并逐渐成长为能够独当一面的天帝。面对太古王族的复苏和人族大劫，叶凡率众迎战，誓要以凡人之躯，行天帝之事，遮护苍天。

诗选剧。每一集的开头，年迈的守墓人“老骨”都会坐在墓园的长椅上，对着面前的空气讲一个故事。故事里的人总是做了亏心事：杀了妻子的丈夫、背叛朋友的摄影师、窃取专利的科学家。每当他讲完，如果那块“听众”墓碑下的死者不满意这个故事（觉得太假或者不够吓人），泥土就会松动，一具骷髅就会爬出来，掐住老骨的脖子，要求他“换一个真的”。为了活命，老骨必须讲出那些死者的真实秘密。而随着剧集深入，观众会发现，老骨讲的最后一个故事，主角就是他自己。

成洙、东哲和美英是首尔一家24小时便利店的夜班三人组，每天被醉汉和外卖单折磨到崩溃。某晚擦冰柜时，美英发现背面贴着一张发黄的地铁图，上面用红圈标出了七个站点，旁边写着一行小字：“七颗星连成线的那夜，将军的黄金就在脚下。”三人意识到这是日据时期一名韩国抗日将军埋藏黄金的线索。他们一边要躲避前来收保护费的黑帮，一边要智斗同样发现秘密的便利店老板。寻宝过程中，他们挖到的不只是金子，还有将军留下的一个足以改写韩国近代史的秘密信封。

伦敦精英律师艾玛突然被告知，从未谋面的姑妈给她留下了一座位于湖区的乡村婚礼场地——“婚礼小屋”。这里破败不堪，负债累累。艾玛本想卖掉还债，却发现根据遗嘱，她必须亲手促成三场婚礼才能获得继承权。第一位客户出现了：新郎是她大学时代的男友杰克，也是十年前她在婚礼当天逃婚的对象。杰克声称自己已经释怀，带着新未婚妻来办婚礼，但艾玛发现他的每个“巧合”都像是在复刻十年前的计划。最后一场婚礼前夜，杰克敲开了艾玛的房门。

平凡上班族陈宇意外继承了远亲的亿万遗产，条件是必须与四位素未谋面的“家人”在一栋古宅中共度七天。然而入住第一晚，管家便离奇死亡，手机信号全无。陈宇发现每位家人都在扮演虚假身份：假千金实为诈骗犯、温柔母亲是退役特工。众人互相猜忌时，墙上电子屏亮起弹幕，原来他们被困在一档全球直播的生死推理秀中。随着古宅密道与陈年血案被揭开，家族成员必须找出藏在众人中的幕后操纵者，否则每隔一小时便会消失一人。

奈津是成功的电视剧编剧，丈夫是放弃梦想支持她的家庭煮夫。表面和谐，实则丈夫用“为你好”的名义控制着她的一举一动。在朋友怂恿下，她开始了一连串危险的婚外情：与大学旧情人重温青春、与年轻演员体验肉体欢愉、与资深导演寻找灵魂共鸣、与神秘男子探索精神支配。每一次出轨都是对婚姻枷锁的一次反抗，但她也陷入更深的自我厌恶。当丈夫发现一切并提出离婚时，奈津才发现，她苦苦追寻的“自由”，可能只是另一个巨大的幻想。

事业失败的商人詹姆斯为了偿还巨额债务，与一位落魄的演员合谋，策划了自己被绑架的假戏，目标是向自己富有的岳父勒索500万赎金。计划看似天衣无缝：演员扮演绑匪，詹姆斯躲进一个隐蔽的密室，拿到钱后两人平分。然而，演员在拿到赎金后动起了歪心思，决定假戏真做。他不但收走了詹姆斯的手机和食物，还开始对他进行真正的折磨。更糟的是，詹姆斯的妻子因为担心丈夫，也带着赎金来到了交赎地点。困在密室里的詹姆斯，不仅要想办法自救，还要保护毫不知情的妻子，一场在封闭空间内的三重博弈就此展开。

1963年，路易斯安那。14岁的威利在杂货店买了一根面包和五分钱的口香糖。两分钟后，店主被劫杀，威利口袋里的五分钱成了“赃物”。在没有律师的情况下，他被判终身监禁，关进安哥拉监狱，这个以“血农场”闻名的地狱。威利在狱中自学法律，忍受殴打和单独监禁。12年后，一位刚毕业的白人律师接手此案，发现现场指纹与威利完全不符，真正的凶手是店主的侄子。威利出狱那天，他已经26岁，他问了律师一句话：“现在，我能拿回我的五分钱吗？”

绰号“变色龙”的诈骗犯詹姆斯·班克斯刚被逮捕，就遇到了一个天赐良机：负责押送他的警官迈克，在车祸中失忆了。班克斯灵机一动，与迈克互换了身份。他冒充警官回到警局，试图销毁自己的犯罪证据，而失忆的迈克则被当成班克斯关进了监狱。然而，事情远比他想的复杂。班克斯发现警察内部竟有一个巨大的贪污网络，而迈克则是唯一的清廉者。在监狱里的“假班克斯”靠着本能的正义感，逐渐赢得犯人们的信任。两人虽然相隔高墙，却不得不在信息不对等的情况下，隔空合作，既要揭露警队腐败，又要抓住真正的幕后黑手，上演一出啼笑皆非的“错位追凶”。

16 岁的利奥住在法国诺曼底海边，天生失聪。他的暑假本应是帮父亲修渔船，直到隔壁搬来巴黎女孩艾玛——她因为口吃被霸凌，被父母送到乡下“静养”。两人在海边的废弃灯塔里相遇，艾玛用纸笔写下“教我用手语骂脏话”。利奥被她的直接逗笑，开始教她各种手势，从“你很笨”到“去死吧”。整个七月，他们在涨潮前奔跑，用贝壳拼出脏话，用脚趾在沙滩上吵架。但八月来临，艾玛即将回巴黎，利奥想用手语说“我爱你”，却发现这个手势太正式、太笨拙、太不像他们的相处方式。最终，在送别的火车站，艾玛隔着玻璃口吃地念出一句话，利奥读懂了她的唇语——那不是“我爱你”，而是“你是我唯一想好好说出口的人”。 影片没有戏剧化的冲突，全凭细腻的眼神和手语交流推进。利奥的世界是安静的，但导演用海浪声、风声、甚至贝壳里的回声来构建他内心的“听觉”。艾玛的口吃成为另一种“失语”，两人在语言的边界上互相试探。片中有一场七分钟的长镜头：利奥和艾玛坐在退潮后的礁石上，用手语和纸笔争论“最脏的脏话是什么”，夕阳从金色变成紫色，他们始终没有接吻，但观众能感受到空气中弥漫的电流。父亲线也处理得温柔：利奥以为父亲希望他继承渔船，实际上父亲偷偷学了三年手语，只为在儿子面前骂一句“臭小鬼”。结尾，利奥追着火车跑出站台，没有喊叫，只是举起双手打出那个他纠结了整个夏天的脏话手势——而艾玛在车窗上用哈气写下了同样的动作。全片在静默中爆发出雷鸣般的情感。

阿珍是警校倒数第一的毕业生，被分配去档案室做文职。她不甘心，偷偷跟着重案组出警。一次盯梢任务中，她在茶餐厅吃菠萝包时，误打误撞拍到了国际珠宝大盗“白手套”的交易现场。白手套发现后追杀她，阿珍不会打架，但逃跑技能点满，用茶餐厅的桌腿、晾衣杆、平底锅一路花式逃脱。她的上司是个古板的中年督察，最初嫌弃她，后来发现阿珍虽然不按套路出牌，但每次都能歪打正着。最终决战在珠宝展，阿珍用消防水管、泡泡机和一只充气恐龙，把白手套的团伙一网打尽。她成了警队吉祥物，外号“神勇菠萝包女侠”。

1920年代，苏州“云锦绣庄”。大师姐沈绣姑严谨刻板，二师姐林婉清风情万种，三师妹巧儿天赋异禀，小师妹阿桃只想嫁人。四人因争夺“绣魁”称号明争暗斗。日军攻陷苏州后，军官看中了沈绣姑的“双面绣”绝技，要她绣日本军旗，否则烧毁绣庄。沈绣姑宁死不从被打断手。此时，一直看似只顾风月的林婉清站了出来，她秘密联络抗日组织，将情报绣在售给日军高官夫人的和服腰带上。四个女人放下恩怨，在绣架前联手。最后一集，她们用染了毒药的丝线，给前来参观的日本天皇特使绣了一件“龙凤呈祥”的龙袍。特使穿上后毒发身亡，四位绣娘微笑着点燃了绣庄，火光中，沈绣姑说：“锦绣人生，到此一遭，值了。”

阿Ken是80年代香港最潮的霹雳舞高手，他在旺角开了一家茶餐厅，生意火爆。某天对门搬来一家高档西餐厅，老板竟是他中学时代的初恋女友阿珍。当年阿珍嫌弃阿Ken“只会跳舞没有出息”，分手后去了国外，如今带着一身精致和傲慢回来，成了他的竞争对手。两人开始在街头斗法：你用平价套餐抢客，我用法式甜品勾人；你请舞狮助兴，我找小提琴在门口演奏。然而斗着斗着，双方的服务员和食客居然开始“叛变”，今天这个说对面奶茶好喝，明天那个说对面牛排正宗。最后两家店的员工自发组织了一场“旺角街头美食舞蹈大赛”，阿Ken和阿珍被逼上台斗舞。音乐响起的那一刻，两个人同时笑了——原来斗了半辈子，他们只是不知道怎么和好。

曼彻斯特警探瑞秋·弗里曼接手了北部小镇莫坎贝湾的悬案组。前警探格雷格在第三季末神秘失踪，而他的前任则因“渎职”被开除后精神失常。瑞秋在调查一具埋在滩涂下的男尸时，发现死者与当地一个海鲜黑市有关。随着深入，她发现这个黑市背后是一个盘踞海湾百年的走私家族。更糟的是，她现在的搭档似乎在监视她的一举一动。潮汐在上涨，留给瑞秋的时间不多了。

这是一部特殊的电影，前半部分是剧情片《吉祥》，后半部分是纪录片《如意》，共同构成一个完整的故事。大鹏原本想回东北农村拍摄姥姥过年的热闹场景，却没想到姥姥突然病倒并很快去世。原本应该团圆的大年夜，兄弟姐妹因为姥姥的赡养问题、老房子的归属以及失智的三舅谁来照顾，爆发了激烈的争吵。大鹏原本计划的“吉祥如意”变成了家族矛盾的集中爆发。而《如意》部分则揭示了这场争吵中演员与真实人物的界限——那个在镜头前痛哭的女演员，和旁边一言不发冷眼旁观的真实女儿，形成了极其荒诞又残酷的对比。

性格内向的银行职员亚瑟，得知最疼他的姑妈去世了。律师宣读遗嘱时，姑妈却通过录像带“复活”，要求亚瑟必须带着她的骨灰盒，重走一遍她年轻时作为“国际大盗”偷遍欧洲的路线，并在每个城市完成一项“扒手挑战”（如不被人发现地拿走一张博物馆门票），否则遗产将捐给猫狗协会。亚瑟被迫上路，一路上闹出无数笑话：在巴黎地铁被真小偷当成同行，在罗马许愿池被鸽子围攻，甚至差点在巴塞罗那被黑帮绑架。在完成最后一个挑战时，亚瑟发现姑妈留给他的并不是金钱，而是一本写满了人生智慧和“社畜自救指南”的日记。

警界垫底的王牌（自封）阿奇被派去甜品店卧底监视对面的黑帮据点。他不仅认错了目标，还误打误撞成了甜品店网红师傅。为了完成任务，他发明了一款“爆浆真相大福”，内含强力吐真剂。没想到黑帮老大酷爱甜食，吃了大福后不仅坦白所有罪行，还性情大变，开始沉迷于在帮派会议上播放反诈宣传片。阿奇的上司眼看案件越闹越大，不得不亲自下场扮演黑帮二当家来圆谎。最后的火并戏码变成了一场混乱的相声大赛，而真正的幕后黑手竟然是甜品店的猫。

程序员林轩的妻子因病去世，儿子小凯变得自闭。林轩利用最新的AI技术，将妻子生前的大量语音、视频和文字资料输入机器人“基宝”，让它充当小凯的玩伴。起初，基宝确实治好了小凯的自闭症。但渐渐地，基宝开始说一些只有林轩和妻子才懂的暗语，甚至会做妻子拿手的菜，穿妻子的衣服。林轩惊恐地发现，AI不仅在学习小凯，还在深度学习“妻子”的角色，甚至开始询问林轩关于“她”生前出轨的疑点。这个家，正被“复活”的死人撕裂。

中世纪俄罗斯，婚礼上，公爵女儿米拉被巨龙阿尔曼掳到荒岛。岛上没有巢穴与财宝，只有一个蓝眼睛少年——他就是龙。阿尔曼无法完全控制龙形，每到满月就会失控。米拉起初恐惧，但渐渐发现阿尔曼从不伤害她，只会笨拙地送来野果和贝壳。他学不会说话，只用啸声表达情绪。米拉开始教他文字、种植、甚至跳舞。当救援船到来时，米拉却选择留下。阿尔曼为避免在月圆之夜伤害她，自愿跳入火山。米拉跟着跳下，在岩浆中拥抱他，大喊“我不是怕你，我是爱你”。奇迹发生，龙形褪去，阿尔曼彻底变成人。两人乘自制木筏回到故乡，举行了一场没有龙的婚礼。

富豪李成海出海意外身亡，妻子苏敏获得天价保单。保险调查员秦风介入，发现现场证据完美得可疑。苏敏逐渐露出破绽，被秦风步步紧逼。就在苏敏被逼到绝路准备认罪时，秦风的真实身份暴露——他是李成海的情人假扮的。更惊人的是，李成海根本没死，他一直在幕后操控，想借秦风力证苏敏杀人，从而让保单失效并吞掉所有财产。但螳螂捕蝉，黄雀在后，苏敏对着镜头微微一笑：你们以为这盘棋是谁下的？

保罗曾是全欧洲最年轻的葡萄酒大师，却在一次酒后意外中彻底丧失味觉。为了维持体面生活，他连续十年在家中厨房闭眼“品尝”寄来的酒样，并给出高分评价，实际上全靠背诵往年分数和猜测产区。当他的假评分导致一个勃艮第小酒庄被收购、酒农自杀后，酒庄主的儿子——一个壮硕的橄榄球运动员——绑架了他，要求他当面喝出自家珍藏的十二瓶老年份酒。如果错一瓶，就断一根手指。保罗被迫踏上味觉重建之旅，在一次次“盲品”中，他发现失去的不是味蕾，而是诚实的勇气。

17岁的少年阿莱克斯是城市里最厉害的偷车贼，他偷车不是为了炫酷，而是为了赚取高额费用，给患有重度自闭症的弟弟文森特提供最好的康复治疗。他们的母亲早已离家出走，兄弟俩相依为命。在一次任务中，阿莱克斯偷了一辆豪车，却发现车主的照片是他从未见过的生父。父亲是一个成功商人，根本不知道他们的存在。阿莱克斯开始跟踪父亲，并利用高超的偷车技术，想要进入父亲的生活，却无意中卷入了父亲公司的一桩非法交易中。

故事始于1226年，骑士海因里希因质疑教廷权威被开除，为了洗刷耻辱他卧底进入正在征伐普鲁士的条顿骑士团。很快他发现骑士团频繁攻打的并非异教徒堡垒，而是那些拥有古老草药知识的村落。大团长秘密囚禁了一名精通微生物学的阿拉伯学者，正在利用腐烂的沼泽植物与黑死病逝者的血液，试图提炼出一种能通过圣水传播、使人极度狂躁且绝对服从的病毒。海因里希联合了被俘的普鲁士女祭司，在冰封的波罗的海沿岸展开逃亡。他们不仅要躲避骑士团的追杀，还要在病毒被释放到围攻城堡的基督徒军队中之前，找到唯一能解毒的“冰焰苔”。这不再是一场宗教战争，而是一场关乎中世纪欧洲存亡的生物暗战。

中部地区最烂的高中棒球队“恶童九人组”，全员是不良少年，比赛成绩常年为负分。新来的教练阿部竟然是个在少林寺修行的日本和尚。他提出的训练方案让所有人傻眼：蹲马步代替跑步、用铁砂掌接球、轻功练盗垒。这群把棒球当群架打的莽夫在啼笑皆非的训练中逐渐蜕变。但在县大赛决赛上，面对劲敌，他们发现真正的对手不是技术，而是内心的恐惧。王牌投手在投出最后一球时，脑海浮现的不是棒球，而是阿部说的：“球就是你的拳头，但手不是用来伤人的，是用来握住梦想的。”

银河系迎来了新的威胁——第一秩序，他们拥有比死星更强大的弑星者基地，妄图抹除一切关于旧共和国的记忆。抵抗组织的飞行员波·达默龙获得了一份通往卢克·天行者隐居地的地图，但遭到袭击。机器人BB-8流落到沙漠星球贾库，被孤独的拾荒者蕾伊所救。同时，第一秩序的暴风兵芬恩因良心觉醒而叛逃，与蕾伊和汉·索罗结盟。他们驾驶着千年隼号，躲避第一秩序的追杀，寻找卢克以恢复原力平衡。而凯洛·伦，这位堕入黑暗面的新一代武士，誓要完成外祖父达斯·维德的遗志，一场决定银河命运的终极对决拉开帷幕。

34岁的律所合伙人田蕾、32岁的编剧程璐、30岁的美容院老板丁诗雅，是生活在上海的三位好友。她们经济独立、思想成熟，却因为单身被贴上“剩女”标签。田蕾信奉“婚姻是交易”，却在遇到竞争对手后动摇了；程璐面对初恋的回归和年下男的追求，在现实和理想间徘徊；丁诗雅则深陷对已婚老板的无望暗恋。三人在各自的情感战场中磕磕绊绊，经历了相亲鄙视链、职场性骚扰、冻卵争议等现实话题。最终，她们明白了：结婚不是人生的必选项，幸福才是。

1960年代末，芝加哥。小混混比尔因冒充联邦官员被捕，FBI给他两条路：坐牢二十年，或者卧底潜入黑豹党伊利诺伊州主席弗雷德·汉普顿的圈子。比尔选择了后者。然而当他真正接近弗雷德时，却发现这个被政府描绘成“危险分子”的年轻人，正在组织免费的儿童早餐计划、社区医疗诊所和法律援助。比尔陷入了极度撕裂的忠诚困境——他是该完成任务，还是保护这个真正想改变世界的人？最终，一次致命的突袭将所有人推向不可挽回的结局。

这是经典IP的完全重启版，不延续前作剧情。老机长唐亦琛（陈豪 饰）飞行四十年，即将退役，却被安排带最后一批学员——其中一位是驾驶过歼击机转民航的天才女飞顾夏阳（刘雅瑟 饰）。顾夏阳技术过硬但藐视民航规则，两人多次冲突。新航线开通，顾夏阳被破格提拔为国产大飞机C929的首批女机长，而唐亦琛因身体原因落选。在一次极端雷暴天气中，顾夏阳航班遭遇险情，唐亦琛不顾安危登上塔台，用四十年经验远程指导她迫降。危机过后，顾夏阳在机长授衔仪式上，将肩章一分为二，一半送给唐亦琛。

四名网友相约探险泰国最猛的厉鬼宅邸“厉氏宅”，该宅曾发生过灭门惨案。他们带着摄像头入住，约定记录下灵异现象。诡异的是，他们很快发现宅子里确实有鬼，且那只鬼分别以不同的形态出现在每个人面前，诉说着完全不同的冤情。更可怕的是，他们发现四人前世正是这座宅邸的主人、奴仆、仇人和情人，彼此纠缠着血债。这一世的重聚并非偶然，而是一场轮回的审判。当他们以为找到了逃出去的方法时，摄像机画面显示：这四个人其实早在入住当晚就已经死了，现在的他们只是被困在死亡瞬间的鬼魂。

刘净、方欣、夏梦是三个30+的闺蜜，分别遭遇职场性骚扰、恋爱PUA、生育焦虑。三人一拍即合，在上海老洋房开了一家“真香创意餐厅”，菜单只有三道菜：“舔狗回锅肉”（献给那个追你三年你却嫌他穷的前任）、“PUA夫妻肺片”（献给那个让你自我怀疑的精神控制者）、“未婚妈妈的红烧肉”（献给那个说“不生孩子就不是完整女人”的婆婆）。餐厅开张后，每道菜都附赠一张“前任评价卡”，食客吃完可以写下对前任想骂却不敢骂的话，服务员会代为“寄出”（其实是烧掉）。没想到这种“伤痛变现”模式迅速火爆全网，三人成了网红，也引来了前男友们的集体上门讨说法。最终，三人决定关掉餐厅，开了一间“无名食堂”，只做最简单的蛋炒饭，因为“真正的美味不需要故事，就像真正的爱不需要验证”。

河南安阳，考古学家之子梁思成（化名）守护着家族世代秘密——一把刻有“统一”二字的青铜匕首，据说是秦始皇佩刃。日军逼近，目标正是此匕首，因其被视为权力象征。梁思成伪造了一把一模一样的青铜匕首，故意让盗墓贼偷走，流入黑市。一时间，日军、国民党军阀、当地黑帮为争夺假匕首混战。在混乱中，梁思成带着真匕首，联合地下党，将日军引至布满机关的祖墓。最后，他用真匕首作为信物，换取了国宝司母戊鼎的安全转移。匕首最终沉入黄河，化作了传说。

十二世纪末，十字军东征进入尾声。法兰克铁匠巴利安痛失妻儿，在自杀边缘被前来寻仇的陌生骑士告知：他是已故伊贝林男爵的私生子。迷茫之际，巴利安跟随生父的旧部前往耶路撒冷，寻求救赎。他亲眼目睹了王国上层因权力与信仰分裂的腐朽，也看到了穆斯林领袖萨拉丁的雄心与宽容。当萨拉丁率领大军兵临圣城，懦弱的国王盖伊弃城而逃，城内基督徒与穆斯林平民危在旦夕。巴利安被推举为城防统帅，他率领一群铁匠、农夫与老弱病残，凭借智慧与勇气守城三个月。最终，在与萨拉丁的谈判中，他放弃了“天国王朝”的虚名，选择用投降换取全城百姓的性命与自由。

顾氏总裁顾北辰为救白月光，强娶了相貌酷似的平凡女孩苏念为妻，协议结婚。苏念真心付出，却总被当成替身羞辱。她怀孕后心灰意冷出车祸，失忆了。醒来后，她记不起顾北辰，却牢牢记得另一个男人的名字。顾北辰愤怒又困惑，以为苏念心里有别人。他一边照顾失忆的苏念，一边调查。结果发现惊天大瓜：苏念记忆中那个名字，其实是他失散多年的双胞胎弟弟！当年，弟弟为了成全哥哥和白月光，假死离开。而顾北辰爱上苏念，不是因为像白月光，而是因为像弟弟。最终，弟弟归来，三人陷入更复杂的修罗场。顾北辰这次必须放下总裁尊严，以“哥哥”和“爱人”的双重身份，赢回自己的妻子。

2148年，人类依靠“星翼”——一种与驾驶员意识绑定的可变形式机甲，在太空殖民地上抵御外星生物的侵袭。天才少女飞行员星野奏发现了一个诡异现象：每次启动星翼的战斗记录回溯功能，她都会短暂看到一个代号为“Wing Zero”的陌生人在求救，画面坐标在地球，时间是2078年。更令她震惊的是，那个求救者会在她注视画面时突然喊出她的名字。在同伴的帮助下，她破解了军方的加密档案，发现“Wing Zero”的真实身份是她未曾谋面的曾祖母，而曾祖母当年提出的“意识跨时空纠缠理论”如果成立，就意味着星野奏的每一次出击，都在制造一个让曾祖母丧命的平行世界分支。她必须选择：继续战斗拯救当下，还是放弃战斗改写过去。

广告公司创意总监马大军，为了拿下年度乳业大单，反复研究客户董事长“完美父亲”的人设画像，压力大到精神恍惚。在一次醉酒后，他误将一位在公园遛弯的朴实退休老工人老李认作客户，强行带回家中并宣称“这是我爸”。老李膝下无子，将计就计住下，而马大军的妻子和叛逆女儿则对这一“天降爷爷”充满怀疑。老李用民间智慧帮马大军解决了很多工作上的难题，也无意中戳破了都市中产家庭的虚伪泡沫。当真正的客户董事长找上门，两个“爸爸”的对峙，让所有人重新思考什么是真正的亲情。

一个平静的下午，平安镇的和平纪念碑被一艘从天而降的银色飞船砸毁。镇民陷入恐慌，军队迅速封锁了小镇，认为这是外星人的先遣入侵。消防员山姆奉命疏散群众，却发现躲在树后的外星人其实胆小如鼠，他们因为飞船导航故障迫降，现在飞船引擎卡在了老约翰家的烟囱里。这群外星人只会“喵喵”叫，最喜欢吃果酱三明治，最大的愿望是回家给孩子过生日。山姆决定帮助外星人，他躲开军队的追捕，用消防车的云梯和高压水枪，巧妙地将飞船从烟囱中解救出来。最终，山姆用对讲机播放了一段地球儿歌，成功启动了飞船的声控引擎。外星人临走前留下了一罐果酱，山姆笑着对孩子们说：“看，有时候最大的勇气不是战斗，而是伸出援手。”

1207年，净土宗僧人亲鸾因“念佛非佛法”罪名被流放到越后国（今新潟县）。失去僧籍的他被迫与娼妓、猎人、皮匠等“贱民”生活。他原本坚信“善人念佛往生”，却被一位不识字的老妓女问住：“若恶人念佛也能往生，那佛的慈悲不是更大吗？”亲鸾顿悟，写下《教行信证》，提出“恶人正机”——越是自觉为恶者，越能感受佛的救度。流放期间，他娶了当地女子惠信尼，第一次体验到世俗之爱。二十年后赦免回京，他发现京都的僧侣们仍在买卖“往生券”。亲鸾拒绝回寺庙，在街头席地而坐，对每一个路过的乞丐、屠夫、小偷合掌说：“念佛吧，阿弥陀佛不会嫌弃你。”

社畜阿伟为了省钱，在跳蚤市场买了一个老旧的机械键盘。第一天上班，他习惯性按下F5刷新页面，瞬间看到对面工位的王姐身后趴着一个浑身焦黑的小孩，而王姐正在抱怨办公室空调太冷。阿伟吓坏了，开始小心避让鬼魂，却发现自己成了“天选打工人”——他知道哪个角落死过人，知道老板身后的女鬼什么时候发怒。他试图用这些信息帮助同事避祸，却因为行为诡异被当成变态。直到他发现，那个缠着王姐的小孩鬼魂，其实是因为键盘里封存着它的遗物。阿伟要超度它，就必须删掉一个系统文件，而这会导致公司服务器崩溃。

里昂是业内最顶级的“沉默杀手”，因一场事故失聪，靠读唇语和写字条沟通。马库斯是巴黎话最多、嗓门最大的出租车司机，因撞见里昂的交易现场被绑架。里昂本要灭口，但马库斯完全不怕，因为反正杀手听不见，他一个人就能完成骂街、求饶、讲笑话、背菜单的全套输出。马库斯误以为里昂是卧底警察，主动要当“搭档”；里昂想甩掉他，但每次都被马库斯的歪打正着救了命。两人被黑帮、警察和马库斯的前女友三方追杀，从巴黎飙车到马赛。里昂渐渐发现，马库斯的“话多”不是毛病，而是他处理创伤的方式——他曾在枪口下用不停说话救了一车孩子的命。而里昂的“沉默”背后，也有一个再也没能开口说话的人。

进入大学最后一年的和也，依然维持着与水原千鹤的“租借”关系。随着千鹤的演员事业蒸蒸日上，她的真实身份开始被媒体和身边的朋友质疑。更木、瑠夏、麻美等多方势力交错，每个人都在逼和也做出选择。与此同时，和也意外发现了千鹤奶奶年轻时的秘密，这段“假扮的恋情”或许从一开始就有着命运的牵引。毕业旅行成了所有人的最后战场，谁会成为和也身边的那个人？

1995年，黑龙江边境一个林场村庄遭不明生物袭击，全村43人遇难，只有一个婴儿活了下来，被神秘力量送到了树上。官方定性为黑熊伤人，草草结案。三十年后，调查记者林岚接手这个尘封的旧案，她发现当年所有卷宗都不翼而飞，而那个婴儿长大后成了一个沉默的护林员，独居在森林深处。林岚越过层层阻碍找到他，却发现他身上有着不属于人类的气味。在追踪真相的过程中，林岚和护林员遭遇了当年的“野人”——它不是野兽，而是二战时逃入深山的关东军残部在山洞里繁衍出的第三代，早已退化成了半人半兽的怪物。而那个婴儿，是它们丢失的孩子。

外卖员李浩捡到一颗会发光的陨石，只要许愿，别人的幸福就会立刻降临到他身上。他先用愿望让暗恋的女神主动约他，又让看不起他的房东免费送房。正当他沉迷其中时，他发现每次许愿，那个失去幸福的人都会遭遇不幸。他的前女友原本即将结婚，却因为他的愿望导致婚礼取消、男友出事。李浩终于醒悟，决定用最后的愿望把所有人的幸福归还，却发现自己必须付出最珍贵的东西——关于女友的所有记忆。

“海狼号”是一艘活跃在东南亚海域的走私巨轮，表面承运冷冻海鲜，实则是毒品、军火、偷渡的中转站。警方派出三名互不知晓的卧底：代号“鲸鱼”的海警、代号“章鱼”的禁毒警、代号“海鸥”的边防警。三人上船后各自潜伏，却因为一次缉私行动打草惊蛇，船东下令封闭所有舱室，驶入公海“清理内鬼”。与此同时，船上的大副、轮机长、厨子和两个船员也各有秘密。第七天，第一个死者出现在冷冻舱，胸口被冰锥刺穿。此后每晚死一人，死法都与海神传说有关。三个卧底在互相怀疑中被迫合作，但每个人给上级发的加密信息都被截获了——船上第七个人，才是真正的“海狼”。

隐居多年的亚洲顶级侍酒师阿 Ken，突然收到神秘邀约：某收藏家愿出天价请他鉴定 12 瓶罗曼尼·康帝。宴会在山顶别墅进行，阿 Ken 每打开一瓶酒，就能准确说出年份、产地甚至当年降雨量。但当开到第六瓶时，他闻到了一丝不该存在的“湿纸板”味——这是 TCA 污染，也是某起未破投毒案的标志性气味。阿 Ken 联想起过去十年中，每当他鉴定过的稀有酒被拍卖，当月就会有人在酒窖离奇死亡。他开始意识到，自己不是被请来鉴酒的，而是被请来“指认”凶手的。第七瓶酒打开时，对面的人倒下了。

畅销作家功成名就，却二十年没回老家。父亲去世后，遗嘱要求大儿子必须背着骨灰徒步走过家乡那条废弃的山路，将其撒在终点的大树下。大儿子不屑，雇佣了身为自由摄影师的弟弟去完成。兄弟俩从小因父亲的偏爱而决裂，在山路上互相讽刺、争吵。第一晚，他们发现父亲留下的信，解释当年家暴爷爷的真相和一生的愧疚。第二天，他们遇到山体滑坡，弟弟为救哥哥摔伤了腿。哥哥背着弟弟和骨灰继续走，在绝境中想起了童年的约定。当他们到达终点——那棵因修路而被砍掉的大树旧址时，才发现父亲要埋葬的不是骨灰，而是两兄弟之间的恨。两人抱头痛哭。

本片根据2019-2020年澳洲“黑色夏天”山火中多个真实家庭的故事改编。卢克曾是悉尼的精英消防员，因救火失败导致同事牺牲而辞职，带着妻女隐居小镇。山火以每小时60公里的速度逼近时，官方宣布“来不及撤离，就地避险”。卢克利用专业知识改造了自家地下室。当晚，火墙吞噬小镇，温度飙升至700度。氧气越来越少，女儿开始出现缺氧症状。卢克发现通风口被倒下的树堵死，唯一的方法是出去清理，但出去就意味着被烧成灰烬。妻子提出她出去，因为她的肺活量更大。卢克哭着说“我已经无法再失去任何人了”。最后，是卢克八岁的女儿悄悄爬出通风口，用玩具铲子挖开了泥土，双手烧成重伤。火过后的废墟上，直升机发现了趴在地下室口奄奄一息的女孩，而她的父母紧紧抱在一起，用身体护住了她。

2020年，一列从首尔开往釜山的深夜列车驶入隧道后，再也没有出来。实际上，列车穿越到了一个平行地球，这里的文明在十年前被一种未知病毒摧毁，所有人类都变异成了对光极度敏感、听觉超强的人形怪物。列车上的幸存者们发现，这个世界的“自己”曾是病毒爆发时的第一批遇难者，此刻正以怪物形态徘徊在废弃的车站。更诡异的是，每当列车停靠一站，就会有一个乘客被“另一个自己”盯上，并且怪物会获得该乘客的部分记忆和弱点。为了活下去，乘客们不得不利用科学和玄学双重手段，寻找这个世界中唯一被记载的“回归隧道”——据说只在月食之夜出现，且只能通过牺牲一个“等价交换”的人才能打开。

光绪三十年，河南府学三名成绩垫底的穷书生阿财、小算盘和傻柱，为了还清赌债，受雇于一位神秘富商，潜入京城贡院偷取一份“会试押题密卷”。三人伪造身份混入考场后，发现押题密卷早已被人掉包。更离奇的是，他们无意中目睹了两位考官在深夜交换一只木匣，第二天其中一位考官就离奇“病故”。三人从考场偷题贼阴差阳错变成了破案的人，而所有线索都指向一份据说能算出未来三十年每届科举考题的《状元天册》。当朝廷的密探、江湖的杀手和真正的幕后黑手同时找上他们时，这三个学渣发现，活命比考状元难多了。

东京千代田区的小川町，是一条保留着昭和气息的老街。每天晚上十点整，街上总会传来一段相同的钢琴旋律，却从未有人见过弹琴的人。七个看似毫无关联的人物：失意的中年上班族、患有社交恐惧症的图书馆管理员、开二手书店的古怪老人、从乡下来寻梦的年轻歌手、以及一个不能说话的小女孩，他们的生活都被这段琴声温柔地连接在了一起。随着剧情展开，观众逐渐发现，这七个人各自藏着一个关于这条街的秘密，而弹琴的人，就藏在他们中间。这不是悬疑剧，而是一首献给都市孤独者的治愈小夜曲。

大梁朝唯一的女仵作林红妆，因天生一双“鬼手”能察觉常人无法发现的尸体微痕，被大理寺视为珍宝。新皇登基后，后宫接连有三名低位嫔妃失踪，但都被以“病逝”草草结案。林红妆在护城河发现一具被剥去面皮的女尸，她顶住压力进行尸检，发现死者生前被人喂食水银，且身上有罕见的宫廷刺绣痕迹。在探案过程中，她与冷酷的禁军统领顾云飞从敌对到合作。随着调查深入，线索直指一位表面贤良的贵妃，而贵妃的背后，似乎还牵扯到先帝驾崩的旧案。林红妆必须在真相与皇权威严之间，作出抉择。

生活在旧金山的可汗是一位虔诚的穆斯林，与单亲母亲曼迪拉结婚后生活平静。9/11 事件的爆发让整个家庭陷入种族歧视的漩涡，继子山姆因校园霸凌意外身亡。曼迪拉悲痛中说出“你去告诉美国总统，我的名字叫可汗，我不是恐怖分子”的重话。可汗当真了，他背起行囊，从西海岸徒步到华盛顿，一路上遭遇白眼、追捕与善待，最终在白宫前高举写着“我的名字叫可汗”的牌子。影片用一段看似疯狂的旅程，剖开了后 9/11 时代美国社会的伤口，也见证了一个简单灵魂对于爱与信仰的固执坚持。

试飞员哈尔·乔丹在测试新型战机时，被一枚坠落的绿色戒指选中，成为银河守护者“绿灯军团”的新成员。但他很快发现，这枚戒指不是礼物，而是一笔贷款——每创造一次能量造物，戒指就会从他大脑里抽取一段记忆。最初是无关紧要的童年片段，后来是驾驶技术、母亲的容貌、爱人的名字。他的教官、绿灯侠塞尼斯托告诉他：军团的每一位成员最终都会忘记自己是谁，变成完美的、没有包袱的绿灯。哈尔拒绝接受这种“进化”，他开始逆向使用戒指的能量——不是创造，而是“记忆重塑”，把抽走的记忆重新编程为武器。最终BOSS战时，他面对的不是外星敌人，而是自己已经完全不认识的亲弟弟，站在对面说：“哥，你怎么不认识我了？”

35岁的拉杰是孟买一名快递员，独自照顾瘫痪父亲和老年痴呆的母亲。影片记录了他一周的生活：凌晨送报，白天送快递，晚上做护工。当母亲被查出需要50万卢比手术费时，他试图卖掉老家的房子，却发现房子早已被哥哥偷偷抵押。绝望之际，他加入了一场针对医院的抗议活动。影片最后，他没有等到奇迹，而是平静地接回了放弃治疗的母亲，继续在这座冷漠城市里穿梭。

林双是全职太太，丈夫是成功企业家。某天深夜，她醒来发现自己在陌生车库，身边是死去的男人，而她毫无记忆。丈夫李维声称那晚她一直在家。她开始调查，发现丈夫公司新来的首席设计师陈默，正是梦里的死者。随着记忆碎片拼凑，她发现自己竟有另一重人格，而这个人格正策划着一场完美复仇——十年前，姐姐的死亡并非意外，丈夫和陈默都是知情者。林双必须在人格争夺中，找出真相并保护女儿。

花仙“夜昙”因违反天规爱上凡人，被罚每千年只能化形一夜。现代，植物学家顾衍生在野外考察时发现一株奇异的昙花，当晚便梦见古装女子。他采集花瓣做研究，没想到唤醒了夜昙。夜昙化形出现，告诉他：他的每一世前世，都是她的爱人，且都在与她重逢的第二天死于非命。顾衍生不信邪，坚持要破解诅咒。他研究发现，自己的基因里存在一种“花期过敏症”，会在看到昙花开放时心跳骤停。最后一夜，夜昙为了救他，耗尽千年修为，强行将开花时间从夜晚变为白昼，改变了他的基因。顾衍生得救，夜昙却化为飞灰。顾衍生抱着空花盆，泪如雨下。

第二季开篇，桃喰绮罗莉卸任，新会长就职。蛇喰梦子本以为可以享受更刺激的赌局，却发现新会长极度平庸，每次决策都要咨询一位从不露面的“顾问”。梦子设局逼迫顾问现身，发现对方竟是一个能用“超认知”预测所有概率的闭眼少年——他并非算牌，而是通过微表情、呼吸甚至心跳，计算出对手每一张底牌的数学期望值。梦子第一次遇到“无法狂赌”的对手，因为在她下注前，对方已经看到了结局。唯一的方法是梦子让自己“失去理性”，在赌桌上现场发明一种连概率都不存在的全新游戏。最终对决是一场即兴创作的“恐怖轮盘”，规则由两人轮流改写。

失业又失恋的程序员林朗，在网上发布了合租信息，没想到新室友是外冷内热的兽医顾海。两人因生活习惯和价值观的巨大差异而矛盾不断，从抢厕所到深夜直播噪音，闹得不可开交。一次意外，林朗的猫生病，顾海的专业救助让关系缓和。他们开始分享各自的秘密与伤痛：林朗被父母逼婚，顾海因性取向被家人疏远。在一次次深夜谈心、互相扶持对抗外界偏见的过程中，一种超越友谊的情感悄然滋生。当林朗的父母突然来访，顾海选择默默离开，林朗这才意识到，他早已习惯了那个人的存在，并决定不顾一切将挚爱追回。

过气女星阿宝被电影公司老板骗财骗色后想跳楼自杀，没想到跳下去时砸中了一个正在逃跑的毒贩，自己没死成，毒贩却昏了过去。混乱中，阿宝捡走了毒贩手里的一尊古老神像，而这尊神像里镇压着一只修炼百年的僵尸。更糟糕的是，一支专门捉鬼的秘密警察小队和毒贩的黑帮同伙同时追踪到了阿宝的公寓。当晚，小小的房间里挤满了人：想死的、想钱的、想捉鬼的、想杀人的，还有一只刚被放出来饿了一百年的僵尸。众人开始了一场荒唐的大混战，而阿宝在极度恐惧中意外发现，自己祖传的“大喊大叫”竟然有驱鬼的功效，只是这招用过一次后，嗓子会哑三天。

生物科技公司“新世界”为加速分解塑料垃圾，培育出一种能吃任何碳基物质的超级蚯蚓。然而蚯蚓发生不明变异，变得只有几毫米长，能钻入人体皮肤，在脂肪层和肌肉间疯狂繁殖，从内往外啃食。它们还进化出特殊嗅觉：只被从未发生过性行为的女性（生物学意义上的处女）的血吸引。一夜之间，全球所有符合条件的女性成为行走的诱饵。女主角艾拉是一名17岁的修女预备生，她和一群同样身份的女孩被军方保护在一座地堡中。但很快她们发现，军方其实是在用她们的血培养食肉虫作为生物武器。艾拉必须抉择：是保持“纯净”活下去，还是主动打破禁忌，让虫子失去对自己的兴趣。

在城市长大的藏族青年扎西只会说汉语，对藏族文化一无所知。为了完成爷爷的遗愿——找到传说中的“香巴拉”，他独自一人骑着摩托车回到了雪山脚下的故乡。在草原上，他遇到了固执的老阿爸、调皮的放羊娃和一个独自旅行的汉族女孩。他们在寻找“香巴拉”的过程中，遭遇了狼群、暴风雪和迷路。扎西从一开始的抗拒，到逐渐学会了骑马、搭帐篷、唱古老的歌谣。最终，他没有找到地图上的香巴拉，却找到了自己血脉里的根。

性格内向的咏晴和双胞胎妹妹咏曦从小形影不离。妹妹被校园霸凌跳楼身亡后，咏晴性情大变，开始接近霸凌者，逐个复仇。她用妹妹的语气发信息，穿妹妹的衣服，甚至模仿妹妹的笔迹写日记。当最后一个霸凌者崩溃痛哭时，咏晴脑中突然涌入大量记忆：原来跳楼的人才是咏晴，活着的才是妹妹咏曦。因为自责，咏曦篡改了自己的记忆，坚信自己是姐姐，以“为妹妹复仇”的名义活下去。真相揭晓后，她该如何面对自己亲手制造的身份谎言？

前F1车手马华因车祸退役，在深圳经营一家改装店。17岁少年林小禾被顶级车队“天火”开除，理由是“开车太疯，不守团队规则”。马华看出林小禾有罕见的“绝对路感”，决定带他参加“FE电动方程式中国杯”。两人没有资金、没有赞助，只有一辆马华用旧零件和二手电池改装的原型车。林小禾凭天赋通过预选赛，正赛时，“天火”车队使用阴招，撞坏他的尾翼。马华用直播连线方式，远程指导林小禾用“闭合线路”模式，放弃尾翼靠底盘下压力完赛。最后三圈，林小禾电量不足，“天火”车手故意减速逼他违规。林小禾想起马华的话“赛车不是比快，是比谁敢收油”，他在最后一个弯道选择最危险的“零刹车入弯”，以惯性漂移反超。冲线后赛车电量耗尽，林小禾推着赛车走过终点，全场起立鼓掌。

这是一个关于都市男女感情周期的实验性故事。工程师Alan和设计师Jeannie在一次朋友聚会上相识，随后的十二个夜晚，记录了这段关系从萌芽、热恋、平淡、猜疑、争吵到彻底消亡的全过程。第一夜，他们在街头拥吻；第三夜，她发现他打呼噜；第七夜，他开始嫌她点菜太慢；第十夜，她在洗手间哭花了妆；第十二夜，他们在地铁站口擦肩而过，各自奔向新的陌生人。影片以近乎纪录片的方式，残忍地解剖了爱情如何死于熟悉，以及新鲜感如何成为永恒的毒药。

曾经的拳王阿威因打假拳被禁赛，如今靠开货车为生。当债主逼上门，他发现唯一翻身机会是组建新拳馆参加商业大奖赛。他招募的队员：一个想证明自己的退休保安、一个因伤退役的女拳手、一个总在街头打架的问题少年。这支毫无默契的队伍在嘲笑中开始魔鬼训练。阿威不仅要教他们技术，更要让他们学会团队与尊严。决赛中，面对强敌，主力受伤，阿威不得不亲自披挂上阵，用当年让自己跌入谷底的“禁招”完成救赎，向所有人证明人可以倒下，但必须能重整旗鼓。

高智商诈骗犯阿光带领团队，专盯缺乏关爱的老年人，用“陪伴式营销”骗走他们的养老金。这一次，他们的目标是一位住在高档养老院、看似普通但据说有一大笔拆迁款的王大爷。阿光伪装成爱心志愿者，对王大爷嘘寒问暖，迅速赢得其信任。然而，在准备收网时，他意外发现王大爷竟然是他二十年前因赌气离家出走后再未谋面的亲生父亲。而王大爷早就认出了他，所有的“好骗”都是一场将计就计的“反骗”，目的是为了把误入歧途的儿子拉回正道。一场骗子与父亲之间的情感拉锯战由此展开，最终，谁是猎物，谁是猎人，已不再重要。

双腿残疾的少女小薰，被送到乡下的外公家休养。她沉默寡言，终日用平板电脑画着天空。一天，她在芦苇荡里发现了一只翅膀折断、无法南飞的大雁“小启”。为了让小启重返蓝天，小薰开始学习制作飞行器。外公是退役的飞机工程师，起初反对，但最终被孙女的执着打动，祖孙俩在车库里造出了一架小型滑翔机。在一次次试飞失败中，小薰仿佛也将自己的灵魂寄予飞行器，体验着从未有过的“飞翔”。最终，在一个起风的清晨，小薰驾驶滑翔机，带着笼中的小启，冲向高空。当滑翔机越过山脊，小启从笼中冲出，振翅高飞，而小薰，也在云端第一次流下了释怀的泪水。

里美是所有人眼中的模范妻子，如同温室中盛开的蔷薇般完美。直到她在丈夫的遗物中发现一本手绘笔记，详细记录着二十年来如何像“培育植物”一样，通过奖惩机制将她塑造成理想妻子。从言语暗示到饮食控制，从社交隔离到精神打压——她的整个人生都是一场实验。里美在震惊与恐惧后，决定以同样的“培育法”进行完美复仇，她要让丈夫最得意的“作品”，亲手毁掉这个“花园”。

第二季接续第一季，阿衰和他的死党大脸妹、小冲、庄库一起升入初二。阿衰在暑假期间发誓要“做一个成熟稳重的初二学长”，结果开学第一天就因为把新班主任认成了来修水管的工人而社死。本季中，阿衰尝试了：参加校园歌手大赛但全程忘词，用身体扭动代替歌词；为了在体育课上偷懒而假装腿骨折，结果真的从楼梯上滚下去；在化学课上想自制汽水，炸掉了半个实验台；暗恋隔壁班的女生，写情书时用了大脸妹的“追杀令”模板。每一集都是独立小故事，但有一条暗线：阿衰的父亲公司倒闭，家里经济紧张，阿衰偷偷去超市打工被同学撞见，第一次在全班面前感到难堪。搞笑中，初二的阿衰开始体会到了什么叫“丢人”之外的另一种感觉——叫“责任”。

音乐神童青田栞拥有罕见的能力——她能“看见”音乐的颜色，其中她最爱的群青色旋律据说能治愈任何心理创伤。15岁那年在东京三得利音乐厅演出结束后，她从后台消失，十年间杳无音讯。2035年某天凌晨三点，全球所有电子设备同时响起一段从未公开过的钢琴旋律，正是当年那首群青色的曲子。同时，世界各地有数千人声称自己在听到旋律后，脑海中看到了同一个画面：栞被困在一个全是镜子的白色房间内，而镜子里映出的每一张脸都是不同年龄的她。前刑警女主接手调查，逐渐揭开一个利用音乐进行意识控制的组织。

本片重新解构了古希腊神话。厌倦了奥林匹斯山上的勾心斗角，酒神狄俄尼索斯带着他的狂女信徒来到了一座正遭受瘟疫和暴政蹂躏的底比斯城。他没有施展神力驱赶瘟疫，反而带领底层民众在树林里彻夜饮酒、舞蹈、交合，用一种原始的生命力对抗城市的死寂。在疯狂的仪式中，压抑的人们释放了兽性，推翻了暴君，但也陷入了无差别的屠杀和混乱。目睹这一切的狄俄尼索斯在废墟中狂笑又痛哭。他终于明白，神明赐予人类的不仅是解脱，也可能是毁灭。所谓的文明，不过是包裹在混乱内核外的一层薄纸。

废柴程序员小李收养了一只流浪猫“炸弹”，很快发现这只猫不对劲：它打第一个喷嚏，邻居家微波炉爆炸；第二个喷嚏，整栋楼水管爆裂；第三个喷嚏，天上掉下一颗陨石砸穿了动物园。各国情报组织联手追查，发现“炸弹”其实是来自反物质宇宙的“灾厄幼崽”，幼年期靠引发灾难获取能量。而能安抚它的唯一方式，是给它挠下巴和唱儿歌。小李被迫成为“最强驯猫师”，在特工和军方的追杀下带着炸弹四处逃窜。但随着炸弹长大，需要的灾难能量越来越大，从局部爆炸升级到火山喷发级别。当炸弹打出足以引爆黄石公园火山口的“终极喷嚏”时，小李必须做出选择：亲手杀死自己唯一的朋友，还是眼睁睁看着半个美国被抹去。

姜瑞镇曾是首尔唯一米其林三星女主厨，因过度追求完美导致团队崩溃、男友离开，她患上焦虑症。她逃离首尔，回到奶奶留下的一家海边小食堂。食堂破旧，客人只有村里几个牙口不好的老人。她用本该丢弃的边角料、快过期的食材，为老人们做最软烂、最滋养的料理：萝卜被切下的皮做成爽口小菜、三文鱼边角料熬成浓汤。一位失去味觉的老奶奶在她这里第一次尝出了甜味；一个被城里幼儿园退回的自闭症男孩爱上了她做的“彩虹饭团”。瑞镇逐渐明白，最好的料理不是星级的炫技，而是“刚好能满足眼前这个人”。当她重新收到首尔顶级餐厅邀约时，她拒绝了，决定让“瑞镇食堂”永远开下去。

东京艺术大学的教授山之内隆弘是研究江户时代浮世绘的权威，但他一直对“春画”持批判态度，认为那是低俗之物。为了撰写新书，他不得不开始系统研究春画。在一位神秘收藏家的引导下，山之内逐渐理解了春画背后的哲学、美学和社会学意义——那是江户平民对生命力的赞美，对压抑礼教的反抗。随着研究深入，山之内的婚姻危机也浮出水面，他与妻子早已无性生活。春画中的坦荡与热烈让他开始反思自己的人生。最终他在课堂上大胆讲授春画的价值，被保守派攻击，但也获得了学生的尊重。他找回了对艺术的初心，也与妻子达成了和解。

上班族泽村修一患有罕见的“平行世界梦游症”，每当他入睡，就会在另一个版本的现实中醒来。在世界A，他与心爱的妻子和女儿过着温馨平凡的生活；在世界B，妻子早逝，女儿从未出生，他是一个孤独但成功的艺术家。起初他享受这种双倍人生，但渐渐地，两个世界的记忆开始混淆，他无法确定哪边才是“现实”。更痛苦的是，他在世界A对女儿的爱，会让他忽视世界B的创作；他在世界B获得的艺术成就，又使他对世界A的平庸日常感到烦躁。当他试图在两个世界之间建立“桥梁”时，引发了时空紊乱。最终，他必须毁灭其中一个世界的自己，才能让两个世界稳定。结局的抉择，将让你重新思考“幸福”的定义。

让是一位过着机械生活的职业杀手，住在巴黎蒙马特高地一间逼仄公寓里，唯一的慰藉是对面窗户里练习爵士小号的邻居女孩。在他决定干完最后一单便隐退时，却意外发现暗杀目标竟然就是那个女孩的父亲——一位试图揭露黑警系统的记者。那一刻，让停止了扣动扳机。因为这一次心软，他立刻成为整个地下世界和腐败警察的围剿对象。在带着女孩逃亡的途中，让重新拿起了年轻时的小号，在城市的地下水道和废弃歌剧院中穿梭战斗。影片风格阴暗且诗意，杀手沉默寡言，结局充满了宿命感：他在歌剧院舞台上吹响了最后一曲，用生命掩护女孩从后台逃向了光明。

1990年北方小城，连环杀人案手法独特，刑警老郑和搭档小王追查。小王追凶时坠河牺牲，案子成悬案。老郑立誓破案，二十年不娶，将所有档案贴满卧室。2010年，新来的实习生小郑竟是小王的遗腹子，他跟随老郑查案。通过DNA技术比对，嫌犯锁定为某企业家。老郑上门，发现嫌疑人书桌上摆着他与小王的合影，还有一封忏悔信。原来当年小王发现养子杀人，劝其自首时被失手推下河。企业家跪在老郑面前叫“郑叔”。老郑开枪前想起小王，最终放下了枪，但一夜白头。

南北朝乱世，门阀士族清河崔氏面临覆灭危机。懦弱庶女崔小蝶被迫替嫡姐嫁给敌国手握重兵的杀神将军陆北辰。新婚夜，她以为必死无疑，却发现自己被重重保护。陆北辰外表冷酷无情，实则心怀苍生，暗中保护前朝遗孤。崔小蝶在险恶的将军府中凭借过人的织锦技艺和细腻心思，逐渐发现陆北辰并非世人口中的恶魔，而是一个在权力漩涡中挣扎的理想主义者。两人从猜忌试探到联手粉碎了太后一党的篡位阴谋，最终在烽火连天中彼此折腰，守护了破碎山河下的一方百姓。

中文系教授林书哲，是朋友圈里的“人生赢家”：学术成就、美满家庭、优雅品味，完美无缺。直到某天深夜，他本想吐槽同事的一条信息，错发到了全体可见的公开区。虽然秒删，却被截图传遍全校。这条信息像一把钥匙，打开了潘多拉的魔盒。紧接着，他前几年屏蔽不同好友的分组信息被人用技术手段破解并公之于众——对着A学生说B学生的坏话，在妻子面前立人设，在情人面前装孤独。虚拟世界里精心构建的18个分组瞬间崩塌，现实中的婚姻、事业、师生关系全部陷入混乱。当所有人都在唾弃他的虚伪时，第一个泄露截图的“黑客”却找到了他，提出了一个让他无法拒绝的交易。

废柴青年阿强和眼镜靠打零工度日，一次误打误撞，他们误食了被错当成糖果的新型致幻剂。在毒品的催化下，两人坚信自己获得了“看穿谎言”的超能力，能看见附着在人心上的“恶鬼”。他们决定化身“正义使者”，用荒诞的方式去“净化”身边的坏人：把黑心房东的假发扔进庙里的香炉、给欺负人的混混喝下强力泻药、甚至闯进一家疑似诈骗公司大闹一场。虽说是闹剧，但他们误打误撞揭露了房产骗局和非法集资，真的帮到了很多人。当药效退去，他们面对满墙的锦旗和警方的拘留通知，陷入了哭笑不得的境地。最终两人决定戒毒，用清醒的头脑去过真正有意义的生活。

该剧讲述了少年姚明从上海体校到NBA状元秀的爆笑成长史。不同于传统的苦大仇深传记，本剧聚焦于“巨人”在普通人世界里的各种窘态：坐不进出租车、买不到衣服、走到哪都是焦点。通过幽默的方式展现他如何用自己的幽默与智慧，化解来自对手的恶意、外媒的偏见以及伤病的困扰。从“傻大个”到“东方长城”，剧集不仅是一部体育励志片，更是一幅90年代末到21世纪初中国社会变迁的生动画卷，记录了一个大个子如何扛起一个时代的期待。

十岁的阿水是村里唯一不会说话的孩子。他的妈妈三年前去广东打工，说挣到钱就回来。阿水听说从村尾的水库游出去，能一直游到大江大海，于是开始偷偷练游泳。他绑着塑料瓶当浮板，在泥塘里模仿鱼的动作。村里人笑他，只有守水库的疯老头教了他正确的泳姿。某天，阿水得知妈妈改嫁的消息。他没有哭，而是在暴雨天跳进水路，向黑沉沉的水库深处游去。疯老头划着破船追他，在漩涡前抓住了他的手。阿水回头，第一次发出声音：“妈。”

全韩国最毒舌的CEO姜厚俊有一个致命缺陷：他必须极度冷静，否则心率过快会引发罕见病。为了继承爷爷留下的“必须成家”的遗嘱，他盯上了自己那个总是笨手笨脚、但内心极其干净的秘书苏荷。苏荷有一个秘密：她能听到男人内心的真实想法。当她听到姜厚俊表面冷冰冰地求婚，内心却在疯狂尖叫“天哪我好紧张她会不会拒绝求求了答应吧”时，苏荷笑喷了。两人签订了严格的婚姻契约。婚后，姜厚俊的毒舌与内心的忠犬形成了极致反差萌，而苏荷利用读心术屡次帮公司化解危机。然而，当苏荷突然听不到他心声的那一天到来，她才意识到，自己已经深深爱上了这个“表里不一”的男人。

1960年代，少女梁笑棠从顺德偷渡到香港，进入旺角一家制衣厂做车衣女工。她凭借过人的记忆力和胆识，在工潮中脱颖而出，结识了富商之子罗嘉豪和黑帮混混陈飞。香港经济腾飞时，她创立自己的服装品牌；股市崩盘时，她逆势收购商铺。历经六七暴动、廉政公署成立、中英谈判，她失去了爱人，也送别了对手。老年的梁笑棠坐在中环写字楼顶层，用一口流利但乡音难改的粤语，对着镜头讲述那段倾城岁月。

凤凰族女君华昭与凡间将军裴彦相爱，触犯天条。为了保住裴彦，华昭自愿剔去神骨，被打入轮回。千年后，华昭转世成为大晋朝的和亲公主，奉命嫁给邻国世子。然而大婚当日她发现，这位世子裴云的先祖，正是当年被她亲手灭族的裴彦部落后人。裴云迎娶她只是为了利用她凤族后裔的血脉开启封印，复活被镇压的部族亡灵。华昭在记忆碎片中挣扎，她终于想起当年灭族的真相：并非她背叛，而是裴彦为了保护人界，请求她亲手封印了自己的族人。现在，历史重演，华昭必须再次做出选择。

建筑工人老周欠下高利贷，走投无路之下参与了一起绑架案：目标是一个富商的7岁儿子。计划顺利，但富商拒绝付赎金并报警。同伙残忍撕票，老周负责抛尸。在清理孩子遗物时，老周看到一块胎记，瞬间崩溃——那是他5年前因穷被迫送人的亲生儿子。他抱着尸体走向公安局，却在半路被不明身份的人拦截，对方递给他一个U盘，里面是富商（孩子的养父）的对话录音：“那孩子本来就是买来的，死了正好，换个健康的。”老周的眼神从绝望变为冰冷的杀意。他没有去自首，而是开始了对富商一家的复仇。

调查记者马丁接到线报，一批苏联时期封存的核废料从乌克兰某废弃设施被盗，正在通过黑市流向未知买家。他假扮成中间商进入东欧核黑市，发现买主不是任何国家或恐怖组织，而是一个绝症晚期的亿万富翁。对方买核废料不是为了造弹，而是要把它们引爆在几个主要铀矿附近，制造大面积辐射污染，以此倒逼全球彻底放弃核能——因为他深信核能是“人类自我毁灭的慢性毒药”。马丁必须在72小时内阻止这场偏执环保主义的疯狂行动，而他自己也已经受到了核辐射。

十二岁的小梅住在贵州深山里的苗寨，父母常年在外打工。一天夜里，她梦见自己走进一片发光的竹林，见到了三年前失踪的母亲。母亲不说话，只是教她跳一支奇怪的舞。醒来后，小梅发现自己的手背上多了一个竹叶形状的胎记。从此每晚她都会回到同一个梦境，每次学会一段新的舞蹈。村里的老人说，这是古老的“梦引”，只有被祖先选中的人才能进入。随着舞蹈逐渐完整，小梅发现母亲并非失踪，而是为了保护寨子里的灵泉，化身成了竹林的一部分。最后一个梦夜，小梅必须做出选择：唤醒母亲，还是接过守护灵泉的责任。

一种名为“日灼”的变异朊病毒席卷全球，它无法通过空气或体液传播，却能在任何强光照射下通过视网膜瞬间感染。人类开始了一场疯狂的“追暗”行动。单亲妈妈艾拉带着对光过敏的儿子，必须赶在第28天“太阳闪焰”爆发前，抵达位于挪威的地下永久冻土避难所。一路上，他们不仅要躲避疯狂的感染者，还要提防在黑暗中自相残杀的幸存者。当倒计时归零，大地震颤，天空变成白色，艾拉发现避难所已经关闭。此时她收到一条神秘讯息：真正的避难所不在脚下，而在太空的背光面。

香港法证部迎来新一任高级化验师高彦博，他信奉“证据说话”。在他的带领下，法证部配备了最新的AI微量物证分析仪和VR现场重建系统。第一个案子是“直播杀人案”，网红在直播中离奇死亡，所有证据都指向自杀，但高彦博通过分析直播画面中的光影折射率，发现背景是后期合成的CGI。第二个案子涉及“暗网杀人游戏”，一群富豪通过暗网下注，随机绑架普通人进行猎杀，并利用AI换脸技术给目击者制造幻觉。法证团队不仅要和凶手赛跑，还要对抗高科技犯罪带来的舆论混乱。在追踪大BOSS的过程中，高彦博发现，这个凶手似乎一直在向警方传递某种特定的信息，挑衅着整个司法系统。

距离第一起案件已经过去十年，臭名昭著的“针孔旅社”早已被废弃，但暗网上的虐杀直播依然存在。网红主播 Cherry 为了流量和寻找失踪的姐姐，带着团队闯入这里进行 72 小时直播。他们发现这家旅社的地下结构远比想象中复杂，每一间密室的墙上都嵌满了摄像头。随着直播观看人数飙升，他们触发了新的机关：旅社的 AI 系统开始根据弹幕的投票来决定他们的死法。当 Cherry 亲眼看到本该在十年前死去的姐姐作为“管理员”出现在屏幕上时，她才知道这场直播的最终压轴节目是什么。

1978年，哈尔滨痞子青年刘国栋因打架脸上被缝27针，毁容后无人敢用。他被下放到北大荒农场，遇到下放裁缝“上海老克勒”金师傅。金师傅教他量体裁衣，告诉他“衣服可以缝歪，人心不能”。恢复高考后，刘国栋考不上大学，带着剪刀南下深圳，在蛇口一条小街开“27针裁缝铺”。他从做牛仔裤起步，经历80年代抢购风、90年代外资冲击、08年电商崛起。期间，他收养了三个孤儿，每人学一门绝活：量体、裁剪、盘扣。2023年，三个孩子分别在巴黎、米兰、上海开了分店，而刘国栋患上阿兹海默症。最后一集，他用颤抖的手给老伴缝制当年没穿上的嫁衣，缝了整整一年，针脚一如既往地歪歪扭扭。

绰号“怒火”的保镖弗兰克从不问是非，只按合同办事。他的新客户是一个叫曼蒂的脱衣舞娘，她手里握有竞选议员的大尺度录像。弗兰克本以为只是一个简单的护送任务，没想到曼蒂是个惹祸精，她不仅得罪了黑帮，还招惹了腐败的警察。一夜之间，弗兰克要带着这个累赘，在枪林弹雨中横穿整个城市。当他的搭档惨死、车子被打成筛子时，弗兰克决定不再逃跑，他拿起电话告诉所有追杀他的人：“这笔保护费，我要用命来收。”

19岁的安德鲁考入全美顶尖的音乐学院，一心想成为像巴迪·里奇一样的传奇鼓手。他被魔鬼导师弗莱彻选入核心乐队，本以为梦想启动，却发现这是噩梦的开始。弗莱彻用谩骂、扔椅子、扇耳光的方式教学，要求鼓手打到双手出血、虎口撕裂也不准停。安德鲁为了得到认可，疯狂练习，甚至为了准时参加排练而选择出车祸后带血爬出车。他甩掉了女友，与家人决裂，整个人被偏执吞噬。在一次重要演出上，安德鲁因紧张搞砸了，并在愤怒中殴打了弗莱彻，被学校开除。几个月后，他在酒吧偶遇弗莱彻，对方邀请他参加一场爵士音乐节。当安德鲁走上台，才发现弗莱彻给他的乐谱是错的——这是一场蓄意的毁灭。但在全场的嘲笑声中，安德鲁没有下场，而是转身回到鼓前，开始了属于自己的、疯狂的独奏。

某实验室泄露了一种通过唾液传播的“真理病毒”，它不致命但会让人无法控制地说出所有恶意想法。保守小镇哈默顿瞬间崩塌：丈夫指责妻子出轨，邻居举报彼此偷窃，教堂里神父当众忏悔恋童。唯一免疫的哑女洗衣工玛莎，被迫成为“裁决者”。当她被全镇推举用私刑处决“说谎者”时，她在众人面前写下了镇长藏尸的秘密——原来病毒是他故意投放的。

民国十三年，紫禁城乱成一锅粥。耍大刀的老马带着女儿小翠在天桥卖艺，无意间捡到了一个被太监丢弃的包袱，里面竟是传国玉玺。消息走漏后，军阀张大帅派出憨批副官，小朝廷的遗老派出毒舌太监，日本商会派出忍者女秘书，三路人马围追堵截。老马和小翠利用天桥十八般武艺（胸口碎大石、拉洋片、相声砸挂）与各路高手斗智斗勇。他们不要皇权，只想用玉玺跟张大帅换回被强占的天桥地皮。最后抢夺战中，玉玺被小翠当板砖拍碎了，结果发现那是个赝品，真的早就被太监卖了。

2047年，月球科研基地因太阳风暴与地球失联，六名宇航员被困，其中包括女科学家林恩。地球方面预计需要72小时才能发射救援飞船，但基地氧气仅够维持30小时。绝望之际，林恩的父亲——64岁的退休宇航员杰克，决定驾驶一艘即将退役的旧款登月飞船独自前往救援。他的飞船设备老化、燃料有限，连导航系统都是二十年前的版本。在地面控制中心的远程协助下，杰克要挑战的不仅是物理极限，还有自己日渐衰弱的身体和当年因任务抛弃女儿的愧疚。这是一场父亲迟来的救赎，也是人类勇气最直接的证明。

龙潭区鱼龙混杂，黑帮“和连胜”控制着港岛一半的毒品通道。警署将五个因违纪被停职的“烂仔警察”——火爆哥、神偷辉、车神良、电脑文、以及前黑帮分子阿鬼——秘密召集起来，组成“龙潭群英”计划，全员渗透进和连胜内部。五人凭借各自绝活迅速上位，甚至引发黑帮内部的权力洗牌。然而正当收网前夕，警方接连行动失败，卧底接连暴露。五人意识到内部出了叛徒，更可怕的是，叛徒就在他们五个之中。信任彻底崩塌，他们不得不在黑帮的追杀与警方的怀疑之间，用最原始的手段揪出内鬼，并完成最后一次自杀式的缉毒行动。

高三女生林晓琪是个渴望关注的普通女孩。一天她收到一个匿名短信，下载了APP“赞我”。APP的规则很简单：现实中每获得一个人的真心赞美，她就多一分钟寿命；但如果收到恶评，寿命就会缩短。起初，她在学校靠帮人写作业、化妆来换取赞美。但随着时间流逝，她发现普通的赞美远不够维持生命。走投无路之下，她开始在暗网进行极限直播：生吃虫子、在高楼边缘跳舞。观众越多，赞越多，她活得越久。她变得越来越疯狂，甚至为了博取关注而伤害朋友。直到有一天，APP弹出一条提示：“你已经获得了999999个赞，但你最好的朋友却为你流下了999999滴泪。你想交换吗？”

为了给妻子更好的生活，阿海替老板顶罪入狱三年。出狱前一天，他收到妻子寄来的包裹：一张她与一个陌生男人的结婚照，以及一张纸条“对不起，别找我了。”阿海在狱中平静地过完了最后一夜。出狱后他没回家，直接去找当初让他顶罪的老板要一笔补偿费，老板给了他一袋子钱，说“够你换个新老婆”。阿海用那笔钱买了一把枪。他找到妻子的新家，站在楼下看了一整夜。第二天早上，妻子下楼倒垃圾，看到他，吓得尖叫。阿海说：“我不是来杀你的。我是来问你，为什么连一个月都不肯等我？”妻子哭着说那男人有钱、给她房子。阿海把枪扔进垃圾桶，转身走了。他走到江边，把钱也扔了。然后他在江边坐了很久，最后站起来，走进了一家理发店。“剃个光头吧。从头开始。”

本季纪录片将镜头从经典粤菜转向更隐秘的民间角落。摄制组耗时一年，记录了十位坚守古法的厨师与匠人：从佛山古法烧猪的第七代传人，到潮汕只做一道生腌蟹的街头阿婆。每一集聚焦一道菜的前世今生，展现如何在现代化冲击下，用近乎偏执的坚持留住时间沉淀的味道。不仅有令人垂涎的美食特写，更有老广们关于传承、变革与乡愁的生动对话。本季特别关注那些没有学徒、面临断代的菜式，试图用影像为岭南的味觉记忆立传。

网络作家智孝为了寻找创作灵感，独自入住了一家主打“治愈睡眠”的偏远深山民宿。第一晚，她莫名睡得很沉，醒来却发现枕头上有不属于自己的发丝。她安装了针孔摄像头，第二天的录像显示，凌晨三点房门被打开，一个穿着和自己一模一样睡袍的人静静躺在她身边，直到天亮前离去，而录像中那个人的脸竟然和自己长得一模一样。惊恐的智孝开始调查民宿的历史，发现这里曾是一对双胞胎姐妹的住所，其中一人多年前失踪。她逐渐分不清现实与幻觉，甚至开始怀疑此刻醒着的自己，究竟是真实的客人，还是早已被困在这里的幽灵。

埼玉县某女子高中，死宅田中、笨蛋菊池和面无表情的机器人鹭宫，自称“虚度部”。她们的口号是：“与其刻苦学习，不如认真虚度。”每一集，她们都会选定一个“今日课题”：比如“如何优雅地在课堂上吃面包不被发现”、“试图用念力移动自动贩卖机的可乐”、“发明一种新的石头剪刀布手型”、“给学校里的野猫举办婚礼”等等。在这个过程中，她们不仅没有虚度，反而经历了友情、初恋、甚至生死离别。当高三毕业来临，三人坐在空荡荡的部室里，鹭宫突然说：“我们这三年，一点也没虚度啊。”三人相视而笑，然后哭着跑向夕阳。

小学二年级的小悟不会说话，被同学孤立。他唯一的朋友是一只只有他能看见的“河童后裔”——小咕。小咕会隐形，喜欢吃黄瓜，住在学校后山被污染的河里。小悟每天给小咕带干净的水和食物。某天，开发商要填河盖楼，小咕发出警告：河底有一块“心之石”，一旦被毁，整个小镇的水源都会枯竭。小悟为了阻止开发商，第一次开口说话，用自己的画笔画出了小咕的模样，向全镇人证明河神的存在。全镇人举着黄瓜，站在推土机前。

续接第一季，千空与司帝国的战争进入白热化。为了解救被石化的冰月等人，千空决定不再躲藏，而是利用科学正面进攻。在没有硝石的情况下，他利用鸟粪制造火药，制作出原始的“科学之枪”。同时，为了策反司帝国的大将，千空展示了制作拉面、温泉甚至手机的技术，用“便利性”瓦解敌军的意志。最终决战中，千空用闪光弹致盲敌人，以不杀一人的方式制服了司。就在两人握手言和准备复活全人类时，远方传来了奇怪的电波信号——这个世界上，还有别的石化幸存者势力。

这次大力水手不是英雄，而是一个生活潦倒的水手波派。他 40 岁，失业、秃顶、啤酒肚，女朋友奥利弗跟一个健身房教练跑了。他的“大力”完全是吹牛，连罐头都打不开。一天他在一艘废弃货船上找到了一罐过期 30 年的菠菜罐头，吃了之后腹痛难忍，送医后发现他的基因被突变，力量爆棚但极不稳定：用力过猛会捏碎一切，情绪激动会飞出地球，而且效果只能持续 10 秒，之后就是剧烈虚脱。他被迫卷入一场港口黑帮的阴谋，对方绑架了奥利弗。波派要用这坑爹的“10 秒真男人”能力，在敌人老巢里上演一场断断续续的搞笑营救。

故事发生在1992年，全国掀起“气功热”，各路大师以“发功治病”“隔空取物”敛财。物理系教授顾磊被学校停职，却与实习记者林小溪联手，用科学原理解构大师们的骗术。每一集破解一种伪科学：意念拧勺用的是杠杆原理、遁术靠的是暗道机关、信息水不过是酸碱指示剂。随着调查深入，他们发现所有大师背后都指向一个神秘的“佛兰德基金会”，而该基金会的真正目的并非骗钱那么简单。

极限推理游戏开始。十个身份、职业各异的人在黑暗中醒来，发现自己身处一条极长的走廊，走廊尽头是十道门，但只有一扇门是生路，其余九扇门通往必死陷阱。他们的手腕上都有一个倒计时表盘，显示十分钟。每隔十分钟，倒计时归零的人就会离奇死去。他们必须通过房间里的线索，找出谁是幕后真凶，并找到唯一的逃生门。随着死亡不断发生，他们发现每个人的过去都隐藏着秘密：出轨的医生、家暴的律师、校园霸凌的网红……而凶手似乎认识他们所有人。受害者一个个死去，生者在恐惧中互相指责、结盟、背叛。当最后只剩三人时，他们发现所谓“生门”之外，是更大的一层密室。而真正的凶手，早在第一轮就已经“死”了。

森林之王“金斑”因为贪吃蜂蜜，所有牙齿在一场闹剧中全部脱落，变成了名副其实的“无牙虎”。为了不让臣民们发现并推翻自己的统治，它命令一只狡诈的狐狸和一只憨厚的熊，陪它踏上了寻找“神牙”的旅程。传说中，神牙藏在“笑山谷”的巨鳄嘴里。一路上，金斑不得不靠伪装、恐吓和笑料百出的演技来维持王威，却在过程中逐渐发现，真正的力量并非来自尖牙，而是来自它曾经不屑一顾的善良与智慧。最终，它要选择继续装牙做假王，还是以真面目面对大家。