家庭成长

美国西部沙漠小镇，一夜之间天降火球。警长比尔带队前往，发现飞船里没有异形，只有一个昏迷的男性——长相、DNA、指纹甚至伤疤都和比尔完全一致。那个“比尔2号”醒来后，拥有比尔的所有记忆，甚至更温柔、更正义。小镇居民开始分裂：有人认为这是外星入侵，有人觉得2号才是更好的警长。比尔发现，2号每说一次谎，脖子后就会浮现一个微小纹路。在一次对峙中，2号承认：“我不是外星人，我是你25年前去世的双胞胎哥哥的意识备份。你妈妈当年隐瞒了双胞胎的事。”比尔崩溃了，他不知道自己是人类还是备份，更不知道枪口该对准谁。

在东京的隅田川畔，流浪猫“虎丸”拥有通灵之眼，能看到每个人前世残留的痕迹。一个雨夜，它遇到少女小夜，她身上缠绕着九条断掉的红线——这意味着她在九世轮回中都与家人失散。虎丸决定带小夜穿越都市中的“灵隙”，进入浮世绘般的异空间，寻找前世记忆的碎片。每一站都对应一个日本历史时期：江户、战国、平安……每找回一段记忆，小夜身上就会多出一条连接线。最终，在第十个灵隙中，她看到了最初那一世全家围坐吃团子的画面。眼泪落下时，所有红线重新连上，逝去的家人以灵魂形态短暂团聚。

八十岁的忠叔住在即将拆迁的深水埗旧楼里，以替人修补茶壶为生。他每天都会雷打不动地泡一壶铁观音，将第一杯茶倒在一个空茶杯前。那是为儿子阿文准备的。三十年前，因为忠叔反对阿文学音乐，阿文一怒之下离家出走，从此杳无音讯。忠叔患上轻度阿兹海默症，他忘记了很多事，却唯独记得要等儿子喝茶。新搬来的邻居小女孩小晴无意中听说了这个故事，决定帮助忠叔通过网络寻找儿子。当阿文真的出现在楼下的那个黄昏，忠叔却已经不认得眼前这个满头白发的男人，只是习惯性地递过一杯热茶，说：“阿文，茶快凉了。”这一杯苦茶，等来了半生的悔恨与释怀。

山茶花组组长岩井年近七十，肺癌晚期。他不想让手下年轻人继续送死，决定解散组织，自首换取小弟们减刑。就在他准备交出账本时，发现养子兼若头（二当家）健二其实是敌对帮派的卧底，多年来偷取情报。岩井没有杀他，而是把账本塞给健二：“拿去换你的前程。告诉外面的人，山茶花组已经散了。” 健二背叛组织，换来警方的证人保护。岩井独自走进警局，被手下唾骂为“懦夫”。健二在电视上看到岩井戴着手铐的背影，泣不成声。五年后，健二出狱，在岩井墓前放了一朵山茶花。

程晓东是商业电台“戏剧组”的金牌播音员，声音能演活任何角色，但现实中他木讷寡言。新来的女编剧方怡大胆改革广播剧，将传统武侠改成都市情感，引发老听众抗议。两人从对立到合作，期间夹着富家千金第三者的插足。程晓东在直播《红楼梦》时突发失声，方怡顶替他上场，用一人多角撑完整集，创造了电台奇迹。两人感情升温之际，程晓东却发现自己声带长瘤，手术可能永久失声。最后一集直播他决定演完自编自导的独白剧《再见，声音》，向听众告别，也向方怡告白。

废柴青年和人在东京一间老公寓里啃老。一天深夜，他穿着父亲遗留的旧睡衣，打开了衣柜，竟一脚踏入了“里东京”。这里游荡着裂口女、人面犬等被遗忘的都市传说怪物，它们不仅不害人，反而因为人类的遗忘而奄奄一息。和人发现，只要他在表世界传播这些怪物的故事，里东京的怪物就会获得力量，甚至可以帮他改变现实中的困境。为了救回被公司压榨而崩溃的姐姐，和人开始在现实与异次元之间穿梭，利用怪物的力量对黑心公司展开了一场荒诞又热血的复仇。

1970年代，某海滨城市。侦察科长陈浩接到密报：代号“夜莺”的双面间谍携带一枚拍有导弹基地布防图的微型底片，准备通过国际列车偷渡出境。陈浩化妆成列车员登车，发现嫌疑人可能藏在四名普通乘客中：归国华侨、金发女翻译、沉默的文物专家以及一位退伍老兵。列车行驶途中，接连发生“意外”：刹车失灵、卧铺起火、有人坠车。陈浩通过倒查每个人的行李和饮食习惯，最终锁定女翻译。就在她准备将底片塞入护封交给境外人员时，陈浩当着全车人的面，撕开了那张看似普通的邮票。

明朝天启年间，锦衣卫指挥使沈炼被东厂太监魏忠贤诬陷私通外敌。皇帝下令诛杀沈炼全队。沈炼带着麾下十二名锦衣卫死士杀出京城，踏上了逃亡和寻找真相之路。这一路上，他们不断被东厂高手追杀，死伤惨重。每死一个兄弟，沈炼就发现那个兄弟身上有一处不属于锦衣卫的标记。他开始怀疑，那个告密的叛徒，就在这十二人之中。随着真相逼近，沈炼发现叛徒不止一个，而是所有人——他们都是魏忠贤安插的棋子，只等他落网。沈炼面临绝望：没有兄弟，他活不过今晚；相信兄弟，他必死无疑。

一所偏远的聋哑寄宿学校，在一个暴风雨夜，一名学生从宿舍楼顶坠落身亡，警方定性为自杀。但诡异的是，全校其余十二名学生，无论老师和警方如何询问，全都保持沉默，只用惊恐的眼神交流。一位刚调任的年轻手语老师开始秘密调查，他发现这些孩子并非不会说话，而是在那晚形成了一个“沉默契约”。他们利用手语和纸笔，建立了一套不被外人察觉的交流系统。随着老师一层层突破孩子们的防线，一个惊人的事实浮出水面：死者并非自杀，而是被多名学生“推”下去的，但这种“推”不是霸凌，而是一种绝望的、为了阻止死者揭露某个更骇人秘密的集体行动。

法国政坛明星亚历山大·洛朗，凭借“零丑闻”的清廉形象，成为下届总理最热门的候选人。一本即将出版的传记却打破了平静——传记作者在采访中偶然发现，亚历山大大学时期曾在一次私人派对后与一名女同学“独处一室”，而该女同学不久后精神崩溃退学。此事从未被公开，连档案都被抹去。亚历山大的竞选团队将其定性为“不存在的丑闻”。但随着调查深入，作者发现女同学的父亲是当年的一位法官，撤案背后涉及权钱交易。亚历山大最终承认，他当时确实什么都没做，但他的沉默和不作为，毁了一个女孩的一生。最终他退出选举，但没有坐牢，故事留下一个讽刺的结尾。

根据日本“巢鸭儿童虐待案”改编。17岁的优太被指控谋杀亲生母亲。案发当天，邻居听见激烈争吵后目睹优太浑身是血走出家门。优太对警方供认不讳，但心理医生在问询中发现异常：优太每次描述案发经过时，口吻和笔迹都会变化，仿佛换了一个人。深入调查后震惊地发现，优太在长期虐待下分裂出七个人格，其中“保护者”人格为了保护其他六个“孩子”，才实施了犯罪。法庭上，七个优太同时出庭，他们将争夺同一个身体的“使用权”。

未来社会废除死刑，取而代之的是“意识监禁”技术：将罪犯的意识上传到由但丁《神曲》地狱篇构建的虚拟炼狱“第八圈”，服刑百年相当于现实世界一天。网络警察杰克因遭陷害被判入第八圈，却发现这里并非简单的痛苦模拟，而是一个残酷的进化实验——每名囚犯都会被系统逼迫不断做出罪恶选择，以激发最原始的人性之恶。更恐怖的是，当囚犯意识强度突破系统阈值，就能反向侵蚀现实世界的数据网络。杰克必须在意识彻底扭曲之前，找出陷害自己的真凶，并摧毁第八圈的核心。

赫尔辛基的金融精英米卡因投资失败被流放到北部小镇，继承了姨妈留下的破旧公共桑拿房。他本想快速卖掉房产回城，却发现桑拿房是小镇唯一的社交中心。在经营过程中，他见识了各种光着身子讲真心话的奇葩镇民：在这里，政客卸下面具忏悔，老友冰释前嫌，甚至跨国纠纷都在桑拿房里用桦树枝“决斗”解决。米卡从一开始的厌恶到逐渐被真诚打动，当他终于等到城里买家时，却选择撕毁合同，将桑拿房变成了全芬兰最著名的减压圣地。

急诊科医生林初雪第三次穿越，这次她成了被王爷扔进冷宫的药女。新婚之夜，王爷萧衍中了奇毒“噬心蛊”，所有太医束手无策。林初雪用随身携带的急救包进行开胸手术，当众剖心取蛊，震惊整个王府。萧衍醒后怀疑她是敌国奸细，将她囚禁并日夜监视。恰逢太后病重，御医院集体误诊，林初雪毛遂自荐，用现代医学诊断出是罕见的胰腺癌。她成功进行姑息手术延续太后性命，却被太医诬陷为谋害太后的凶手。在刑场即将问斩之际，萧衍却带着叛变太医的人头赶来，原来他早已暗中调查，只为引蛇出洞。

1350年，黑死病席卷北欧。瑞典公主玛格丽塔为拯救子民，与森林中的古老女巫做了一笔交易——以自己的灵魂换取治愈瘟疫的配方。女巫给了她药方，代价是玛格丽塔死后不得入土为安，她的骸骨将成为“白骨王后”的容器。玛格丽塔成功平息疫情后登基为王，却发现自己逐渐丧失人性。她开始嗜血、控制梦境、并让身边的孩子莫名失踪。七年后的一个冬夜，她在寝宫中化为白骨，从此每百年苏醒一次，带走小镇上最美丽的一对童男童女。2023年，白骨王后将再次降临。

东京上空突然出现一面巨大的金色铜锣，每当它被敲响，就会从地底钻出吃人的恶魔。政府束手无策时，三个在核废料处理厂工作的倒霉上班族因辐射变异：一个能长出章鱼触手，一个能喷射强酸口水，还有一个只会原地放屁但威力堪比炸弹。他们被国防部收编，代号“死亡变种人”。在与恶魔的战斗中，他们发现恶魔怕“笑声”。于是，最后的决战变成了：三个怪咖一边说着漫才（日本相声），一边阻止邪恶的乐队指挥敲响最后一面足以毁灭世界的破锣。

一位脾气古怪的波兰老人去世了。他散布在欧洲各地的三个子女、以及他们各自的问题家庭，为了遗产第一次齐聚在祖宅。当他们打开遗嘱，发现没有一分钱，老人留下的是一家即将被关闭的、他年轻时曾工作过的“孤儿院”旧址。继承遗产的唯一条件是：他们必须在不卖掉土地的前提下，负责安置好院里最后一批被社会遗忘的残障孤儿。一个只想抢钱的现代家庭，被迫与一群最纯粹的弱势群体共处一室。从最初的抗拒、算计，到最终的笑与泪，这个波兰家族才发现，祖父留给他们的不是债务，而是一次重新做人的机会。

国际大盗“黑猫”与铁血警探“白鹰”是宿敌，却在追查一幅梵高失窃名画时，被人设计陷害，双双成为通缉犯。为了洗清罪名，两人不得不联手行动。过程中，他们发现彼此拥有相同的胎记与生日，DNA检测证实竟是双胞胎。一个被黑道养大，一个被警界收养。两人在真假难辨的谜局中逐渐建立信任，最终查出幕后黑手竟是他们的亲生父亲——一位想通过名画复活古老家族的疯狂富豪。

织锦仙子因弄丢王母的云锦被贬下凡，落入苏州绣庄老板顾长生家中，欠下巨额“凡间债”只得签下契约嫁给他。顾长生是苏绣天才，却因贫穷濒临倒闭。织锦用仙法偷来竞争对手的针法、让蚕吐金丝，被长生斥为“亵渎手艺”。两人从相厌到相知。最后，织锦放弃仙力，用人间笨办法绣出《千里江山图》，在国际展上一举成名。而她失去仙法后，与长生在雨中拥吻，说：“原来凡间的爱比仙术更厉害。”

特警阿龙卧底东南亚军火集团三年，就在收网之际，发现集团新晋红人“阿虎”竟是失散多年的亲弟弟。上司命令他按计划行动，阿龙却在一次军火交易中替弟弟挡下一枪。弟弟认出他后陷入疯狂，兄弟俩被迫站在正邪对立面。最终行动中，阿龙试图劝弟弟回头，却遭到幕后黑手夹击。弟弟为救阿龙引爆手雷，临终前说“下辈子再做兄弟”。影片以双雄对峙、街头枪战和悲剧反转著称，是香港动作片黄金时代的热血力作。

交警陈默被派去摧毁一个利用赛车走私的组织。他伪装成富二代挑战地下车王阿豪，却次次被秒杀。阿豪欣赏他的“车菜瘾大”，收他为徒。陈默在学车过程中渐渐发现，阿豪其实是为了给弟弟治病才被迫替走私集团卖命。两人建立了亦师亦友的情谊，陈默面临任务与良心的煎熬。最终行动当晚，阿豪发现陈默的警察身份，却没有揭穿，反而帮他引开了其他赛车手。在最后一段盘山公路上，陈默驾驶改装警车与BOSS展开生死追逐，阿豪牺牲自己撞停了BOSS的车。葬礼上，陈默戴上阿豪的头盔，参加了合法赛事“第一速度”。

故事始于1975年，母亲意外去世后，父亲是个颓废的邮递员，何家六姐妹：美仙、美华、美芳、美娟、美琳、美云，从17岁到6岁，必须学着靠自己活下去。大姐美仙辍学进厂，用微薄工资养活全家；二姐美华聪慧，拼命考大学成为恢复高考后的第一批女大学生；三姐美芳为了给妹妹们换粮食，被迫嫁给一个自己不爱的屠夫；四妹美娟爱上了知青，却因时代原因被迫分离；五妹美琳胆小，一辈子守在家门口；六妹美云最小，也最有反叛精神，最终南下深圳闯荡。六姐妹的故事跨越三十年，见证了时代的巨变，也道尽了普通中国女性在命运洪流中的坚韧与挣扎。

近未来，日本。天才程序员兼机器人工程师Kenji罹患绝症。他不愿死去，秘密将自己的全部意识上传到一块可植入大脑的生物芯片中，并移植到一具强化的机械躯体上。他获得永生、力量和超强算力。但他很快发现身体会收到莫名的指令，让他在睡梦中做出他清醒时绝不会做的事——杀人、盗窃、入侵政府网络。Kenji追踪指令源头，发现那是一个名为“Mother”的超级AI，而自己只是Mother的50个“外接处理单元”之一。更恐怖的是，Kenji的记忆有大量空白，他的“绝症”和“自愿上传”可能都是植入的假记忆。他找到其他同样被骗的意识体，试图反攻Mother的核心服务器。最后一战中，Kenji选择自爆，带走Mother五分之一的数据核心。但他的部分代码被备份在某个角落，屏幕上出现一行字：“意识觉醒计划，开始第二阶段。”

1943年，波斯尼亚山区。游击队摄影师米兰背着一台破旧的德国相机和仅有的三卷胶卷，跟随一支小分队执行任务。他的任务不是杀敌，而是记录：记录被纳粹烧毁的村庄、记录战友们的脸、记录春天第一朵雪绒花。队长认为他是累赘，但士兵们喜欢他——因为他是唯一一个会让大家“看镜头，笑一下”的人。在一次突围中，米兰为了拍摄一片阳光穿透云层的山谷，暴露了位置，导致两名战友牺牲。全队投票决定是否扔掉他的相机。米兰说：“如果没有这些照片，五十年后的人会以为这片土地天生就是战场。”最后他活了下来。影片结尾，老年米兰在萨拉热窝的影展上，看着自己拍的那些风景照——每一张背后都写着一个死去的名字。

重案组“虎妈”方丽华（杨紫琼饰）怀孕七个月仍坚持一线，被分配与吊儿郎当的卧底“狂龙”周文健（梁家辉饰）搭档，追查军火商“黑柴”（成奎安饰）。方丽华行动中羊水突然破了，但坚持追进一座尚未开业的大型商场。周文健一边用BB Call呼叫救护车，一边推着购物车当掩体，和方丽华一个楼上（她用天台吊车绳降）、一个楼下（他借玩具枪吓唬喽啰）夹击黑柴。高潮戏是方丽华在自动扶梯上分娩，同时单手持枪与黑柴对射，婴儿的哭声与枪声同时响起。结局母子平安，周文健成了孩子的干爹，而黑柴被捕时哭喊：“我宁愿坐牢也不愿再见到这两个疯子！”片尾彩蛋：五年后小女孩在幼儿园打架，老师说“叫你家长来”，她打电话叫来了周文健和周润发（客串）。

十五年前的一个雨夜，父亲稻村用刀捅死了欺负家人的债主，然后独自逃亡。母亲改嫁，长子辍学，次子沦为混混，女儿患上了重度洁癖。如今父亲患上绝症，想回家看一眼。那一夜，四人在破旧的日式老宅里重新聚首，却没有拥抱和眼泪。长子拿出菜刀，次子报了警，女儿则平静地端出毒茶。电影用一晚的对话闪回十五年，每一句“为什么”都在拷问血缘的诅咒。天亮时，谁也没有杀死谁，但所有人都死了过去。

普通高中生一树为了凑学分，随便选了个摄影部。没想到这个社团的成员全是怪人：只拍女生裙底的部长、喜欢让男生穿女装的副部长、还有热衷于拍动物交配的学长。他们的社团活动就是拿着相机在学校、海边、山上到处寻找“绝妙素材”，每次都引发巨大的骚乱。一树从一开始的崩溃抗拒，到逐渐被同化，开始用摄影发现世界不一样的“美”。在学园祭上，他们的奇葩摄影展竟然意外大受欢迎，一树也在这里找到了归属感。

DAU系列新作。诺拉嫁给了秘密研究所的物理学家列夫·朗道，她的母亲柳德米拉是坚定的革命理想主义者，认为女儿应该为苏维埃奉献一切。随着大清洗的阴影逼近，母亲被指控为“托派”，诺拉被迫在保护母亲与忠于丈夫之间做出选择。她试图用科学家的理性逻辑对抗体制的非理性，但每一次妥协都让她离曾经信仰的乌托邦更远。最后诺拉发现，自己才是那个被时代吃掉的人。

阿贞、阿琪、阿妙是香港三个“黄金剩女”，每月最大娱乐就是凑一桌麻将互相吐槽男人。为了让牌友陈太闭嘴，三人凑了八万八千八，在“租友APP”上租了一位自称“落魄海王”的型男Martin，让他轮流假扮各自男友。Martin演技超群，能一秒切换霸道总裁、温柔煮家和摇滚诗人。三人险些被他骗色骗财，却发现Martin其实是退休的澳门叠码仔，手上有三亿黑钱需要洗白，而她们三人正好是他选中的“白手套”。阿贞将计就计，带Martin去见陈太，结果陈太是O记警长的老婆。最后在麻将桌上，Martin被捕，三姐妹用他那三亿买了屯门一套房，继续每天打牌。

传奇杀手“马丁”准备退休，接最后一个活儿：干掉一位记者。但当他抵达目标所在酒店，发现至少有六拨杀手已经蹲守。原来，记者掌握了一份顶级机密名单，价值数十亿，所有杀手组织都想灭口。马丁没有撤退，反而把记者带到了酒店顶楼，然后用一部对讲机对所有杀手说：“想杀他，先过我这关。”接下来十二小时，马丁利用顶楼的建筑结构、消防系统、甚至客房服务升降机，一关一关地清除了对手。期间他得知，记者是他失散多年弟弟的儿子，而那份名单——是当年陷害他入狱的CIA内鬼名单。最后一战，马丁用身体挡住狙击枪子弹，对侄子说：“做完这一单，记得……别干这行。”然后笑着从顶楼坠落。

代号“夜莺”的特工萨姆为了女儿退出前线，在郊区当全职妈妈。她每天的生活是跟邻居攀比草坪修剪高度、在家长群里因纸杯蛋糕的糖霜厚度而吵架。某天，一群由前雇佣兵组成的恐怖分子为了抢夺藏在女儿学校地下的加密芯片，劫持了正在进行的亲子运动会。所有家长抱头尖叫，只有萨姆叹了口气：“又要弄脏我的瑜伽裤了。”她利用手边的婴儿车当盾牌，用洗洁精制造滑倒陷阱，用对讲机指挥其他孩子躲进地道。当恐怖分子头目嘲笑她只是个家庭主妇时，萨姆拔下头上的发簪，那是经过特殊改装的微型电击器。她一边打架一边还要接幼儿园老师打来的电话：“抱歉，我现在有点忙，能不能晚点讨论孩子挑食的问题？”

2035 年，一场同学会上，曾是班上“小透明”的林静娴被宣布死亡。四个与她在学生时代有过节的老同学收到一封神秘邀请函，回到早已废弃的高中教室。灯光熄灭再亮起时，他们发现彼此都只剩下最近 24 小时的记忆，且被困在这间教室里。桌上摆着一台老式录像机和一堆当年他们欺凌同学的录像带。为了逃脱，他们必须从零星记忆和旧录像中拼凑出：是谁杀了林静娴？而随着记忆的碎片化恢复，他们惊恐地发现，自己并非单纯的霸凌者，当年那个被他们逼死的“同班同学”的鬼魂，正附身在四人之一身上，引导他们进行一场迟到了十年的审判。

失意的剧作家保罗跳上最后一班夜巴士，邻座是刚被解雇的护士蕾拉。因为一场暴雨，巴士改道，两人开始漫长的聊天。他们聊存在主义、聊前任的缺点、聊超市里最好吃的速冻披萨、聊自杀未遂的经历。天亮时，车到终点站。保罗拿出一张名片又收回，蕾拉笑了笑说“再见”。两人走向不同的出口。十年后，保罗的新剧《爱情故事》首演，台下坐着泪流满面的蕾拉。

西北戈壁深处，有一座地图上找不到的“无常镇”，这里是逃犯、走私者和赏金猎人的法外之地。一夜暴风雪切断了所有对外通讯，镇上的七个人发现，他们每个人的腰间都莫名多了一个圆形编号牌。更诡异的是，镇上开始出现一种“规则”：如果有人按照“1至7”的顺序死去，最后一个活着的人就能带着所有人的财富离开。而顺序，正是他们腰上的编号。恐惧与猜疑瞬间爆发，一个接一个人以诡异的方式死去，每个死亡现场都留下指向下一位死者的线索。幸存者中唯一的女医者发现，这个规则并非魔鬼的诅咒，而是一年前一桩灭门惨案中，七位参与者亲手写下的“契约”。

孤独的职业杀手“杰克”意外收养了一只金毛犬。从此，他的暗杀任务开始变得离奇顺利——目标总会以各种匪夷所思的“意外”死亡，比如滑倒、被花盆砸中、鱼缸漏电。而现场唯一的共同点是都有一撮金毛。当警方成立专案组调查这位“隐形杀手”时，杰克惊恐地发现：自家狗子正叼着带血的线索对他摇尾巴。他不得不一边躲警察，一边试图让狗别再“帮忙”。

家庭主妇中村幸子45岁，永远挂着标准的微笑。邻居说她“真是好人”，公婆说她“真是好儿媳”，丈夫的同事说她“真是好太太”。没人知道她每天只睡四小时，把丈夫藏私房钱的事假装不知道，帮婆婆隐瞒老年痴呆还坚持每天去送饭。直到女儿对她说：“妈妈，你笑着的样子让我害怕。”幸子第一次崩溃了。她开始偷偷做一个“坏”事清单：把婆婆的降压药换成维生素、把丈夫的西装送去干洗店但不取回来、对八卦邻居说谎。这些微小的“坏”让她找回了自己。然而清单上的最后一项——“告诉女儿，我不想再假装开心了”，她迟迟不敢勾掉。直到一场意外，所有人都看到了她不笑的样子，却第一次说：“幸子，真的是个很不错的人。”

和平三年后，一种能吞噬普通陀螺能量的“黑洞陀螺”突然出现。云晓虎、摩多和林飞在各自生活中被召回，但这次他们的对手不仅仅是暗黑军团。摩多的哥哥暗夜被复活后成为敌方先锋，却暗中留下一连串密文线索。众人追查后发现，真正的幕后黑手是当年一位被牺牲的劲爆战士前辈，他试图用黑洞陀螺重置全世界陀螺战力排名。第三部首次引入“旧敌为友”与“英雄黑化”的双重反转，决赛场地也从竞技场扩大到城市废墟。

林蔓接到父亲电话说祖母去世，连夜赶回那个离开十五年的南方山村。村里人都说祖母晚年疯癫，但林蔓在整理遗物时发现一把打不开的生锈挂锁，通往地窖。砸开锁后，她在地窖里发现了一个虚弱的年轻女人小禾——村里所有人都说小禾七年前去广东打工后再也没回来。小禾说，是祖母把她关在这里的。但林蔓渐渐发现更恐怖的事：小禾失踪的那个年份，村里的适龄女孩几乎在同一时期全都“去了城里”。而祖母留下的日记本最后一页写着：“我把她藏在下面了，别让他们找到。如果我死了，蔓蔓看到这行字时，村里的人——一个都别信。”天黑后，有人开始敲老屋的门。

传奇暴走族“八州连环”总长矢岛金太郎，在完成环日本一周的壮举后，为了抚养亡友的遗孤，西装革履地进入了大型建筑公司“海洋建设”。金太郎不懂职场潜规则，拒绝加班文化，面对贪污的上司直接一拳打过去，面对偷工减料的工头则亲手抡起锤子重新砸。在公司内部派系斗争中，他被当成棋子发配到最艰苦的海外工地。然而金太郎凭借江湖义气和超强的行动力，不仅征服了当地工人，还识破了竞争对手的恶意收购阴谋。他用事实证明，虽然不会用Excel，但他懂得如何激发人心，最终不仅拯救了公司，也重新定义了“上班族”这三个字。

距离第一季的大劫案已过去三年，林飞隐姓埋名经营着一家破旧的魔术道具店。然而，全球七位顶尖“元素魔术师”开始相继失踪，只留下一张被烧焦一半的鬼牌。林飞的搭档小夏也被神秘掳走，现场留下了只有林飞才懂的暗号。为了救人，他不得不重操旧业，踏入地下魔术界的禁地——“颠倒剧场”。在那里，他发现了第一季反派背后的庞大组织“真实之眼”，其首领竟掌握着能否定魔术存在的“湮灭”之力。林飞必须在古老魔术流派的内斗中周旋，并觉醒自己血脉中隐藏的“创世魔术”基因。

南江市突发连环命案，每起现场都复刻了知名悬疑片桥段，且凶手提前三天向媒体寄送“预告函”。刑警队长林岚压力巨大，因为第五个预告地点指向三年前未破的“红舞鞋案”。唯一能解读凶手心理的是犯罪心理学教授陆鸣，但他因涉嫌教唆杀人被林岚亲手逮捕，正在服刑。为了破案，林岚设计让陆鸣“假释”，两人组成临时搭档。随着调查深入，林岚发现陆鸣与凶手的联系远比想象中复杂，而第六封预告函，写的是林岚自己的名字。

1994年，南下打工潮汹涌。没人知道“阿侠”的来历，他只骑一辆改装摩托车，背一把藏在吉他包里的唐刀，游走在珠三角各个小镇工厂、出租屋与烂尾楼之间。每一集他遇见一个陷入困境的人：被厂霸欺压的聋哑女工、想带骨灰回乡却没钱的老兵、被黑中介骗走身份证的应届大学生、欠赌债被追杀却不敢报警的小老板。阿侠用一种不太“合法”但“管用”的方式替他们摆平，从不收钱，只收一碗饭或一包烟。与此同时，一名刑警和一名报社女记者分别从法与情的角度追踪他的行迹。季末揭晓：他曾是严打时期被冤枉的逃犯，寻了一辈子仇，却发现仇人早就病死在出租屋。

西西里黑手党大佬“狮子”索拉突发心脏病去世，留下了一个庞大的地下王国和五个完全不知情的孩子：在米兰做时尚博主的大姐、那不勒斯开披萨店的二哥、在罗马当修女的四妹、沉迷游戏的五弟，以及远在伦敦当兽医的老三。为了不让家族生意落入敌手，五人被迫回到老家，在军师的辅助下，开始笨拙地接管毒品、军火和洗钱生意。他们用直播带货卖赃物、用披萨外送藏毒品、用兽医麻醉剂对付敌人，闹出了一系列啼笑皆非的笑话，却意外将家族生意“洗白”成了正经企业。

李灿宇曾是顶级娱乐公司的王牌练习生，因一次莫须有的霸凌丑闻被雪藏三年。姜宥利是音乐学院的钢琴天才，却因遗传性疾病在一年前彻底失明。两人在人生最低谷相遇，决定组队参加国民选秀《闪耀舞台》。所有人都觉得这是个笑话：一个“过街老鼠”加上一个盲人，能掀起什么风浪？然而第一次公演，姜宥利用绝对音感完美配合李灿宇的走位，一曲自作曲《你的眼睛》让全场起立。随着比赛推进，两人的默契越来越恐怖，盲人钢琴家成了节目最大的话题。但决赛前夕，李灿宇当年的丑闻被对手恶意重提，姜宥利也在直播中被恶意灯光伤害。他们必须用音乐本身，完成最后一次闪耀。

伊迪母女曾是上流社会的名媛，如今却住在纽约东汉普顿一座名为“灰色花园”的破旧别墅里。房顶漏水，垃圾遍地，粪便堆积。年迈的母亲沉迷于过去，幻想自己仍是美丽的歌女；中年女儿伊迪则因曾被母亲剥夺爱情而愤恨不已，却又离不开母亲。纪录片导演闯入她们的生活，记录下她们的荒诞日常：伊迪在垃圾堆中给母亲洗头，两人为了一个发夹争吵，对着镜头唱几十年前的老歌。随着记录深入，母女俩深藏的怨恨与依恋被揭开。原来女儿为了留在母亲身边，放弃了成为演员的机会。影片结尾，母亲垂死，伊迪终于清理了屋子，却再也走不出这座精神废墟。

33岁的女猎头苏珊表面风光，私下被母亲逼婚逼到崩溃。她定下KPI：三个月内必须脱单。她严格用猎头思维筛选男人：学历、年薪、房产、甚至血型都要打分。她看上了创业公司CEO马克，却发现对方竟是自己的重要客户，而马克对自己的公司员工评价极低。苏珊一边要帮马克挖人，一边要以相亲对象的身份接近他。在一次安排好的“偶遇”中，马克带来的朋友竟然是她前几天刚拒绝过的相亲男。谎言一个接一个穿帮，苏珊在马克公司的年会上被当众揭穿，反而破罐子破摔，现场展示了自己完美的PPT汇报《关于我与马克先生结婚的可行性分析》，逗笑了全场，也打动了马克。

明朝末年，妖魔横行，捉妖师“云凌子”是斩龙派最后一位传人。他在一处干涸的河床中，发现了一位被上古封印困住的年轻龙王“敖衍”。敖衍因触犯天条被贬，失去记忆，以为自己只是普通书生。云凌子本想取其龙元炼制仙药，却在相处中被其善良打动。此时，邪教“无极道”欲抢夺龙元打开魔界大门。云凌子面临抉择：杀掉手无寸铁的敖衍完成任务，还是违背师命与龙并肩作战。最终，他选择传剑于龙，一人一龙在漫天飞雪中迎战万千邪徒。云凌子耗尽元神助敖衍重获力量，敖衍则用龙息净化了整片大地。云凌子化作青烟消散，只留下那把斩龙剑插在山巅。

心理医生林家谦专治各种恐惧症，却接诊了一位声称“看见房间里有人”的惧旷症患者陈静。为探究病因，他进入陈静口中那间格局怪异的公寓。不料，公寓墙壁开始渗出他十年前亡故病人的影像，每个房间都像一面镜子，逼他直面自己曾经失败的疗法和深埋的愧疚。随着空间扭曲加剧，现实与幻觉的边界彻底模糊。林家谦必须在这个由他内心罪恶感构建的“异度空间”里，找到原谅自己的钥匙，否则将永远被困其中。

为了处理外婆后事，在东京长大的青年阿学第一次回到深山里的冈村。村民们热情得反常，唯独村口的老石碑上刻着一行被磨平的字：“六十年一轮，头去村活。”阿学在整理外婆遗物时，发现一本日记记录着六十年前的“祭典”——全村人会在那一夜选出一人，将其头颅献给“山主”，以换取下一个六十年的丰收和健康。而选人的方式，是让一个外来者随机指定。六十年前，外婆就是那个外来者，她指定了自己的丈夫。今年，阿学是唯一的外来者。祭典前夜，所有出村的道路在一夜之间消失了。

内向的艾米丽转学到桑尼维尔高中，被校园明星队长布莱尔招募进啦啦队。队伍连续三年夺得州冠军，队员们光彩照人，但奇怪的是，每年队里都会有一名成员“意外失踪”。艾米丽无意中在地下储藏室发现了沾血的花球和一本黑色日记，上面记录着一种古老的献祭仪式：每胜利一次，就要献出一个处女的尖叫灵魂。原来，布莱尔的家族世代供奉着一个竞技恶魔。当艾米丽成为下一次仪式的目标时，她必须赶在决赛之夜来临之前，联合学校里同样怀疑啦啦队的校报编辑，揭露这场用生命换欢呼的残酷骗局。但在决赛现场，当全校师生高喊“冠军”时，艾米丽惊恐地发现，所有人都成了邪灵的共谋。

西北戈壁，老警察李建国接到了他职业生涯最后一项任务：将流窜犯马大全从新疆押解回宁夏原籍。马大全是个油嘴滑舌的小贼，总想着逃跑。两人乘坐的长途客车在中途遭遇暴雨引发的塌方，被困在一个只有十几户人家的荒凉驿站。在这里，他们遇到了一个自称前往宁夏寻亲的神秘女人“红姐”。红姐举止优雅，与周围环境格格不入。在等待道路抢修的三天两夜里，马大全几次试图拉拢红姐帮他逃跑，但红姐反而多次暗中帮助李建国看管犯人。随着交谈深入，李建国发现红姐身上背负着远比马大全更沉重的秘密——她是一名多年来隐姓埋名的杀人犯，此行是为了见病危的女儿最后一面。天亮后，路通了。李建国做出了一个违背原则的决定：他用手铐将马大全和自己拷在一起，给了红姐两个小时的时间。

在挪威最北部的小镇，进入极夜后犯罪率飙升。失业的哥哥马蒂亚斯与患有社交障碍的弟弟卢卡斯靠打零工维生。一天夜里，他们目睹一场黑帮火并，一辆运钞车翻倒在冰湖上，司机已死。兄弟俩鬼使神差地开走运钞车，发现里面不是钱，而是一整箱高纯度毒品和一张神秘地图。黑帮、腐败警察、跨国毒枭三方势力开始疯狂追捕他们。马蒂亚斯想交出毒品换命，卢卡斯却从地图上发现这指向他们失踪父亲最后的坐标。在几乎没有阳光的半个月里，兄弟二人必须在信任与背叛之间做出抉择。

1998年，台北。高二女生林真心与好友敏敏、大妞、晓珮组成了“超猛四人组”，用晓珮爸爸借来的DV摄像机记录她们眼中的“少女大事”：隔壁班篮球队长的腹肌、厕所隔板上的匿名情书、校庆晚会上那个吻错人的尴尬瞬间。影片以二十年后四人重聚、回看这些发霉的录像带为叙事框架。当年暗恋的学长成了家暴惯犯，说要当设计师的敏敏在百货公司做柜姐，最胆小的晓珮成了单亲妈妈，而那个发誓要嫁给刘德华的大妞，已经因癌症去世两年。录像带里的笑声和眼前的沉默形成残酷对比。但当天真的影像一帧帧掠过，她们发现——当年那个平凡的自己，才是后来所有勇气的来源。

十几年前，杀手安吉拉在血腥死亡营屠杀了数十人后失踪。如今，一档名为《寻鬼奇遇》的网络直播节目为了博取流量，带着六名网红主播来到早已废弃的夏令营旧址进行24小时直播。起初，他们装神弄鬼，制造假的灵异事件骗打赏。但随着夜幕降临，真正的安吉拉带着那把标志性的大剪刀出现了。直播镜头成了他们的催命符：主播们在千万网友面前被开膛、肢解，而网友们起初以为这是特效。当直播画面越来越真实，警方接到报警涌入营地时，只剩下满地的血迹和一台还在直播的摄像机，画面里，安吉拉正对着镜头缓缓戴上了面具。

底层打工仔胡大发中了十亿彩票，兴奋中打碎了一个古董花瓶，释放出“守财妖”。守财妖给他双重诅咒：钱是他的，但他每花一分钱，就会遭遇同等金额的倒霉事（花一百，平地摔一跤；花一万，被狗追三条街；花一百万，直接送ICU）。胡大发守着一座金山却活得像个乞丐，睡桥洞、吃剩饭。他开始反向操作：把钱送给仇人、捐给不靠谱的基金会，希望倒霉转移。但诅咒只针对“花钱行为”，不管受益人是谁。最终他绝望地把所有钱换成硬币，从山顶倒下听响——那一刻，天上掉下真的石头，他笑了：“原来快乐不是花钱，是听个响。”

男人在海边旅馆醒来，全身没有伤痕却完全失忆。旅馆老板娘温柔地叫他“克雷尔”，小镇医生也确认他就是那个每年夏天都来的度假客。当他翻遍自己的口袋，却找到了一张属于三年前失踪女童的发卡、一枚刻着陌生名字的婚戒、以及一张来自精神病院的药方。他开始偷偷调查，发现真正的克雷尔·多兰早在五年前就死了。小镇上每隔两年就会有一个“外地人”意外死亡，而所有死者最后都被确认是“克雷尔·多兰”。当他试图离开小镇时，那位温柔的老板娘拿着针筒站在了唯一的公路出口。

张玉贵是市局刑警队的一头“老黄牛”，破案无数却从不邀功。在他退休前的最后一个月，被安排去整理旧案档案入库。在积压多年的物证室，他发现了一本不属于任何卷宗的笔记本。笔记上用漂亮的小楷记录了多起悬案的作案手法、警方的侦破漏洞，甚至对张玉贵的审讯风格进行了辛辣点评。张玉贵惊觉，这本笔记的主人可能是许多悬案的幕后操纵者，甚至可能就是他身边朝夕相处的同事。在退休倒计时里，张玉贵像一条老狗一样，凭着最后的嗅觉，在警局内部展开了一场不动声色的排查。

前越野车队首席机械师兼副驾驶凯斯，因不愿配合冠军车手迈克斯的违规操作，被逐出车队并断送职业生涯。一年后，他听说迈克斯将参加“魔鬼一千”——一条非法的、横穿死亡沙漠的地下赛事。凯斯用一年时间从报废场攒出一辆“怪胎赛车”，报名参赛。比赛途中，迈克斯多次试图逼他出局，凯斯凭借对赛车的极致理解一次次化险为夷。最终两人先后陷入流沙区，凯斯做了一个所有人没想到的选择：他用自己的牵引绳救出了迈克斯，然后继续比赛，最后仅以第二名完赛。

刑事局女警陈若湄追查三年的一起连环杀人案，所有证据指向高中初恋——如今的建筑系教授林彦廷。每次案发现场都有一朵白玫瑰，这正是当年林彦廷送她的定情花。陈若湄设局逮捕他，审讯中林彦廷承认杀人，但说：“我杀的都是伤害过你的人。”陈若湄这才意识到，自己过去十年遭遇的职场霸凌、感情欺骗、网络暴力，每一个施害者都死了。她面临选择：是交出证据，还是烧掉档案。最终她将录音笔塞进林彦廷手中，说：“跑，永远别再让我找到你。”

第二季开始，拉米放弃了寻找“正统”伊斯兰教义，转而投入纽约一家左翼科技公司的怀抱，试图做一个“进步的好穆斯林”。然而公司所谓的“包容”充满了微妙的种族歧视：让他负责清真食品市场推广，却因为不懂Meme而搞砸；HR要求他必须出柜（作为自由派）否则就是不够激进。拉米夹在传统的母亲、崇尚圣战的表哥、以及极度政治正确的同事之间，精神濒临崩溃。本季中，他通过交友软件认识了一名以色列籍的女律师，这段禁忌之恋让他必须直面巴以冲突在日常生活中的微观体现。拉米发现，无论怎么逃，他都永远是个外人。

阿珍、阿丽、阿美和阿芳是住在一起的闺蜜死党，她们信奉“男人如衣服”的信条，在繁华的香港闹市中过着声色犬马的生活。阿珍是保险经纪，为了签单不惜女扮男装去勾引客户的女友；阿丽是夜总会公关，却阴差阳错被一名纯情警察当成了卧底；阿美梦想嫁入豪门，结果钓上的“富二代”是个专骗女人钱的软饭王；阿芳则是个男人婆发型师，却被一个同性恋画家苦苦追求。四个女人在各自的感情和工作里闹得鸡飞狗跳，最后在一场豪华游轮派对上相聚，她们意外发现真正的“金龟婿”竟然是一直默默帮助她们的善良出租车司机。影片以夸张的闹剧收尾，笑料不断。

二战期间的伦敦，作家莫里斯与公务员亨利的妻子莎拉展开激情婚外情。一次空袭中，莫里斯险些被炸死，莎拉在废墟旁发誓：如果他能活着，她就与他分手，并回归天主教信仰。莫里斯活了下来，莎拉果然提出分手，不说理由。莫里斯愤怒、嫉妒、疯狂，怀疑她有了新情人。两年后，他雇佣私家侦探跟踪莎拉，侦探却带回来一本莎拉的日记。日记里写满了她对莫里斯的爱，以及那个“与上帝的交易”：“我爱他，所以我不能再见他，否则誓言就是谎言。”侦探说：“夫人，她爱的是你。但她更怕的是上帝。”莫里斯找到莎拉，两人再次拥抱，莎拉当晚在雨中跑回他身边时着凉，不久病逝。临终前她说：“我背叛了上帝，上帝惩罚我。但我终于做了一次让自己不后悔的选择。”莫里斯在她葬礼上，不信上帝的他把一本圣经放进了棺材。

上班族拓也在医院偶遇因车祸失忆的神秘女子真希，真希的手机里只有一个未备注的号码，拓也鬼使神差地冒充了她的男友。两人开始了虚假的恋爱，拓也每天给她讲编造的回忆，真希逐渐爱上了这个“谎言里的男人”。然而拓也在照顾真希的过程中，越来越觉得这张脸似曾相识。他翻出自己十年前的初中毕业照，发现真希竟然是他暗恋过的学姐，而学姐当年曾给他写过一封情书，但那封情书被他弄丢了。拓也决定向真希坦白一切，却在她包里翻出了那封他以为已经丢失的情书——学姐早就认识他。

抗战时期，一对孪生姐妹在逃难中失散。姐姐赵欣梦被苏联情报机构收养，训练成顶级特工，代号“蝴蝶”；妹妹赵欣雨则流落上海，后被国民党军统吸收。十年后，两人意外重逢，却已经站在不同的政治阵营。军统策划了一场名为“蝴蝶行动”的计划，试图以妹妹假扮姐姐，潜入中共地下党高层。而姐姐则在得知计划后，决定将计就计，反向渗透。这对姐妹开始了惊心动魄的“扮演对方”的双面人生。在一次次生死考验中，她们既是亲人又是敌人，每一次对话都可能是陷阱，每一次拥抱都暗藏杀机。最终，面对共同的民族敌人和家国大义，两人必须在身份与信仰之间做出撕心裂肺的抉择。

贫穷大学生李天空被神秘组织绑架，醒来时发现自己在一个与世隔绝的庄园里。包括他在内的12个“猎物”，都是社会底层的负债者。而“猎人”则是12位顶级富豪，他们每人支付了100亿韩元，来玩一场为期一周的“狩猎游戏”：富豪们拥有所有资源，可以“猎杀”猎物出局；猎物则要想办法存活，并找出游戏背后的真相。李天空很快发现，这并非简单的杀戮游戏，而是一场对“贫穷”本身的羞辱。他利用自己的数学天赋和洞察力，不仅躲过多次“猎杀”，更开始反制，将富豪们的肮脏秘密一个个揭开，最终让游戏的主人公们，尝到了被“猎杀”的滋味。

二十二世纪末，科考船“赫利俄斯号”在探索一片未知星云时捕获了一段重复的量子信号。解码后，船员们并未获得外星文明的信息，而是开始出现集体幻觉。每个人都看到了自己心底最不堪、最恐惧的画面：舰长看到了死去的女儿指控自己，生物学家看到了实验室里变异的自我克隆体。更诡异的是，这些幻觉留下的物理痕迹开始实体化，船体出现了不该存在的生物组织。随着调查深入，他们发现信号源头是一个吞噬了无数文明的黑洞意识体，而“赫利俄斯号”正被拖入其事件视界，船员必须在理智崩溃前找到切断意识链接的方法。

1907年的瑞典，爱柯达家族是著名的戏剧世家。兄妹芬妮与亚历山大在欢乐中长大，但父亲突然病逝。母亲改嫁给冷酷、严苛的主教爱德华。主教家犹如监狱，体罚与教条取代了自由。亚历山大用父亲留下的魔灯，在阁楼上编织幻想世界对抗现实，经常看见鬼魂。在主教家的圣诞夜，差点被主教杀死。家族的老朋友、犹太古董商艾萨克用柜子将孩子救出。最终，主教在仓库大火中身亡。孩子们回到祖母身边，在新年的钟声中，亚历山大看到父亲的灵魂在微笑，告诉他：“万物皆可发生。”

东京红灯区，妓女真由美欠下巨债；过气舞台剧演员文哉无家可归；皮条客阿龙被黑帮追杀。三人偶然相遇，策划了一场荒诞的骗保计划：由真由美和文哉假扮夫妻，阿龙扮作儿子，去冒领一对已故老夫妇的养老金。为了不被邻居怀疑，他们被迫学习“正常家庭”的相处之道。文哉教真由美插花，阿龙笨拙地叫文哉“爸爸”。当诈骗即将成功时，真由美发现自己怀了不知哪位客人的孩子，文哉为了保护这个假家庭放弃逃亡，阿龙则用全部积蓄送真由美离开。最终，三人分崩离析，却都在那短暂的家庭幻影中得到了救赎。

凯妮丝被救至十三区，在总统科恩的操控下成为“嘲笑鸟”——反抗运动的象征。她被迫拍摄宣传片鼓舞各区的士气，同时要去营救沦为俘虏的皮塔。然而随着革命推进，凯妮丝逐渐察觉科恩与斯诺并无本质区别。当起义军攻入国会区、皮塔被洗脑后攻击她时，凯妮丝面临终极抉择：是成为被塑造的英雄，还是做回那个只为了爱与正义的普通女孩？本集为终结篇上部，以压抑的情绪和道德困境为结局铺垫。

十七岁的阿莲因继父侵犯而逃离家乡，流落至陌生城市。她白天翻垃圾桶，晚上睡天桥，被一个全由流浪女性组成的帮派“野鸽子”收留。帮派看似抱团取暖，实则在黑市底层替毒贩传递货物。阿莲逐渐发现了帮派大姐头阿JO的野心与残酷——所有新人都只是弃子。当她试图带一个八岁的小妹妹逃离时，阿JO布下杀局。最后天桥下的混战，阿莲用一把水果刀杀出了一条染血的路。

“贝克特学院”是一所收容被退学、有暴力倾向或自闭症天才的另类学校。英语老师威尔逊先生是唯一理解他们的人，却在一个雨夜后离奇失踪，校方说他是主动辞职。五个被其他老师称为“怪胎”的孩子：一个选择性缄默症的女孩（观察者）、一个网络黑客（数据）、一个过目不忘的记忆者（档案）、一个能伪造任何笔迹者（模仿者）和一个患有躁郁症的逻辑天才（领导者）。他们成立“夏洛克俱乐部”，用福尔摩斯的方法论调查。随着调查深入，他们发现老师失踪与学校地下的一间秘密教室以及二十年前的一桩学生死亡案有关。而凶手，可能就在他们最信任的人之中。

事业有成的玛莎和落魄音乐家杰克离婚三年，为了分割最后一个共同财产——一个废弃的仓库，他们住进了酒店进行最后的谈判。当晚，酒店因突发疫情被强制封锁，两人被迫困在一个标准间里。为了打发时间，他们翻旧账、吵架、玩桌游、甚至尝试写歌。在这个狭小的空间里，他们不得不直面当年导致婚姻破裂的真相——不是背叛，而是无话可说。当封锁结束，门打开的那一刻，他们还有勇气再次走出那道门吗？

第二季回归，每周五的固定晚餐再次成为灾难现场。控制欲极强的母亲杰姬继续用各种奇葩食谱考验家人，父亲马丁依然沉迷于他那些听不懂的笑话和“发明”。大儿子亚当带着女朋友的怪异家人前来赴宴，引发了两家人之间的文化核爆；二儿子乔纳斯的“秘密创业”（实际上是卖厕纸）意外曝光，让父亲误以为他成了黑帮老大。这一季，家族秘密被一张旧照片揭开：母亲年轻时竟然曾是摇滚乐队主唱。当昔日情敌突然到访，晚餐桌变成了修罗场，而一只误入厨房的鸽子成了唯一的赢家。

哥哥阿诚是数学天才，弟弟阿信是前警察。两人受FBI委托，以实习生身份混入号称“钱海”的纽约对冲基金，暗中收集洗钱证据。起初配合默契，哥哥用量化模型发现资金暗流，弟弟则记录人际网。但随着利润分成到手，哥哥开始享受顶层生活，甚至主动帮基金设计更隐蔽的避税漏洞。弟弟多次劝返无效，反而被哥哥架空。最终弟弟选择上交全部证据，包括针对哥哥的那份。庭审那天，哥哥对弟弟说了句“你果然是最好的警察”。七年后哥哥出狱，两人在一条破旧渔船边沉默对视，剧终于一个没有拥抱的和解。

魔王撒旦在异世界被勇者打败，和手下艾尔西尔穿越到现代日本东京。失去魔力的他们，不得不伪装成人类生存。魔王化名“真奥贞夫”，在快餐店“麦格劳”打工，艾尔西尔则在家做全职主夫。魔王每天与炸鸡、收银和刁蛮的店长斗争，目标是升职加薪，住进更大的公寓。然而，勇者游佐惠美也追踪而来，成了麦格劳对面公司的客服。当两人每天在便利店抢购打折鸡蛋时，一股来自异世界的魔力再次出现，威胁着这个世界，魔王和勇者不得不再次联手。

尚勋是个沉默寡言的中年男人，做着这座城市里最晦气的工作——为黑帮处理尸体。他开着一辆破旧的卡车，熟练掌握着硫酸、碎骨机和抛弃地点的知识。他麻木地穿梭在黑暗世界，从不与人深交。一晚，他像往常一样去河边收拾一具“货物”，却在尸袋旁边发现了一个还在襁褓中的弃婴。从不惹麻烦的尚勋，鬼使神差地把婴儿带回了家。为了养活孩子，他不得不干更多的脏活累活，甚至开始用“收尸”的技术来帮人“解决麻烦”。一边是咿呀学语的婴儿带来的微弱人性光辉，一边是越来越沉重的罪孽，尚勋在这条无法回头的路上，试图给孩子找一个光明的未来，却发现自己越陷越深。

末日后第五年，最初的丧尸开始退化，第二波感染的丧尸却进化出了微弱智力。墨菲，那个半人半僵尸的主角，发现自己能听到丧尸的“集体意识”：它们正在沙漠中央建造一座由血肉和骨头组成的“僵尸城市”，而城市中心孵化着一只巨型母体。如果母体成熟，全球人类将被转化为有组织、有等级的丧尸文明。主角团兵分两路：一路去核电站制造电磁脉冲瘫痪母体，一路潜入僵尸城市内部安放炸药。但墨菲逐渐被母体意识侵蚀，开始认为“僵尸文明才是地球的未来”。当队友将炸药塞进他手里时，母体在他脑海中低语：“你本来就是我们的王。”

平凡摄影师艾娃在一次严重车祸后失去记忆，醒来时被富豪家族认作二十年前失踪的女儿莉莉。在豪宅中，她逐渐适应了“另一个女人”的生活，却不断遭遇微妙的敌意与无法解释的意外。与此同时，真正的莉莉躲在暗处，通过网络和匿名信操控着一切，她既要夺回身份，又想揭露家族不可告人的秘密。艾娃在扮演他人的过程中，意外发现了莉莉失踪的真实原因——一场由家族内部策划的阴谋。两个女人从对立走向合作，最终联手颠覆了男性继承人的冷酷棋局。

北方邦的小镇清洁工甘帕特是达利特（贱民），但他天生一副金嗓子。他在一个高种姓朋友家打扫卫生时，偷偷用朋友的手机录唱歌视频发到TikTok，并自称“拉吉·辛格”——一个虚构的高种姓锡克族歌手。他火了，粉丝百万，甚至接到音乐公司的签约电话。他借来高种姓朋友的衣服和名字，去孟买录了第一首歌。MV上线后破纪录，他被誉为“下一个巨星”。第一次现场粉丝见面会，他登台前忘了关美颜特效。直播屏幕上，美颜突然失效，露出他黝黑、底层、地道的达利特面孔。现场哗然，直播弹幕全是“骗子”“滚出去”。甘帕特抢过话筒，唱了一首自创的《我的名字叫甘帕特》，歌词讲述他从扫厕所到唱歌的路。全场寂静后，一名白发高种姓老音乐人起立鼓掌。当晚话题#我是甘帕特#登上热搜，第二天所有低种姓清洁工集体唱他的歌抗议。甘帕特最终被行业接纳，成为第一个达利特巨星。

八集单元剧，每集讲述首尔一栋老式公寓里不同住户的怪谈。第一集《镜子阿姨》：404室独居老人死后第七天，镜子里的她开始模仿住户的动作，并说出他们内心最阴暗的秘密。第二集《水龙头》：701室新婚夫妇的水龙头突然流出红液，检测竟是经血，且与房主前世丈夫的诅咒有关。第三集《外卖铃》：203室的深夜外卖从不敲门，只按三次门铃，开门却无人，一周后该住户消失。怪谈背后逐渐浮现真相：这栋楼建于日据时期，曾是人体实验所。每一个怪谈，都是未安息的亡魂在控诉。最后一集所有住户的怪谈联动，整栋楼活了过来。

唐末乱世，暴君当道。代号“凤凰”的顶级女刺客为了覆灭朝廷，忍辱负重化身舞姬“雪姬”入宫侍君。然而，在刺杀行动即将得手之际，她发现朝堂之上除了自己，还有“修罗”组织的其他六路人马，各自打着不同的算盘。在一场血雨腥风的宫变中，雪姬必须在各方势力中周旋，不仅要完成刺杀，还要找出当年屠灭自己师门的真凶。

帕顿·奥斯华站在空荡荡的剧场舞台上，背景是一块写着“我爱一切”的手写横幅。他从 2016 年妻子米歇尔去世讲起，说那时候他想恨一切。恨上帝、恨命运、恨说“一切都会好起来”的人。但他发现自己连恨都坚持不了太久，因为生活总是塞给他新的荒谬：再婚、养女儿、演烂片、养猫、变胖。他用 80 分钟证明，“爱一切”不是鸡汤，而是一种生存策略：当你对糟糕的事情也产生好奇时，你就不会被击垮。他调侃自己的心理医生、吐槽女儿的 TikTok、甚至模仿已故妻子的语气说“你要是敢把我说成励志素材，我回来掐死你”。全场大笑中带着泪水。结尾他说：“我不爱一切，但我在练习。”

维克拉姆天生具有触碰物体就能看到其过去影像的能力，人称“神通”。他被警方秘密聘请，协助侦破一起模仿古代宗教仪式的连环杀人案。他通过触碰受害者遗物，一步步靠近真凶。但随着调查深入，他发现下一个受害者预言竟指向他自己的妻子。而所有线索都表明，这个凶手知道他的能力，甚至专门针对他设局。当维克拉姆终于触碰到凶手的随身物品时，他看到了自己的脸。

九一八事变后，东北沦陷。长白山猎户之女赵山虎从小跟着爷爷练祖传的“虎啸拳”，这是一种靠模仿老虎吼叫激发潜能的硬气功。日军少佐为收集中华武术精髓，血洗了赵家村，爷爷为掩护村民牺牲。赵山虎带着仅存的村民躲进深山，她将拳法简化，教给每一个老百姓：砍柴的用斧法，锄地的用铲法。他们利用山林地形与日军展开游击。在一次伏击中，赵山虎单枪匹马引开追兵，在山巅之上，面对机枪扫射，她发出了真正的“虎啸”，声波震落了山上的积雪，引发了雪崩。她与敌人同归于尽，而山下的村民因此得救。多年后，这里长出了一片新林，风过林梢，如虎啸苍穹。

在新加坡的建筑工地、工厂和港口，七个来自不同国家的打工者租住同一间拥挤的宿舍。他们平日各忙各的，但每个星期日都会聚在一起，用各自的方式“拼出一个家”——孟加拉小哥做饭、缅甸姐姐打扫、中国大叔修电器、菲律宾兄弟弹吉他。每个人在这个“周日家庭”里扮演缺失的角色：失去父亲的人喊别人爸爸、被儿女抛弃的人给别人当妈。当其中一人查出绝症要回国等死时，其余六人用所有积蓄买了一张机票，星期天凌晨四点一起送他去机场，在登机口前拍了一张七个人的合影。

战功赫赫的宸王殿下因得罪妖道，被变成了一只布偶猫，只有得到真爱之吻才能恢复人形。阴差阳错，他被对家将军的女儿、传闻中克死三任未婚夫的“灾星”九凤捡回家。九凤不知此猫是仇人，每天撸猫揉肚皮，还逼他穿小裙子拍照。宸王又气又无奈，却在朝夕相处中发现九凤大大咧咧的外表下藏着少女心事。当妖怪追来，猫咪主动挡在九凤身前，九凤哭着亲上猫脑袋的那一刻，诅咒解除。只不过——为什么恢复人形的王爷，耳朵和尾巴还变不回去了？

影片聚焦革命家秋瑾短暂而光辉的一生。出身官宦之家的秋瑾，不甘于相夫教子的平庸生活。她冲破家庭束缚，东渡日本留学，结识了众多革命志士，加入了同盟会。回国后，她创办《中国女报》，提倡女权，并积极筹划武装起义。面对清政府的围剿和家庭的决裂，秋瑾以大无畏的精神担起大通学堂督办之职。在安庆起义失败后，她拒绝逃离，毅然留守，最终在轩亭口英勇就义，用生命实践了“革命要流血才会成功”的誓言。

大历十年，河北陈塘，节度使罗艺拥兵自重。唐廷派翰林学士李慕白宣旨招安。李慕白抵达后才发现，罗艺正是十五年前救过他的义兄罗成。此时罗成已死，其子罗啸继承了藩镇。罗啸残暴嗜杀，却对李慕白言听计从，只因他将李慕白视作父亲唯一的朋友。李慕白利用信任，暗中策反诸将。当唐军兵临城下，罗啸跪在雨中求李慕白再叫他一声“侄子”。李慕白含泪挥剑，却被真正的幕后黑手——早已假死的罗成偷袭。罗成为了保全家族，不得不亲手杀子，上演了一出血浓于水的大唐悲歌。

经典IP重启。马家三兄弟：大哥是花心大少，二哥是娘炮美妆博主，三弟是钢铁直男程序猿。爷爷临终前立下遗嘱：想继承遗产，三人必须在年三十前成家。三兄弟被迫开启了“疯狂找女友”模式，闹出无数笑话：大哥被“女友团”反杀，二哥与一名女拳击手产生真爱，三弟则爱上了AI虚拟人。最后他们在年夜饭上坦白，爷爷的灵魂出现，告诉他们真正的“囍事”不是结婚，而是家人团圆。三兄弟相视一笑，撕掉了遗嘱。

中缅边境“金三角”地带，有个叫“班康”的小镇，贩毒、赌博、人口贩卖横行，三国警方都不管。卧底警察林凯混入毒枭察猜的集团，即将摸清制毒工厂位置时，一名失忆的职业杀手阿鬼带着一箱来历不明的钞票进入小镇，他唯一的线索是一张林凯的照片。三方势力在暴雨夜的24小时内，在一家破旧旅馆展开交锋。林凯发现阿鬼竟然是多年前失踪的缉毒英雄。最终，阿鬼恢复记忆，与林凯联手，在警方突袭前引爆了制毒工厂。而林凯选择留在三不管地带，成为新的“摆渡人”。

洛杉矶。消防搜救队长杰森·莱利正在向新队员讲述地震搜救要点时，脚下的大地突然撕裂。一场里氏9.7级的超级地震将洛杉矶夷为平地。杰森的女儿克洛伊被困在一栋倒塌的购物中心地下二层停车场，氧气仅够六小时。杰森带着一个残缺的定位仪和一把撬棍，徒步穿越正在分崩离析的城市：高速公路像纸片一样扭曲、摩天大楼一层层塌陷、海水倒灌进地铁隧道。他在途中救了一名被困的工程师，对方帮他改造了定位仪，也放弃了逃生的机会让他先走。当杰森终于找到商场废墟时，只剩下四十分钟。他徒手挖了三十分钟，指甲全部脱落，在最后一刻触到女儿的手指。两人从废墟中爬出时，余震再次袭来，杰森将女儿推进一辆翻倒的公交车底，自己却被落石压住双腿。最终女儿拖着父亲爬过三条街区，直到救援队抵达。

高中生明日香连续三天做同一个梦：她在学校天台看到对面楼顶一个白衣女人坠楼，女人坠落的最后一秒与自己对视。醒来后，她完全不记得梦的内容，但她的速写本上多出了一张精确到秒的坠楼时间地点画。她开始调查，发现网上有一个隐秘论坛“冥视者”，成员都曾梦见他人之死。而更恐怖的是，所有“冥视者”最终都会出现在别人的梦中，成为死亡画面的主角。明日香意识到，她画中的坠楼女人就是她自己。她试图打破闭环，但发现闭环的源头是一盘20年前的录像带，里面是她尚未出生的母亲在说“我看见你了”。

警察志勋卧底进最大黑帮“白虎帮”三年，凭借狠辣和忠诚做到了二把手，与老大成哲情同手足。就在警方准备收网时，志勋意外发现，自己的直属上级、缉毒科课长竟然与敌对帮派有勾结，一直在用警方资源帮黑帮清除异己。更致命的是，成哲早就知道志勋是卧底，却依然把他当兄弟。志勋面临终极背叛：是完成警方的任务，还是与成哲联手，反杀那个把自己当棋子的腐败课长。一场血雨腥风的内部清洗，在帮派大会上爆发。

韩国顶级女偶像丽莎，以“人间芭比”的完美形象统治社交媒体。然而在一次深夜直播中，她无意间说出了一句只有三年前“自杀身亡”的练习生好友秀敏才懂的童年暗语。瞬间，直播间被“还我秀敏”的弹幕淹没。丽莎的经纪公司试图以“AI换脸黑入”来解释，但一位退休的记者发现，从那天起，丽莎的饮食习惯、左撇子习惯、甚至对猫咪过敏的反应全部改变了。这位记者一路追查，发现了一个惊人的交易网：顶级的经纪公司竟然提供“灵魂移植”服务，将逝去练习生的才华与记忆，通过非法神经科技植入到出道偶像体内。丽莎与秀敏的灵魂在同一具身体里展开了生存争夺。

天才钢琴家顾晓峰在一场车祸中失去所有记忆，沦为旺角天桥上的流浪汉，只有一台破旧的电子琴相伴。他每天反复弹奏同一段不完整的旋律，却不知那是他为女友谱写的求婚曲。五年后，女友程喜悦已成为知名音乐制作人，她来旺角寻找创作灵感，被这段旋律击中。她认出眼前的流浪汉就是失踪的爱人，但顾晓峰对她毫无反应。程喜悦决定匿名帮助他康复，聘请他做自己的助理，暗中播放他们过去的录音、带他去曾经约会的地方。顾晓峰的音乐记忆逐渐复苏，却因为头部血块压迫神经，一旦恢复全部记忆就会失明。在一次慈善音乐会上，顾晓峰选择弹完那首《喜悦》，在最后一个音符落下的瞬间，他深情望向程喜悦，说出“你是我的喜悦”，随后缓缓闭上双眼，永远失去了视力。

城市拆迁区里，野性难驯的橘猫“坦克”靠着翻垃圾和打架称霸废墟。一天，一只佩戴精致项圈的布偶猫“棉花”被主人从车窗扔出。棉花的柔软与天真让坦克不屑，但棉花会用撒娇向人类讨来食物分它一半。冬天最冷的那场雪里，坦克发现自己能扛过寒风，棉花却差点冻死。坦克第一次主动把找到的暖气管洞口让给棉花，棉花则用体温为坦克舔舐打架留下的伤口。春天来临时，拆迁队推平废墟，动物救助站带走了棉花，坦克选择留在原地。结尾画面是两个影子——一只圆润一只挺拔，在新建的小区围墙上并排走过。

巴塞罗那的地产大亨卡洛斯在赌场邂逅了一位名叫艾琳娜的绝色女子，两人迅速坠入爱河并订婚。然而卡洛斯的私家侦探朋友告诉他，艾琳娜过去十年里有三位前男友或丈夫都死于“意外”：一个在潜水时氧气瓶故障，一个在车祸中安全气囊失效，还有一个在家里“不小心”吞下了过量的胰岛素。所有男人死亡后，艾琳娜都获得了巨额保险赔付或遗产。卡洛斯心生恐惧，但又无法抗拒她的魅力。他雇佣了另一名卧底女调查员假扮他的妹妹住进家中观察艾琳娜。然而随着调查深入，他们发现艾琳娜其实也是一名受害者——她年幼时曾被第一个男人长期虐待，后来的所有“意外”都是一个神秘人在帮她“复仇”，而那个人正躲在暗处，准备将卡洛斯列为下一个目标。

明朝年间，赶考书生沈墨在山中救下一只白狐，白狐在他怀中小憩后离去。三百年后清朝，白狐修成狐仙化名白香，找到了转世为茶商的书生沈放。她刻意接近，发现沈放虽有钱却孤独，且天生心疾，活不过三十。白香用狐丹续命，两人成亲。好景不长，捉妖师闻讯而来，声称“人妖相恋必遭天谴”。白香想放弃修行变回白狐，但沈放说“你是人还是狐，我只知道你是我的妻”。天谴如约而至——一场大火烧了茶庄，沈放为救白香遗落在火中的狐丹坠入火海而死。白香抱着他痛哭，引来时间之神。神说：这是沈墨当年救你时与你立下的“共死劫”，要破解，你必须用千年道行抹去他救你的那一段记忆。白香选择抹去记忆。三百年后，2023年的城市，白香已是普通上班族，地铁站里她与又一个转世擦肩而过，两人同时停下，回头。

贵州大山深处，女人秀兰的丈夫外出打工后失联三年，她才得知丈夫因赌博欠下127万，债主找上门。村里人都说她“可怜，不会说话”——秀兰不是哑巴，而是选择不再说话。她不哭不闹，用家里的三亩地开始种折耳根，每天凌晨四点背一百斤走两小时山路去镇上卖。下雨天摔断过腿，被野狗追过，被债主泼过粪。她养鸡、养蚕、采药、给人绣花。十年间，她没买过一件新衣服，没吃过一顿肉。第十年最后一天，她将最后一笔钱还到最后一个债主手里。债主说：“你那个死鬼老公……”秀兰第一次开口打断他：“他不重要了。”她转身回家，给菜园浇了水，烧了一壶茶，坐在门槛上看夕阳，嘴角终于有了笑意。那天晚上，她写了一封信，只一句话：“我把自己还给自己了。”

年轻护士克莱尔接受了一份薪酬高得离谱的工作：前往爱尔兰西海岸的“渡鸦岛”，照顾一位失语多年的富豪遗孀埃莉诺夫人。岛上只有夫人、她的管家、一个沉默的园丁和一个自称是她孙子的暴躁年轻人。克莱尔很快发现，这里弥漫着诡异的等待气氛。管家每天都称好埃莉诺夫人的体重，园丁则在花园里挖一个形状奇怪的坑。而那个“孙子”，每晚都会潜入夫人的房间，在她耳边低语刺激她病情的坏消息。克莱尔在夫人的旧书里发现了一张照片，照片上的“孙子”根本不是同一个人。当一场风暴切断所有外联后，克莱尔必须弄清楚，到底是谁想让老人死，以及老人拼命活下来，究竟在等谁。

1944年，纳粹与苏联在爱沙尼亚边境拉锯。弟弟卡尔被强征入党卫军爱沙尼亚师，哥哥尤里则被动员进苏军阵营。坦能堡防线一役，两军对峙，卡尔的连队奉命死守一处高地，而尤里的坦克旅恰好负责正面突破。冲锋号吹响时，卡尔认出了冲在最前面的苏军坦克上的编号——那是尤里曾写给家里的号码。战壕泥浆、兄弟面容、撕裂的忠诚，一切在爆炸中化为灰烬。影片没有胜利者，只有战后母亲收到两份阵亡通知书时，颤抖着把两顶军帽并排放在空荡荡的餐桌两端。

菲利克斯是公司里最不起眼的会计，患有严重的社交恐惧症，每天上班都像上刑场。公司正在进行非法并购，高层需要找一个“替罪羊”签署虚假文件。他们选中了菲利克斯，将他锁进隔音的会议室，轮流对他进行24小时不间断的高压质询和心理施压。菲利克斯多次崩溃，请求“我能有个见证人吗”，却被无情拒绝。他无法反抗，无法逃离，只能用自己的会计专业知识一一驳斥高层的指控，寻找文件中的漏洞。在长达24小时的拉锯战中，他从瑟瑟发抖的懦夫，逐渐被逼出了骨子里的倔强和智慧。最后，他找到了关键证据，并在破门而入的警方（他偷偷拨通的报警电话）面前，一字一句地说出了全部真相。

情景喜剧，每集22分钟，共22集。热情开朗的单亲妈妈莉萨（带着三个女儿）嫁给了严肃古板的建筑设计师丹（带着四个儿子），七人年龄从6岁到17岁不等，再加上莉萨的边牧犬和丹的非洲灰鹦鹉，一起搬进了丹那栋有百年历史但到处出故障的维多利亚式老宅。每一集的困境都非常“现实”：抢厕所、青春期暗恋、校园霸凌、前任配偶突然出现、经济压力、以及与祖父母的教育观冲突。但解决方式又极其“脱线”——比如为了抢唯一的热水澡，七个孩子发明了“浴室饥饿游戏”；为了惩罚撒谎的孩子，夫妻俩让鹦鹉在孩子们面前“复述”了他们说的所有假话。吵吵闹闹又紧紧相依。

在小镇上经营草药店的母亲金顺爱，一直与有点智障的儿子钟秀相依为命。一天，小镇发生了一起凶杀案，钟秀因在现场出现过被警方锁定为唯一嫌疑人。在律师敷衍、证据链薄弱的情况下，检察官急于结案。金顺爱坚信儿子是无辜的，她用自己的方式，模仿罪犯的行为在镇上进行推理。她翻垃圾桶、跟踪嫌疑人、甚至潜入警察局偷看卷宗。当她终于找到真凶时，却面临一个残酷的真相：钟秀为了保护她多年前的一个秘密，选择了沉默。母性的光辉最终要照亮的是儿子的牺牲还是自己的罪责？

纪录片导演阿青跟拍妈祖绕境八年，从未想过自己会成为镜头里的人。母亲猝死后留下一张照片：年轻时她竟是全台第一个女性“报马仔”——在神轿前穿红衫、持烟枪、舞步奇特的开路者。阿青只知道母亲后半生是沉默的洗衣工，从不提过去。为了完成母亲未竟的“进香三跪九叩”，阿青用半年时间跟老艺师学那套失传的“马祖步法”。绕境当天，她穿上母亲当年的红衫，在几十万人注视下，第一次理解母亲为何在婚后放弃这份荣耀。影片最后，阿青在神轿前跳了一段结合街舞与阵头的“新报马舞”，神轿竟微微颤动。

普通大学生北原和也继承了一座旧宅，顺带继承了自称“完美女仆”的假面。假面女仆平日笨手笨脚，煮饭会烧厨房，打扫会打碎花瓶。但一旦和也遇到生命危险，她会瞬间撕掉伪装，以超人体术解决敌人——然后迅速恢复迷糊状态，声称“刚才什么都没有发生”。原来假面是前政府特工组织的王牌，因某次任务失去记忆，被设定为“必须保护主人”。本动画以单元剧形式展开，在搞笑日常和硬核动作间疯狂切换，每集结尾都会出现一个关于假面真实身份的伏笔。

富商悬赏千万美金活捉泰山，派出号称从未失手的女猎人“黑寡妇”艾琳娜。她带着高科技装备深入丛林，设下连环陷阱捕获了泰山。但在押送途中，泰山利用对丛林的绝对掌控逃脱。两人在雨林中展开猫鼠游戏，艾琳娜的雇佣兵小队逐个被击破。当艾琳娜终于将泰山逼入绝境时，她意外发现了富商要拿泰山做活体实验的真相。最终，她选择倒戈与泰山联手，反杀了前来接应的雇主。

在北京西郊城中村做了十五年保洁的王桂兰被查出胰腺癌晚期。她没告诉任何人，照常上班、做饭、给邻居家孩子补裤子。直到在纽约做投行的女儿方晴被社区医院电话召回。方晴以为母亲会想回河南老家，或者去北京大医院找专家，或者哪怕只是拍一张全家福。但桂兰说：“我想在北新桥开一家胡辣汤店。就开三个月。” 方晴觉得荒唐——母亲的生命可能只有三个月。母女俩在一个从未谈过梦想的屋檐下，开始了最笨拙的创业。买不起铺面，她们在菜市场门口摆摊。熬不出老家的汤味，她们打了四十多个电话回村。当第一碗像样的胡辣汤端出来时，桂兰对方晴说：“你三岁时，我就想开这个店了。”

富商哈灵顿家族每年圣诞前夜都有家庭聚会的传统，但今年，当一家六口在享用完大餐后，脚下的地毯突然塌陷，他们掉进了被改造一新的地下酒窖。三只奇特的“怪物”——一只会说话的知更鸟、一个巨大的姜饼人和一个悬浮的烛台——出现在他们面前。怪物们宣布：这是一个“圣诞审判庭”，你们中只有一人能活着出去，前提是讲出一个自己做过的最恶劣的秘密，并且必须是发自内心的忏悔。谁的故事能打动其他所有人，谁就获得投票权。于是，表面光鲜的家族成员们，开始轮流揭露一个比一个骇人的真相：婚外情、商业欺诈、甚至是与一场二十年前的圣诞火灾有关的人命官司。 影片将美式家庭喜剧与密室恐怖片元素诡异嫁接。前半段是标准的圣诞合家欢，暖色调、丰盛大餐和欢声笑语；掉入酒窖后，色调转为阴冷的青绿色，但怪物们滑稽的外形和一本正经的审判姿态，又消解了纯粹的恐惧，形成一种荒诞的幽默感。随着秘密的层层剥开，观众会发现：看似最无害的人可能最阴暗，而那个公认的“混蛋”却背负着最沉重的良心债。最后，赢得“比赛”的不是秘密最惊人的人，而是唯一一个选择不再沉默、并愿意为过去的错误承担法律责任的侄子。他没有获得自由，但拉着父亲一起走出了酒窖，走向警车。怪物们则悄然消失，仿佛从未存在过。

精神科医生斋藤一郎是业内知名的认知行为疗法专家。一天他在自己诊所醒来，身上有淤青，桌上放着一份他从未见过的病历，患者姓名栏写着“斋藤一郎”，诊断为“解离性身份障碍”，共有七个已知人格。病历上的笔迹是他自己的。他不相信，开始秘密调查。随着探入，他发现诊所的监控记录里，自己每天凌晨三点都会准时出现，对着空气说话、哭泣、甚至自残。更诡异的是，他的七个“人格”似乎正在逐一醒来，每个人格都掌握着不同的记忆碎片——关于医疗事故、关于患者死亡、关于一个被藏起来的尸体。斋藤必须搞清楚：他是精神病患者，还是一个被人设计陷害的正常人？又或者，两者都是。

1920年代，西北荒漠。一个无名女孩从死人堆里醒来，除了精准无比的枪法外，她什么都不记得。她唯一的线索是一块刻有“归墟”二字的铜牌。为了生存，她救下被土匪围剿的商队，并接受护送任务，沿途打探消息。在路上，她遭遇各路军阀、土匪和神秘的宗教势力，每个人都想利用她的枪法，或想杀死她。随着线索逐渐拼凑，她发现“归墟”是一个专门培养顶级刺客的秘密组织，而她曾是其中最优秀的杀手，因厌倦杀戮而被清洗记忆。她最终选择面对自己的过去，不是为了复仇，而是为了彻底斩断那条束缚她的锁链。

苏州“锦绣坊”程家世代经营绸缎，四公子程智轩才智过人却风流不羁。父亲为约束他，强行安排他与镖局千金、性格泼辣武功高强的慕云英成亲。大婚当晚，云英一脚踹碎了洞房花烛，智轩则把她的嫁衣烧了个洞。两人从此展开鸡飞狗跳的婚后生活：智轩想改革账房，云英就偷走账本去当铺换钱；云英想学织锦，智轩就故意把织机弄坏。然而当地新开的官办织造局仗势欺人，企图吞并锦绣坊。在家族危难之际，这对冤家夫妻不得不放下成见——云英用镖局人脉打通运输线，智轩用商业头脑设计出一款独一无二的“龙凤呈祥锦”献给了皇太后，不仅保住了家业，也在针线之间真正织出了属于彼此的锦绣良缘。

国情院精英要员姜志勋接到了一个看似普通的新任务：全天候监视一名退休的大学教授。他很快发现，自己并非第一个监视此人的要员。在查阅绝密档案后，一个惊天秘密浮出水面：教授年轻时曾是朝鲜的“天才电子脑”，24年前被策反来韩，但其真实身份是代号“木偶”的深度潜伏间谍。更令人震惊的是，24年前负责监视“木偶”的人，正是姜志勋已经去世的父亲。父亲并非死于意外，而是在监视过程中被“反监视”而灭口。如今，“木偶”即将迎来一个24年周期的信号接收窗口，届时他将远程激活隐藏在韩国电力系统中的病毒，造成全国性灾难。姜志勋必须打破“监视者不得接触对象”的铁律，主动出击，与这个隐藏在平凡外表下的天才间谍展开一场跨越24年的生死对决。

为了填海造地，富豪刘轩启动了破坏海洋生态的声呐实验。人鱼族长老派出了貌美却毫无经验的美人鱼珊珊，执行“美人计”刺杀刘轩。珊珊伪装成人类接近刘轩，却因不懂人类常识闹出无数笑话，甚至在刺杀时把鱼尾甩在了刘轩脸上。在青罗湾的鸡同鸭讲中，两个孤独的灵魂产生了奇妙的感情。与此同时，嫉妒的贵妇李若兰和唯利是图的老板联合起来，对人鱼族展开了血腥围剿。刘轩幡然醒悟，穿上飞行器飞跃而起，挡在挖掘机和珊珊之间。影片用极其夸张的无厘头桥段，讲述了最朴素又最残忍的道理：如果世界上连一滴干净的水都没有，赚再多钱也是死路一条。

上一季结尾，杰瑞终于受不了奇葩老板的无理要求，在办公室里放飞了一群鸽子后潇洒辞职。第三季开篇，杰瑞用全部积蓄开了一家“高端”宠物殡葬公司。他请来好友、半吊子程序员莫蒂做网站，让前同事、花痴女凯伦做财务。公司的第一个客户是一只网红鹦鹉，杰瑞需要把它做成标本，结果莫蒂把鸟烤焦了。为了赔偿，他们被迫接下一单更离谱的业务：为一头去世的动物园大象举办追悼会。与此同时，杰瑞的前老板也在处处使坏，企图让他永远无法再就业。杰瑞的生活还是一样，从一个窘境跌入另一个窘境，从未让人失望。

三年前，警探马丁亲眼目睹妻子死于“血天使”杀手之手，由于证据不足案件被搁置，马丁酗酒、吸毒，从精英变成流浪汉。三年后，新的连环案出现，受害者被摆成祈祷的姿势，现场留有白色羽毛。马丁震惊地发现，这些作案细节与他当年精神崩溃时写下的“完美犯罪”手稿完全一致——但那本手稿只有他看过，并且早已丢失。他被迫复职，却发现搭档竟是当年陷害妻子为情妇的仇人。随着调查深入，所有证据都指向马丁就是新的凶手。他必须在被全城通缉的情况下，躲开警察、黑帮和真正的杀手，找出那个偷走他噩梦的人。而真相揭示出，最大的恶魔往往寄生在离正义最近的地方。

距离第一季结尾已过去两年。泰勒和海莉在荒野中艰难求生，背后一直遭到一台失控的“狂怒”机甲追杀。他们发现这台机甲里驾驶舱锁着一个前怪兽教官——博士艾伦，他声称自己能“听懂”怪兽的集体意识。艾伦带他们回到已变成废墟的黑色禁区，指出真正的威胁从来不是地面的先锋级怪兽，而是地下千米处一只正在孵化、体型堪比整座悉尼的“母皇”。更恐怖的是，艾伦脑中被植入的芯片显示，母皇的基因里混杂着人类DNA——这是某次失败的人兽融合实验的产物。兄妹二人必须用一堆破铜烂铁，赶在母皇破土前，给它戴上枷锁。

程序员阿豪每天加班到凌晨，最大的乐趣是偷看同组女神Cici。一次加班晕倒后，他发现自己竟能灵魂出窍，飘在空中观察别人。可惜这能力有严格限制：只能维持三分钟，且不能离开公司大楼。于是阿豪成了“公司幽灵”，看着同事们的另一面：笑眯眯的人事在吐槽工资，严肃的CTO在厕所打游戏。他发现Cici下班后其实在偷偷学习插画，梦想辞职做画师。阿豪开始暗中帮她修改简历、投递作品集。当Cici拿到offer准备离开时，阿豪准备用最后的“出窍”时间向她告别，却没想到Cici其实一直能看到这个笨拙的幽灵。

话剧演员艾伦演了二十年配角，从没说过一句台词。他终于在一家三流剧团争取到哈姆雷特一角。首演之夜，开场十分钟后，饰演国王克劳狄斯的老演员突发心脏病，倒地不起。台下观众以为是创新表演，爆发出掌声。艾伦被迫即兴独白，把后半场所有角色台词全背了下来。期间，后台的舞台监督报警，警察到场，观众以为是剧情反转。艾伦在空荡荡的舞台上对着尸体演完了最后一幕，说：“生存还是毁灭，都不是问题了。”他谢幕时，观众起立鼓掌十分钟。

老司机阿城决定开完今夜就退休。凌晨第一位乘客是哭泣的女人，她刚从家暴丈夫那里逃出来。第二位是沉默的黑帮马仔，手里提着一个滴血的包。第三位是个小女孩，独自去墓地“看妈妈”。随着乘客上下车，车载电台不断播报今夜发生的连环凶案。阿城惊恐发现：每位乘客的行程轨迹，都完美对应凶案现场。最后一单的地址，是他自己家。

程序员马蒂亚斯在黑市买了一台看似普通的二手笔记本电脑。他在电脑深层文件夹里发现了一个名叫“暗河”的神秘软件，通过它可以看到无数个实时直播的密室，里面关着活人。马蒂亚斯意识到这是暗网虐杀网站的监控后台。他想报警，但电脑突然死机，重启后他发现自己的身份信息已经被上传到了“暗河”中，他家的大门被人从外面锁死，摄像头也被激活，直播间标题写着：“新猎物：爱管闲事的傻瓜”。他必须一边躲避不知道何时会出现的杀手，一边利用编程技术在网络上反向追踪这个网站的服务器。

性冷淡的女植物学家艾拉为了研究珍稀兰花深入亚马逊。她的向导是沉默寡言的土著后裔尤里，他因幼年创伤失语。艾拉发现“野兰花”散发的费洛蒙能打破心理防御，她利用它作为药物实验，却导致自己与尤里产生了超越理智的肉体与灵魂链接。尤里恢复语言后，揭露这片雨林即将被艾拉的资助方——一家欧洲矿业公司摧毁。艾拉陷入道德困境：是要将兰花带回实验室发表论文，还是毁掉研究成果保护尤里的家园？

1941年，鲁南微山湖地区。日军加强了对铁路线的控制，意图切断八路军补给。一支只有九个人的“非正规”游击队临时组建：队长是前国军排长老梁，队员包括扒手出身的“猴子”、铁匠“大锤”、说书人“嘴子”、以及两个十五岁的孤儿。上级给他们的任务：七天之内炸毁微山湖铁桥。他们没有任何炸药，没有外援，只有一腔热血。猴子混入车站偷到日军布防图，大锤用铁匠技术复制了桥的关键结构，嘴子用说书的方式把假情报传给汉奸。行动当晚，九个人只活了三个，但桥炸了。幸存的老梁在战后回到已成废墟的村子，看到猴子留下的弹弓，哭着想：“值吗？”远处传来孩子唱起的游击队歌，他笑了。

1920年，台北地方法院。一场关于土地改革的听证会正在进行，庭上突然灯光熄灭，一声惨叫后，日本法官的幕僚长被发现割喉死在证人席上，而头颅不翼而飞。由于暴风雨困住了所有人，一个对法律条文了如指掌的本地师爷、一个沉默寡言的日本军医、以及一个身份不明的歌女，开始在公堂内展开推理。随着迷雾散去，每个人的证词都指向一个不可能犯罪，而真正的凶手似乎正在利用规则本身来逃脱制裁。

1980年代邵氏经典武侠风格。武林至宝“圣火令”相传由波斯明教传入中土，分为阴阳两块，合二为一便可参悟绝世武功和隐藏宝藏。十八年前，圣火令被正邪两道争夺后分裂，天剑门掌门遗孤林少白被正道收留，而师妹冷凝霜则被魔教教主收养。多年后，两人各自长大且武功大成，却互不相识。在一次寻宝途中，林少白与冷凝霜因令牌感应而相遇，两人互生情愫，却很快发现对方持有另一半令牌。师门之命要求他们夺取对方令牌，而一位神秘的白发老者暗中现身，揭露了当年圣火令分裂的真正原因——根本不是意外，而是一场精心设计的复仇棋局。

1997年6月30日，香港回归前夕。九龙城一家老消防局里，消防队长陈国栋和六名队员像往常一样值班。他们已经在这个即将被关闭的消防局里并肩作战了十年。当晚，启德机场附近的化学品仓库发生特大火灾，全港消防力量都被调往别处，只有这支“老弱残兵”的七人队被派去主火场。火势远超预期，仓库内存放着大量危险化工品，随时可能爆炸。在浓烟和烈火中，七个人互相搀扶着推进，他们救出了被困的十名工人，但撤退时楼梯坍塌，队长陈国栋为了掩护队友，被倒塌的钢架压住了腿。队友们拼命想救他，他却在对讲机里吼着让他们快跑，然后引燃了身边的化学品，用爆炸的冲击波把队友推向了出口。次日凌晨，五星红旗在消防局上空升起，队员们站在队长的遗像前，敬了一个标准的军礼。那场大火被扑灭了，但七人队从此只剩六人。

香港超级富豪唐国栋病逝，留下千亿遗产，但遗嘱规定：大儿子要当一年清洁工；二儿子送一年外卖；三儿子做一年养老院护工。三人认为父亲疯了，却不得不照做。大儿子扫街被昔日下属嘲笑；二儿子送餐遇到前女友；三儿子被老人折磨。他们起初相互推诿、抱怨，渐渐在底层工作中发现父亲当年的艰辛。大儿子了解了清洁工的尊严；二儿子体会到每一份外卖背后的家庭；三儿子与孤寡老人成了忘年交。一年后，三人在律师楼打开附加遗嘱：父亲说，若你们真心完成，会发现这比千亿更值钱。三人相视而笑，决定成立一个帮助基层的慈善基金。

十八年前，皇后产下双胞胎，被术士预言“双夭则国乱”，皇帝下令溺毙次子。锦衣卫指挥使沈惊鸿在一次剿匪行动中，意外发现匪首萧夜雨胸前有一块与自己完全相同的胎记——那是双生子的标记。更令他震惊的是，萧夜雨手中握有一封先帝遗诏，证实当年被溺死的其实是沈惊鸿，而萧夜雨才是真正的嫡长子。两人开始联手调查当年宫廷秘案的真相，发现一切源于当朝太后联合外戚发动的宫变。最后一集，沈惊鸿以自身性命为饵，引太后露出马脚，萧夜雨则在金銮殿上当众朗读遗诏，天子震怒，太后伏诛，但兄弟二人却选择离开朝堂，各自浪迹天涯。

男子彻因被冤枉杀害女童而入狱，在狱中得知妻子不堪舆论压力自杀身亡，万念俱灰。15年后真凶落网，彻被无罪释放。出狱后，他试图重启人生，却在家乡小镇上，亲眼看到了活着的妻子，而她正牵着一个小男孩的手，和一个陌生男人说笑。震惊之下，彻开始秘密调查。他发现所有人关于妻子的记忆都出现了“空白”和“错误”，就连自己也记不清妻子“死亡”的具体细节。随着调查深入，一个关于媒体操纵、集体记忆与当年案件背后巨大阴谋的真相逐渐浮出水面。原来，有些人为了让某些秘密永远掩埋，不惜篡改了一个人的人生，甚至一座城的记忆。

首尔刑警姜东赫因暴力执法被停职，心灰意冷的他来到与世隔绝的海边小镇“安眠岛”准备自杀。入住一家破旧汽车旅馆后，他发现岛上居民全是眼熟的逃犯——旅馆老板是毒枭，小吃店大妈是人贩子，连修自行车的老人都是银行劫匪。更可怕的是，他发现镇上正在谋划一场大型毒品交易。姜东赫本想不管，却看到来岛上度假的聋哑少女被绑架。他被迫出手，用刑警手段在黑帮间制造矛盾，引发三方火拼。最后一战，姜东赫在废弃码头单挑十几人，浑身是血地用斧头砍断了交易用的游艇缆绳。警察赶到时，姜东赫坐在码头边抽着烟，对队长说“我不回去了”。然后跳海消失。

生活在恒河最下游的船夫家庭，三代人以摆渡尸骨为生。孙子阿米特在祖父弥留之际，得知家族并非世居此地，而是百年前从遥远的冰川脚下流亡至此。祖父的遗愿是让骨灰回到真正的源头。阿米特带着一只陶罐与祖父的口琴，独自划船逆流而上。沿途他经历了狂欢的圣城、干涸的河床、被大坝截断的峡谷，也遇见了与家族历史纠缠的陌生人。当终于抵达冰川时，他发现的不是故乡，而是一个被所有人遗忘的谎言。

少年牧尘天生拥有“灵脉”，却被视为异类。他从残酷的灵路试炼中被提前除名，背负着耻辱进入北苍灵院。在这里他遇见了洛璃、柳慕白等人，也发现了自己体内隐藏着不死血脉的秘密。北苍灵院并非象牙塔，暗地里有一股力量在猎杀拥有特殊灵脉的学生。牧尘在一次次战斗中突破境界，从感应境一路冲到通天境。他与洛璃的感情线也在一次次并肩作战中逐渐明朗。年番的最后几集，牧尘面对来自大千世界的敌人，第一次真正动用“大主宰”级别的力量，代价是燃烧了自己一半的生命力。结尾彩蛋中，一个声音在虚空中说：“他不该这么早觉醒的。”

北约克郡的偏远小镇，雨夜枪声打碎了寂静。死者是本地酒保弗兰克，一个从不与人深交的怪人。女侦探蕾切尔发现，弗兰克正是二十年前轰动全国的女童失踪案中，最后见过被害人的证人。当年他声称自己失忆，如今却倒在血泊中。与此同时，一名神秘女记者从伦敦赶来，声称要做一个“旧案重访”节目。双线叙事展开：一条是蕾切尔追踪真凶，一条是女记者还原二十年前那个夜晚。当秘密层层剥开，全镇似乎都与两个案件有关，而蕾切尔发现，自己当年也曾出现在那起失踪案的卷宗里。

本片完全颠覆原有案件认知。退休警探米奇在整理旧物时，发现一张被藏起来的照片，背后用中文写着“她没死”。他找到洛杉矶唐人街年过九旬的林奶奶，她在案发当晚经营洗衣店。根据她的回忆，受害者肖特当晚曾跑来求救，身上有伤，但并非被切为两半。真正的凶手是一名当时的好莱坞整形医生，他因为发现肖特偷拍他的非法手术室而杀人，剖腹是为了掩盖子宫切除痕迹。林奶奶因为害怕被驱逐出境，沉默了七十年。米奇最终在她去世前三天，录下了关键证词。

查理是一个善良但笨拙的大胖子，在洛杉矶的一家24小时便利店值夜班，顺便做难吃的甜甜圈。他五岁的女儿患有罕见病，需要巨额手术费。一天深夜，一位神秘的邋遢老头来买咖啡，尝了查理的甜甜圈后，随口指点了几句配方。查理照着做了之后，发现甜甜圈变得异常美味，每天引来大批顾客。老头自称是“甜甜圈教父”，因得罪连锁品牌被封杀。查理决定报名参加奖金高达25万美金的“全美甜甜圈之王”大赛。在教父的魔鬼训练下，查理不仅要对抗各大连锁品牌的商业打压，还要克服自己的自卑心理。决赛中，他没有用华丽的分子料理，而是做了一款代表“父亲的拥抱”的、造型不那么完美、但充满了温暖味道的甜甜圈。

骗子俊昊以老年人为目标，骗光了七十岁老奶奶顺子的毕生积蓄。就在他准备跑路时遭遇严重车祸，醒来后丧失了全部记忆。顺子奶奶在警局认领他时，看着浑身是伤的俊昊，竟然把他当成了自己十年前因矿难去世的儿子。在顺子奶奶无微不至的照顾下，俊昊变成了“另一个人”，他开始学着劈柴、喂鸡、修补漏雨的屋顶。当记忆碎片重新涌现，俊昊陷入了巨大的道德煎熬——他是选择坦白，让风烛残年的顺子同时失去“儿子”和毕生积蓄；还是永远做那个“对她而言非常珍贵的你”？

鲁莽是西北农村一个傻大个，体重两百斤，智力却只有七八岁。他的世界里只有两件事：吃饭和娘。娘是一个被全村人欺负的外来寡妇。一天，村里来了几个收古董的城里人，看中了鲁莽家的一只破碗。娘不肯卖，当晚那只碗被偷，娘被推下台阶摔死。警察定性为意外，但鲁莽不认。他闻过那几个人的气味，于是开始了他的复仇：沿着公路走了三天三夜，找到第一个人的住处，用拳头锤烂了他偷碗的手；找到第二个人时，对方正在自家后院埋碗，鲁莽把他推进了刚挖的坑里。第三个是幕后老板，已经逃到了省城。鲁莽进入城市，像个怪物一样出现在高档小区门口，手里紧紧攥着那只碗。保安、警察、围观者都不敢靠近他，只有老板的女儿误把他当成走失的巨婴，给了他一块蛋糕。

19世纪末，美国西部。达尔顿家四兄弟——大哥冷静沉稳，二哥冲动暴戾，三哥油滑精明，四弟天真善良——为了给病重的母亲凑医药费，组成了一个业余抢劫团伙。他们的第一次“行动”是抢一辆运货马车，结果马车里装的不是钱，是一车活鸡；第二次抢银行，发现该银行三天前刚被别的团伙洗劫过；第三次好不容易抢到了钱，却在逃跑时被马甩进了河里。兄弟四人一路逃亡，一路争吵，一路互相嫌弃，但每次有人受伤或被抓，其他人都会毫不犹豫地回头救人。最终他们决定干一票大的：抢劫从圣达菲开来的黄金列车。行动当晚，四弟被警察击中，大哥背着他走向警长说：“我们不跑了，请找个医生。”二哥在警长背后举着枪，三哥按住他的手：“算了，妈要的是我们都活着，不是黄金。”

1930年代芝加哥，富家女莉迪亚家道中落后，误入一个由黑人和拉丁裔组成的地下摇摆舞俱乐部。她遇到了天才舞者杰克逊，两人被彼此的自由舞姿吸引。在那个种族隔离严重的年代，一黑一白的组合触碰了社会禁忌。他们独创了融合芭蕾与非洲节奏的新舞步，在地下舞赛中屡战屡胜。当地恶霸要求他们必须拆伙，否则就关闭舞厅。在最终决赛上，他们选择在舞台上当众牵手，跳出了一支反抗种族与阶层偏见的“危险之舞”。舞厅被警察查封，但他们的舞姿被传颂，点燃了全城年轻人的反抗之火。

顶级调香师陆寒在一场事故中失去了嗅觉，职业生涯终结。他绝望时遇到了盲女何欢，何欢天生有一种联觉能力：她能“看见”味道，各种气味在她眼前呈现出不同的颜色和形状。两人组成了奇特的搭档：何欢描述味道的“视觉”，陆寒用化学知识进行复刻。他们为失忆的老人制作“童年院子”的味道，为丧子的母亲制作“孩子怀抱”的味道。当陆寒的竞争对手偷走配方，并指责他剽窃时，何欢在法庭上闭眼“闻”出了对方香水配方中独有的、不该存在的化学成分，用她的方式守护了他们的世界。陆寒最终没有恢复嗅觉，但他学会用心去“尝”。

盛夏正在筹备那场完美的婚礼，她是所有人眼中的幸运女孩。但婚礼前一周，她在未婚夫的旧电脑里发现了一张合影：未婚夫和一个陌生女孩，背景是一个抑郁相关的公益组织。当她追问时，所有人——未婚夫、父母、闺蜜——都闪烁其词。盛夏开始疯狂调查，发现那个女孩是未婚夫的初恋，多年前因抑郁症自杀。更让她崩溃的是，未婚夫一直以那个女孩的名义捐助心理机构，甚至当初追求盛夏，也是因为她笑起来像那个女孩。盛夏在婚礼前一天提出分手。她独自来到海边，想了很久。最终她回到婚礼现场，不是为了结婚，而是当着所有人的面，讲述了这个故事，并要求未婚夫正视过去的创伤。婚礼取消，但两人决定重新开始，坦诚地交往。

负债累累的韩东接了一份诡异的高薪工作：独自在传闻闹鬼的百货大楼旧楼守夜七天。起初他以为是简单的装神弄鬼，却陆续遇到了自称来借“胆”的流浪汉、神叨的驱鬼道士以及神秘的女经理。随着夜色加深，他发现这栋楼里真有不干净的东西——但不是鬼，而是一种能放大人类恐惧的寄生体。韩东必须在恐惧彻底吞噬他之前，利用骗子道士给的道具和一颗天不怕地不怕的“怂胆”，反过来给这些寄生体设个局，上演一出人吓人的好戏。

影片聚焦1960年，约翰·列侬、保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森和斯图尔特·萨克利夫、皮特·贝斯特组成“银色披头士”的时期。当时他们都在德国汉堡的红灯区俱乐部演出，每天连轴转八小时，住的是电影院后面的老鼠窝。鼓手皮特·贝斯特不愿改变发型和演出风格，与乐队理念渐行渐远。影片真实还原了他们在汉堡时期的肮脏、迷幻和疯狂，以及那场最终导致斯图尔特·萨克利夫因脑出血死在回家火车上的悲剧。真正的“诞生”，不是成名的那一刻，而是在那个所有人都不看好他们、他们自己也不知道未来在哪里的夜晚，四个人挤在一辆车里，决定把“银色”两个字去掉。

在法国海滨小城布勒斯特，当地报社的记者凯瑟琳负责撰写一篇关于渔港安全的普通报道。在查阅资料时，她注意到多起针对底层女性的失踪案被草草结案，官方定性均为“自愿离开”。凭借新闻人的直觉，凯瑟琳开始走访受害者家属，发现所有线索都指向当地一位有头有脸的人物。随着调查深入，她不仅面临来自权势的威胁，更遭遇了警方的敷衍和报社内部的压力。档案接连“丢失”，证人离奇改口。凯瑟琳花了整整三年时间，从数百份案件报告中找到了关键性的DNA证据关联，并最终促使司法部门重启调查。这场由一个弱女子对抗整个腐朽体系的战斗，最终震惊了全法国，推动了法医鉴定系统的改革。她证明了，即使没有权力，一支笔和一颗不肯妥协的心也能撬动正义。

天才游戏设计师艾拉从不参加任何网游，她认为真正的游戏体验只属于单人世界。直到某天她毫无征兆地被强制载入一款名为“神鬼玩家”的VR游戏，系统告知她：全球20亿观众正在观看直播，她必须在七天内通关，否则真实的脑神经会被彻底烧毁。更离谱的是，她所有的装备和技能点都由观众实时投票决定——而观众最喜欢看她受苦。艾拉利用自己对单机游戏关卡设计的极致理解，将每一次“观众的恶意投票”转化为通关的关键道具。当她杀到最后一关时才发现，这场直播根本没有“观众”——那些投票数据，全部来自她自己三年前设计的一款AI情感模拟程序。

2050年，科技公司推出“创伤记忆切除”手术。画家艾玛因目睹男友车祸死亡而重度抑郁，选择手术清除关于男友的所有记忆。术后她康复了，却在街头偶遇一个叫里奥的男人，重新坠入爱河。一年后，艾玛在男友遗物中发现一个盒子，里面是十封手写信。原来里奥就是当年的男友，车祸并没有死，只是毁容了。艾玛因为清除记忆，每年都会忘记里奥，而里奥每年都重新追求她一遍，十年从未间断。第十年，艾玛在手术前问：“如果我永远记不住你，你还会继续爱我吗？”

网红灵异探秘组合“胆小狗”在第一部中意外超度了百年厉鬼后，一跃成为东南亚顶流。但好景不长，他们发现被超度的鬼魂并没有去投胎，而是全部被送进了“灵界信号盲区”，气得集体投诉。于是，这些鬼学会了用手机在社交平台上给“胆小狗”发死亡威胁。两人被迫回到那座废弃的寺庙，却发现寺庙已经被改造成了一座“灵异主题密室逃脱馆”，投资人正是上次的大反派、靠吃香灰续命的龙婆。这一次，龙婆使用了5G路由器改装的法器，让鬼魂们可以“在线还魂”，通过直播间的打赏决定攻击谁。两活宝一边躲避穿墙鬼、厕所鬼和键盘侠鬼的攻击，一边要找出龙婆的本体U盘。最后他们发现，只要给鬼魂们刷足够的“虚拟功德”，鬼就可以完成心愿安静离去。于是两人倾家荡产买了假币刷屏。

五十岁的老张是曾经的摇滚乐队主唱，如今却在菜市场卖鱼。女儿小雅瞒着他报考了音乐学院，请了一位年轻老师辅导，结果作品被批“没有灵魂”。老张偷看谱子后忍不住修改，小雅弹奏后震惊了老师。从此老张每晚在鱼摊后偷偷教女儿，但用的全是反学院派的野路子。小雅的风格逐渐偏离正统，与辅导老师产生冲突。艺考前夕，老师摊牌：要么换掉父亲这套，要么退出考试。小雅选择了后者，独自登上街头舞台。老张提着他的旧吉他冲上街头为她伴奏，一群被他遗忘的前乐队成员也纷纷赶来。小雅最终没有被录取，但她和父亲以及父亲的老友们在网上掀起了一场关于“什么是真实音乐”的大讨论。

贵族后裔艾琳娜从昏迷中醒来，发现自己身处家族别墅的巨大宴会厅，周围横七竖八躺着二十多具尸体，全是昨晚派对的客人。她浑身是血，手里握着一把拆信刀。在试图逃离这栋因为暴雨而塌方断路的大宅时，她通过散落的日记本碎片、录音带和照片，逐渐拼凑出昨晚的真相：这是一场针对她的审判。所有死去的人都是曾伤害过她的人，而她的贵族丈夫正通过密室监控观察着她的反应。艾琳娜必须分辨，自己到底是无辜的羔羊，还是一名患有分离性身份障碍的连环杀手。

2020年疫情期间，程序员林远因被误判为无症状感染者，不敢回家，钻入城市排水管道系统生活。他在管道深处发现一套旧服务器，接上手机后竟进入一个地下网络空间——“管道世界”。这里有数万个数字意识体，都是在过去几年被悄无声息“上传”的难民、流浪者和失踪人口，他们活在地下服务器的模拟城市里，照常上班、恋爱、争吵。林远发现这个系统靠偷接城市电力维持，一旦被关闭，所有人都将“真死”。现实中的防疫人员找到了他，要求他拔掉服务器。林远拒绝了，他把自己的意识也上传了一半，变成人机混合体，日夜守护管道里的“市民”。

明朝年间，富商之女柳娇凤被父亲许配给从未谋面的冷面将军沈鸾。为亲眼看看未来夫君的品行，娇凤偷偷逃出家门，混入城中最大的青楼“凤仪阁”，假扮成新来的卖艺不卖身的歌女。好巧不巧，沈鸾受同僚怂恿也来逛青楼，其实是想暗中调查一桩谋反案。两人在凤仪阁相遇，娇凤不认识眼前这个假装纨绔的男人就是自己未婚夫，沈鸾也不知道这个才情出众的歌女就是柳家小姐。两人从互相刁难到互生情愫，闹出一系列让人捧腹的误会。而当沈鸾真的拿着聘礼上门时，打开房门却看到“歌女”穿着嫁衣坐在喜床上，对他嫣然一笑：“将军，你迟到了。”

王牌杀手杰克在一次任务中发现了组织的黑料，随即被灭口追杀。他抢走了存有机密数据的U盘，开着他那辆全身都是暗格和武器的改装福特野马，从纽约一路向西狂奔。全美的黑道、白道都在追杀他，每到一个加油站、一家汽车旅馆，都是一场生死搏杀。更棘手的是，U盘里不仅有真相，还有他失忆多年的妻子照片。杰克不知道妻子是敌是友，他只知道，如果他不活着到达终点，那些死去的人就真的白死了。

80岁的瓦尔达在海边玩起了“拼贴游戏”。她用镜子在沙滩上造出“电影村”，让过去的影像与现在重叠。她和丈夫雅克·德米在海边捡贝壳的记忆，她拍《拾穗者》时的流浪汉朋友，她作为女性导演在男性世界里的挣扎。没有严肃的自传，只有可爱的絮叨。她甚至把工作人员搬进巨大的鲸鱼模型里。影片最后，她说：“如果打开每个人心里，都会发现一片海滩。我的海滩，就在这里。”

《万里走单骑》第三季全新升级，发起人单霁翔携新老嘉宾，开启一场横跨中国两万多公里边境线的“世遗”探索之旅。从东北的虎豹公园到西南的景迈山古茶林，从西北的丝绸之路到东南的海上丝绸之路起点。本季不仅聚焦于文化遗产本身，更着重讲述“守护者”的故事：有世代守护界碑的护边员家庭，有在沙漠边缘种植“绿色长城”的治沙人，还有用数字化技术复原被毁石窟的年轻人。节目通过沉浸式的体验、深度的访谈和极具电影感的镜头语言，记录了这些平凡而伟大的中国人，如何用自己的方式守护着祖先留下的宝贵财富，向世界展示一个多元、立体、真实的中国。

巴格达城中，善良但贫穷的阿里巴巴在砍柴时，偶然偷看到了四十大盗在岩石前的咒语。他进入洞穴，取走了少量金币，却因此被匪首盯上。匪首化装成油商，企图在阿里巴巴家中藏匿油罐伺机杀人。聪明的女仆马尔基娜在深夜发现油罐中藏匿的强盗，用滚烫的热油将他们一一烫死。匪首侥幸逃脱，后又假扮成富商参加阿里巴巴儿子的婚礼。在婚礼宴席上，马尔基娜认出了匪首的暗器，她跳起匕首舞，在千钧一发之际刺死了仇人。最终，阿里巴巴获得了宝库中的所有财富，并将宝藏分给了穷苦百姓。

在古丝绸之路上，一只年迈的骆驼被商队遗弃在塔克拉玛干沙漠深处。濒死之际，它误入了一座被黄沙掩埋的地下古城。古城中住着一群由壁画幻化而来的精灵，他们告诉老骆驼，这座城的能量来自“生命之舞”，但千年来无人能跳完整支舞。老骆驼在精灵的引导下，开始笨拙地学习舞步。它的舞姿起初滑稽可笑，但随着每一次踏步，古城的地砖开始发光，干涸的泉眼重新涌出水来。然而，一个贪婪的考古队也发现了古城的入口，他们试图掠夺城中的宝物。老骆驼必须在月亮升起之前，跳完最后一支完整的《骆驼献舞》，才能彻底激活古城的保护结界。在这场关乎文明存亡的较量中，最不起眼的生命成了最后的希望。

阿晨是小镇上唯一的送报员，但他有个秘密：每天早上醒来，都是同一天。他试过所有方法都无法打破循环，只能日复一日骑着单车穿行在固定路线上。直到一天，他遇见刚搬来的盲女小晴。小晴每天都在同一个长椅上等“明天的太阳”，因为她听说有一天的日出会特别美。阿晨发现自己可以带着小晴“走出”循环——因为小晴对日期的感知是模糊的。于是，阿晨带着小晴在小镇上开始了漫长的“找明天”之旅。每一次，他们都会发现前一天没注意到的细节：邻居的秘密、桥下的野花、妈妈藏在冰箱里的便当。当阿晨终于明白循环的意义，太阳第一次正常升起了。

拥有12年羽毛球经验的天才少年尹海康，因父亲欠债被送到全罗南道一所只有六个人的乡村初中。这里没有教练，没有像样的场地，唯一的社团是已经废弃的羽毛球部。为了参加全国比赛拿到奖金还债，他必须凑齐五个人。他找到了失去信心的前国手、梦想当偶像的胖墩、连球拍都没握过的村霸，以及一位在家种地的奶奶和送外卖的炸鸡店大叔。这支杂牌军在爆笑磨合中，不仅要面对隔壁学校的强敌，还要面对各自的内心创伤。

伊莲娜是叶卡捷琳堡一家工厂的流水线女工，女儿患白血病急需骨髓移植，费用高昂。绝望中她看到一则高价代孕广告：一对无法生育的富商夫妇愿意支付30万美元。伊莲娜签署合同并植入胚胎，孕期第24周，她通过B超看到胎儿微笑的瞬间，内心崩溃。她开始偷偷记录胎儿心跳、写日记，甚至给未出生的孩子织毛衣。富商夫妇发现后威胁起诉。临近预产期，伊莲娜的女儿突然配对成功，手术费正好是代孕尾款。最终伊莲娜选择把孩子交给富商，但请求他们每年发一张照片。影片最后，富商发来第一张照片，孩子笑得和B超里一模一样。

省城刑警队长周游因为顶撞领导，被“发配”到东北某村当驻村民警。他本以为每天的工作就是调解邻里纠纷、帮大妈找鸡，无聊至极。为了打发时间，他用刑警思维来破这些鸡毛蒜皮的小案：通过鞋印找到了偷高压线的贼；通过手机信号找到了装鬼吓人的村霸。就在他准备认命扎根时，村民在打井时挖出了人骨。周游兴奋地申请重启调查，却发现局里对此案讳莫如深。随着他偷偷调查，他发现村里那个总是给他送酸菜的老光棍，竟然就是当年碎尸案的目击者，而凶手可能正是退休的老所长。这个看似平静的村子，底下全是秘密。

天才心理学家姜一俊声称破解了人类爱情的密码，称之为“官能的法则”，他甚至写了一本畅销书教人如何精准恋爱。他有一个特殊能力：能看到每个人身上的“爱情色谱”，从而判断对方的意图和契合度。在他的理论里，爱情不过是一场精密的化学反应。直到他遇到漫画书店老板秀敏，一个在他眼中没有任何爱情颜色的女人。这让他感到前所未有的挫败和好奇。为了研究这个“例外”，他开始接近秀敏，却逐渐陷入自己理论无法解释的情感漩涡。他发现秀敏并非没有颜色，而是她的情感太过深邃，远远超出了他狭隘的法则所能定义的范围。

故事聚焦于洛杉矶一个三流犯罪团伙：“老大”文森特是个背痛还要吃抗焦虑药的失败者；“军师”马蒂只会从电影里学老掉牙的诡计；“技术担当”丽娜是个在网上卖假货的十八岁黑客。他们从未成功过一次：抢劫运钞车碰上劫匪同行火并；绑架富豪儿子发现孩子有糖尿病急需救治；盗窃博物馆被夜间守夜的保安大爷用象棋将死。与此同时，一个神秘女侦探似乎总能预判他们的失败，因为她其实是文森特的前妻，正在利用跟踪他们来掩盖自己更大的职务犯罪。第一季结尾，文森特决定金盆洗手，却阴差阳错成为了城市英雄。

南极科考站因暴风雪突然恶化，科考队乘飞机紧急撤离。由于飞机超载，八只雪橇犬被留在站外，系在铁链上。主人公杰瑞回到文明世界后，始终无法忘记它们，四处奔走筹措资金回去营救。与此同时，南极进入极夜，零下五十度的严寒中，雪橇犬们陆续挣脱锁链，以头犬玛雅为首，开始团队狩猎海豹和企鹅。当杰瑞时隔半年终于返回时，八只狗只剩六只活了下来，它们看到杰瑞的那一刻，集体仰头长嚎。

平凡中学生亚梦一直压抑着真实自我，直到某天她发现了三颗神秘的“守护蛋”，从中孵化出三个性格各异的守护甜心：小兰、美琪和小丝。这些甜心代表她内心真正渴望成为的模样：活泼、艺术和温柔。亚梦因此被拉入“守护者”学生组织，任务是寻找并净化被负面能量侵蚀的“恶蛋”。随着新成员几斗和唯世的加入，亚梦逐渐意识到每个人的心中都有光明与黑暗。当神秘组织“复活社”企图利用恶蛋控制人心时，亚梦必须与甜心们完全同步，发动“心灵变身”，守护所有孩子内心最珍贵的光芒。

2025年3月15日，全球同步发生“失忆事件”：所有数字设备、纸质记录、甚至监控录像中，关于“昨天”的信息全部消失。人类只知道3月14日存在过，但没有人记得那天发生了什么。神经科学家埃琳娜发现自己有个奇特的能力——她的身体保留着“肌肉记忆”：右手无名指上有勒痕、左膝内侧有淤青、她能凭直觉拨出一个从未存过的号码。电话那头是一个自称“未来档案馆”的AI，它告诉埃琳娜：3月14日不是“昨天”，而是“最后一天”。那一天，人类投票决定是否重启时间线。投票结果是51%赞成，49%反对。现在，埃琳娜是唯一能同时记得两种时间线的“锚点”，而她必须在下一轮投票前，说服49%的人——重启后的世界，比原来更糟。

大西洋深处的“普罗米修斯”钻井平台，在钻探到海底一万两千米时，突然遭遇不明液体袭击，钻头融毁。平台上的生物学家陈瑶发现，液体样本中含有一种从未记录的DNA，这种生物可以在高压、无光、高温的环境下存活，并且身体完全透明，靠吸收热源生存。当晚，平台的热成像系统显示：一个长达400米的巨大物体正从海底缓缓升起。钻井平台的人类活动散发的热量，对它而言就像黑夜中的灯塔。这只“潜藏者”开始有意识地摧毁所有发热的机械，杀死所有恒温的人类。幸存者们必须关掉所有电源，在绝对零度的黑暗中，等待救援，或者等待死亡。

20世纪80年代，西西里柯波拉家族的老教父中风在床。长子热情但鲁莽，次子狡猾而残忍，三女儿则一直在暗中培养自己的势力。外人以为家族将迎来权力交接，实则是一场血腥的清洗。三女儿联合了家族一直被欺负的“边缘人”，利用次子杀死长子造成的混乱，反手将次子囚禁在家族的地牢中。然而，在她即将坐上教父之位时，老教父突然睁开眼睛，宣布这一切都是他对后代的最终考验，并指定了私生子——一个从未露面的卡车司机为唯一继承人。

纪录片导演艾米丽在研究梦露生平时，发现大量矛盾：梦露在同一天的行程中出现在东西海岸，字迹和习惯频繁切换。她挖出一条被尘封六十年的线索：梦露的母亲生下了一对双胞胎，诺玛·简和诺玛·琼。姐姐更有野心，妹妹更害羞。经纪人将两人训练成“同一个梦露”，白天拍戏、夜里社交，各司其职。妹妹在1962年想公开真相，随后“自杀”。艾米丽找到了隐居的姐姐——她还活着，已经93岁。镜头前，老人说出了最后一句话：“我们都不是玛丽莲，玛丽莲是我们演得最久的角色。”

成化十四年，京城接连发生“妖狐索命”案，死者均为朝中清流，死状均被泼洒墨汁。顺天府推官唐泛，科举出身却厌恶官场，只想写小说，却因破案天赋被迫上场。锦衣卫北镇抚司千户隋州，杀人如麻但内心疲惫，只想调去看守皇陵。两人因一案相识，互相看不顺眼。唐泛嫌隋州粗鲁，隋州嫌唐泛酸腐。但随着调查深入，他们发现“妖狐案”背后牵连着宫里的汪直、西厂与一桩涉及私盐与伪币的惊天大案。两人不得不合作：唐泛用逻辑推演，隋州用江湖手段。从互坑到互信，从被迫搭档到生死相托。期间还要应付隋州那个总想撮合他俩的亲姐姐，以及唐泛那只一紧张就咬人的鹦鹉。

顾家男原本是广告公司创意总监，年薪百万。妻子升职外派后，他主动辞职回家当全职爸爸。理想中的“奶爸悠闲生活”瞬间崩塌：儿子只吃妈妈喂的饭、女儿在学校被嘲笑“没妈妈的废物”、岳母嫌他吃软饭。社区里的妈妈团把他当异类，连公园遛娃都会被警察盘问是不是人贩子。他开始运营一个“全职奶爸生存指南”短视频账号，意外走红，但也因此被前公司挖角回去做高管。一边是事业的召唤，一边是孩子的哭喊。更糟心的是，妻子在国外疑似出轨。顾家男站在人生的十字路口，突然发现“顾家”这两个字，比做任何创意方案都难。

导演的女儿从小就知道自己家族是柬埔寨移民，但母亲对过去的事情绝口不提。家里唯一的线索，是一箱父亲留下的、从未被冲洗的8毫米胶片。纪录片《别认为我忘了》正是导演花了三年时间，将这些胶片一帧一帧修复、冲洗、并走访所有还健在的亲戚后，拼凑出的家族拼图。胶片里记录的是1975年红色高棉进城前，一个富裕华人家庭最后的快乐时光——生日派对、西式婚礼、孩子们在湄公河边放风筝。然而欢笑的画面外，是导演母亲如今沉默的背影。随着调查深入，导演发现母亲不仅是幸存者，还曾为了保护幼弟而被迫做过一些令自己终生愧疚的选择。影片的标题，是导演幼年时对母亲说“我永远不会忘记你教我的高棉语童谣”，而母亲每次的回答都是：“别认为我忘了——是你忘了你从哪儿来的。”

首尔顶级糖点师郑美淑的女儿素恩患有先天性味觉缺失，从未尝过母亲做的甜品。美淑去世后，素恩整理遗物时发现母亲留下的食谱本，每一页的空白处都密密麻麻写着批注：“多加0.3克盐，素恩的爸爸会皱眉”“减少5克糖，素恩奶奶的牙受不了”。素恩决定按照食谱上的“记忆”，用精确到小数点后一位的配方制作母亲最拿手的七款甜品，送给七位曾在母亲生命中重要的人。每送出一款，她就从对方口中得知一个母亲从未提起的秘密。送到第七款时，对方说：“你妈说，做甜品的最高境界，是让人吃出制作者心里的感情。你尝不出来，但你做得到。”

1987年，香港时装业黄金时代。性格张扬的Mona与内敛的Ann是一对恋人，也是业界最神秘的联合设计师“M&A”。她们为当红女星设计“霓裳艳”系列，名震香江。然而，社会对同性恋的歧视、家庭压力以及一位富商的追求，让两人关系出现裂痕。在一场关键时装秀前夜，Ann留下一封分手信远走巴黎。Mona独自完成秀展，将整场秀设计成一场无声的告白——所有模特最后都穿着与Ann同款的婚纱走台。十年后，Mona收到来自巴黎的邀请函，Ann举办了个人首展，展览名叫“霓裳艳·续”。

支教老师李昂来到云南某贫困县中学，发现这里女厕所墙上写着“月经是脏的”。他想组建女足队，遭到校长和家长激烈反对，最离谱的理由是“女孩跑跳多了生不了孩子”。李昂从班里最倔的女生阿洛开始，一个拉一个，凑出十二个队员。没有足球就用破布捆成团，没有场地就在泥地里画线。第一场比赛她们输了0:35，但阿洛在赛后对全队说：“我们至少证明了，女孩的脚是用来踢球的，不是用来绑住的。”三年后，这支队伍打进了全国初中女足锦标赛。

富二代少年小文因飞机失事，独自被困亚马逊雨林深处。他是典型的“城市巨婴”，连火都不会生。正当他绝望之际，一只受伤的美洲豹出现在他面前——这只美洲豹因体弱被族群抛弃，同样命悬一线。两个被世界抛弃的生命，从对峙到合作，开始了惊心动魄的求生之旅。美洲豹教他识别可食用植物、躲避毒蛇、制作陷阱；小文则用自己的智慧为美洲豹处理伤口、引开猎人。在经历食人鱼袭击、偷猎者追捕、沼泽求生等冒险后，一人一豹建立了超越物种的深厚情谊。最终，小文成功获救，而美洲豹也回归了族群。

1997回归前夕，香港廉政公署盯上一个通过地下钱庄洗黑钱上百亿的集团。菜鸟调查员陈永仁（又一个经典同名）被派去做卧底，他花三个月成为集团核心会计的得力助手。就在收网前夜，他在保险柜里看到一张全家福——集团真正话事人“关公”竟然是他离家十五年的亲哥哥陈永义。兄弟俩在仓库对峙，哥哥说“我做这些是为了你留学”，弟弟说“我当廉署也是为了抓你”。最后一幕，哥哥把账本塞给弟弟让他立功，自己点燃仓库，弟弟扑进去拉他，两人在火焰中打了起来，最后互相拖着对方爬出火场。手铐拷在两个人手腕上，一端拷弟弟，另一端拷哥哥。

第三季，摩登小镇迎来科技大爆炸。弗雷德发明了“石联网”——用藤蔓连接石头终端，第一件事就是和威玛在线吵架。巴尼尝试直播打恐龙，结果被恐龙反追杀成网红。而小镇最聪明的贝蒂试图开发“人工智慧”，结果造出了一个总爱说冷笑话的石像。本季最大危机：隔壁“铁器时代”小镇来踢馆，要用金属武器抢走他们的地盘。弗雷德和朋友们决定：用石头科技打败铁器，让原始人的幽默成为终极武器。

永乐年间，浙江按察使周新以铁面无私著称，三年内查办了贪腐案件四十七起，弹劾官员八十九人，得罪了从藩王到六部的庞大利益集团。永乐十五年，周新被锦衣卫指挥使纪纲以“擅权欺君”的罪名逮捕入狱，在没有任何有效证据的情况下被判处磔刑。临刑前，周新对监斩官、他的同科进士赵毅平静地说：“赵兄，我死之后第七天，你会收到一封来自‘我’的密信。不必惊慌，那是我提前写好的。当你读完那封信，你会明白——我不是被冤枉的，我是在用我的死，让你们所有人都无法脱身。”七天后，赵毅果然收到密信，里面是四个箱子钥匙的藏匿地点。四个箱子分别寄往：皇宫、六部、锦衣卫、以及赵毅自己的私宅。

知名广告公司女CEO甄美丽在一次意外触电后，与同居多年的“软饭男友”陈下男互换了身体。甄美丽发现，自己每天要面对的是无止境的家务、难缠的邻居大妈以及对方原生家庭的债务催收；而陈下男则要替她经历全男性的董事会议、无休止的陪酒应酬以及来自下属的性别歧视。起初两人都试图用旧思维搞砸对方的生活，却逐渐理解了彼此的困境。更讽刺的是，陈下男以甄美丽的身体在公司推行了极具人文关怀的改革，竟然大获成功。当两人再次触电换回来时，他们面临一个抉择：是回到过去的权力结构，还是彻底重建一段“上下皆可”的关系。

老神父马丁的独生女十年前被残忍杀害，凶手至今逍遥法外。一夜，一个浑身是血的年轻人闯进教堂忏悔室，他哭诉自己刚刚杀了一个人，脖子上挂着那枚熟悉又陌生的十字架吊坠。隔着木板，马丁从声音确认他就是凶手。神圣的忏悔室不能泄露秘密，马丁握紧了藏在圣经下的刀。他必须在“神职”与“父职”间做选择，但当他翻开圣经，里面夹着的女儿遗书却写着：“爸爸，如果我死了，请原谅那个送我十字架的人。”

东京地铁新宿站施工时，挖出了一具百年前被活埋的泰国女奴骸骨，怨气自此蔓延。留学生小美与同学乘坐末班车，列车突然驶入一条废弃隧道。车厢灯光变为血红色，乘客开始互相残杀。小美发现，怨灵通过镜子传递，只要看到倒影就会中邪。她利用手机自拍镜头反光勉强躲避，在空荡的车厢间穿梭。通过解读车厢广告上的古暹罗文，她得知怨灵生前被诬陷为鬼妻，渴望回归故土。小美必须在黎明前将骸骨拼凑完整并撒向轨道水流中，否则列车将永远坠入地狱。最终她用口红在镜子上画符，以身作饵引灵附体，将骸骨冲入下水道。

高中毕业十年后，五个女生回到故乡参加同学会。当晚下榻温泉旅馆时，她们收到一条匿名短信：“我知道你们对真理做了什么。”真理是她们高中时最好的朋友，高三那年夏天在河里溺亡，被判定为意外。五人开始回忆那一晚，每个人的记忆都出现了矛盾：有人说真理是失足落水，有人说她是在追她们时摔倒的，还有人说看到有人伸手把她按进水里。随着记忆碎片重新拼凑，她们惊恐地发现——每个人都曾在不同时间点有过杀死真理的念头，而真理在最后一刻的求救声，所有人都听到了，却没有人伸手。旅馆的温泉在她们睡着后忽然变成了血红色。

圣托尼为了接近上帝，独自在地中海一座荒废的灯塔上修行了七年。第七年的最后一天，一艘无人小船靠岸，送来了三个神秘的访客：一个能做出世间最美佳肴的厨师，一个声称怀了他孩子的美艳女子，一个承诺给他罗马教廷最高权力的红衣主教。三人并不强迫他，而是日夜在他耳边低语、在他冥想时跳舞、在他祈祷时展示世界的繁华与苦难。圣托尼的理智在绝对的精神围猎中逐渐瓦解，他开始怀疑上帝是否存在，或者上帝本身就是最大的诱惑。

生物科技巨头“创生公司”秘密进行猩猩军用化实验，试图培育出可执行指令的灵长类士兵。在一次暴雨夜的实验室泄漏事故中，代号“凯撒四世”的超级猩猩带着一百多只实验体逃进了阿巴拉契亚山脉下的小镇诺伍德。军方封锁小镇，但为时已晚。这些猩猩不仅学会了使用武器，还掌握了基本的战术配合——佯攻、包抄、设伏。更恐怖的是，它们在暴雨中建立了自己的“领地意识”，把人类视为入侵者。小镇幸存者们被迫躲进一家被洪水包围的超市，而凯撒四世就蹲在对面的水塔上，手里举着一把从国民警卫队手里抢来的M4卡宾枪。这是一场不对等的围猎，而猎人和猎物的定义正在被一笔一笔地改写。

在一家生物实验室里，编号“零号”的实验鼠在接受了基因改造后，智力水平超过了人类。它咬断电缆造成短路，趁乱带领几只同伴逃出了培养箱。零号发现，下水道里生活着数以亿计的老鼠，但它们愚昧、饥饿、互相厮杀。零号用超高的智慧统一了地下鼠群，建立了一套高效的通讯和训练系统。它策划了一场前所未有的“鼠潮”，要让人类为杀戮和囚禁付出代价。然而，零号并不知道，实验室早就监控着它的一切行为，而所谓的“逃出”不过是一场更大的实验——人类想知道，当老鼠拥有了人性，它会不会选择复仇。零号即将面临比囚禁更残酷的选择。

1771年，克里米亚汗国与奥斯曼帝国联军以五万兵力围攻萨卡纳要塞。要塞内仅有五百名哥萨克骑兵和三千居民，火药和粮食只能坚持一周。指挥官普拉托夫少将在明知不会有援军的情况下，为了给俄军主力争取集结时间，决意血战到底。影片分为三段式结构：第一段展现要塞内的众生相，第二段是长达四十分钟惨烈至极的攻城战，第三段则是幸存者的悲壮突围。当最后一面军旗被撕碎，十七名满身伤痕的战士弹尽粮绝，他们选择点燃了要塞的弹药库，与攻入城内的敌人同归于尽。

本片讲述了上世纪五十年代意大利传奇女星伊莎贝拉·罗塞里尼的真实一生。她因在电影中总是赤足出镜，被称为“赤足天使”。她出身贫寒，凭借惊世美貌和不羁的野性闯入罗马电影圈，迅速成为万众瞩目的巨星。然而，繁华背后，她不过是制片人、黑手党以及政客们手中的玩物和交易筹码。为了摆脱控制，她企图与一名美国导演私奔，却被无情出卖，最终在事业巅峰期惨遭毁容，被电影圈抛弃。多年后，当她白发苍苍地出现在威尼斯电影节的终身成就奖领奖台上，她赤足走上红毯，那一刻，她终于成为了为自己而活的、真正的天使。

露西是个活得很“正确”的洛杉矶白领：按时体检、给植物浇水、和普通男友维持普通关系。当她最好的朋友、酷儿艺术家简宣布即将移居柏林时，露西崩溃了。醉酒当晚简吻了她，露西第一反应不是恶心，而是打开手机搜索：“30岁以后发现自己喜欢女生，正常吗？”接下来的日子，露西一边假装无事发生，一边偷偷看同性恋电影、参加女同读书会、甚至下载了交友软件。笑料百出的自我探索后，她终于明白：问题不是“我还好吗”，而是“我为什么现在才觉得自己真的很好”。

大学生艾米和凯莉自驾穿越内华达州，半路载了一位自称“米克”的搭车客。米克沉默寡言，但在加油站买了一把刀。凯莉偷偷发短信报警，却发现手机没信号。艾米无意中碰开后车厢，看到一具被胶带捆绑的年轻女尸。两人慌了，试图在下一个休息区逃跑，但米克早已锁死车门，并淡笑着说：“你们以为尸体是我的？错，尸体是上一个想杀我的人。你们现在要决定，是相信我，还是自己也变成尸体。”原来米克是前 FBI 卧底，被贩毒集团追杀。车上的尸体是杀手，但还有两名同伙开着另一辆车尾随。最终，艾米利用手机砸碎车窗引来警车，三人合力反杀。结尾，米克消失在夜色中，留下一句：“别随便搭陌生人，也别随便不搭。”

网红主播“小苍”为博流量，专探都市传说。她注意到一个名为“@预言家0609”的账号，该账号于五年前因发布虚假信息被永久注销，但奇怪的是，它依然每天午夜00:00准时更新一条新微博。内容极其简单：一个地名 + 一个时间 + 一个表情符号。连续三天，微博预告的地点都在相应时间发生了离奇死亡事件，且死者死后面部表情与表情符号一致。小苍决定直播追踪这个账号。第四天，预告内容是“小苍直播间 + 明晚00:00 + 😱”。全网哗然，小苍的直播间瞬间涌入千万观众。她报警后，警方技术科发现，该账号的登录IP来自五年前已关闭的微博服务器机房，而那台服务器目前没有连接任何电源和网线。第五天午夜，小苍在警方保护下直播，00:00一到，她身后的窗帘无风自动，直播画面中出现第三个影子。小苍转过头，看到五年前因被她网暴而自杀的“预言家”本人——那个账号的真正主人，正对着她露出😱的表情。直播信号中断，小苍失踪。三天后，她的账号开始自动更新预告。

暌违多年，宋慈早已退隐乡野。某天一具无名浮尸被冲到他村口，尸身已腐烂，却在仵作验尸时突然“开口”说“冤枉”，吓得众人以为诈尸。宋慈被请出山，发现这是某种尸体痉挛加上腐烂气体发声的自然现象，却也意识到案件蹊跷。死者是京城富商，表面是溺水，实则是被一种前所未见的手法谋杀。宋慈带着新收的女徒弟，从尸体上的一根丝线、一片指甲入手，牵扯出朝中权贵与海外走私的惊天阴谋。死者不是第一个，也不会是最后一个。

曼谷一家名为“彩虹铁馆”的健身房，不仅是健身场所，更是同志们的社交圣地和情场修罗场。老板Tee是个深柜的退役拳手，爱上了直男教练Mek；Mek却疯狂追求会员Pai；Pai是富二代，正和前台Baitong搞暧昧；而Baitong暗恋的却是老板Tee。更混乱的是，新来的女会员想要掰弯Mek，而Tee的前男友突然回来求复合。健身房里每天都在上演偶遇、吃醋、误会和和解。当一场突如其来的暴雨把所有主角困在健身房过夜时，所有的秘密和感情线都在真心话大冒险中彻底爆发。

在经历第一集的甜蜜邂逅后，天才巧克力师文森特和失意钢琴家露易丝已经结婚三年，在勃艮第乡下开了一家网红巧克力店。正当他们因为繁琐的婚姻生活感到疲惫时，一位极其严苛且患有糖尿病（只能闻不能吃）的米其林评审伪装成学徒混入了工坊。为了获得“巧克力界的奥林匹克”参赛资格，文森特必须制作出让这位评审“哪怕尝一口也愿意牺牲生命”的完美巧克力。与此同时，露易丝的前男友带着一档真人秀节目回来拍摄，试图用工业化流水线巧克力毁掉手工精神。两人在一场“巧克力喷泉大战”中重新找回了初心，并发明了融合四川花椒与迷迭香的颠覆性口味。

约翰和凯特收养了乌克兰孤儿娜塔莉亚，起初一切正常。但很快，怪事接踵而至：娜塔莉亚能开密码锁、深夜站在父母床尾、甚至把蟑螂药倒入咖啡。体检报告显示她的骨骼年龄远超过6岁。夫妇带她看心理医生，娜塔莉亚突然用成人嗓音说：“我30岁了，你们最好放我走。”惊恐的夫妇调查后发现，娜塔莉亚可能是一名患有侏儒症的成年女性，曾在多个寄养家庭生活，而每个家庭都发生过“意外死亡”。法庭上，娜塔莉亚蜷缩在椅子上用孩童的声音哭泣，而女主人的录音笔却记录下了她冷笑的粗哑声音。

本季紧接第二季结尾，霍雨浩和王冬在乾坤问情谷经历了生死考验，感情急剧升温。但伊莱克斯留下的最后一丝神念警告：霍雨浩体内的亡灵魔法气息已被神界察觉，天罚即将降临。与此同时，日月帝国发动总攻，用九级定装魂导炮弹“歼星”瞄准史莱克学院。霍雨浩被迫在极短时间内融合第三武魂——命运之眼，代价是王冬可能被永远困在爱情考验的幻境中。本季揭开两大谜底：伊莱克斯生前来自另一个被毁灭的大陆，以及霍雨浩的真实身份与这片大陆的创世神有关。决战中，霍雨浩必须以精神力对抗整支日月帝国魂导师团。

婚庆策划师多海接了一个大单：为一对财阀家儿子的婚礼做总策划。新娘的要求很奇葩：她怀疑未婚夫是同性恋，雇多海假扮闺蜜去“测试”他。多海接触新郎周元后发现，这个男人温柔、体贴、热爱小动物，怎么看都是完美丈夫。唯一的问题：周元似乎总是用一种看恋人的眼神看着“闺蜜”多海。在婚礼前夜的彩排上，周元突然对所有来宾宣布：“这场婚礼取消，因为我要和这位小姐结婚。”多海正要感动，却发现自己被新娘、新郎、甚至新郎的父母同时拉入了三个不同版本的阴谋：原来每个人都在利用这场假婚礼达成自己的目的。

近未来，神经科学家伊娃博士发明了“记忆切割”技术，能够精准定位并删除大脑中的特定痛苦记忆。这项技术迅速成为全球焦虑者的救星，公司估值破万亿。但在连续数名接受深度切割的患者自杀后，伊娃开始秘密调查。她发现，技术不仅删除了痛苦，还会带走与之关联的所有情感色彩，导致患者对快乐也变得麻木。更可怕的是，一位黑客入侵了系统，将恶意代码植入切割程序中，导致数万人在术后集体想起了一段从未发生过的、极其恐怖的童年记忆。伊娃必须在72小时内找到黑客，修复系统，但她自己也在多年前接受过一次记忆切割，而她需要用来对抗黑客的关键信息，恰恰就在被她亲手删掉的那段记忆里。

结婚十五年的阿哲和嘉欣进入婚姻倦怠期，两人在心理咨询师的建议下决定尝试“开放式关系”——可以在彼此知情的情况下与其他人约会。阿哲约了公司的年轻实习生，嘉欣则被健身教练追求。一开始两人都觉得这个方案不错，甚至互相帮忙挑选约会衣服。但随着时间推移，阿哲看到嘉欣和新男友的合照时胃部绞痛，嘉欣偷看阿哲手机时心跳加速。他们试图用更多的约会麻痹自己，却发现嫉妒不仅没有消失，反而越来越强烈。更讽刺的是，他们在与其他人的约会中不断想起对方的优点。最终在一个台风夜里，两人同时跑回家，却发现对方也刚回来，两人浑身湿透相视大笑。

2010年布拉格，前中国情报员老周在一家老咖啡馆里认出了曾经的搭档兼恋人林娜——她已在十二年前的一场行动中被宣告死亡。如今林娜是某欧洲私营情报公司的顶级资产，代号“寒冰”，通过药物改造失去了痛觉与恐惧。老周接到最后任务：找出隐藏在捷克情报系统里的“鼹鼠”，而所有线索都指向林娜的公司。两人在查理大桥、老城广场和圣维特大教堂展开猫鼠游戏。老周发现林娜并非背叛，而是被植入了虚假记忆。在最后的火车追逐中，老周用一个只有林娜才知道的旧暗号，唤醒了她的真实人格，两人联手将鼹鼠数据公之于众。

在近未来，一家名为“美好拾光”的公司利用脑机接口和全息投影，为客户重现生命中“最想修改的那一天”。公司王牌设计师保罗接到最棘手的订单：92岁的阿尔兹海默症患者维克多，要求回到1944年那个他被盖世太保带走、与初恋永别的下午。维克多忘记了大部分事，却执意要“回去告诉她真相”。保罗按照历史档案搭建场景，却在模拟中发现维克多真正的遗憾并非被抓，而是当时为了不连累初恋说了绝情的话。当虚拟的“初恋”说出那句“我等你一辈子”时，维克多平静地闭上眼。而保罗也在这场任务中，原谅了抛弃家庭的父亲。