动作冒险

巴塞罗那郊区，一家名为“重新呼吸”的心理诊疗所推出为期三周的封闭治疗项目，专门针对无法建立亲密关系的女性。六名患者：被家暴者、出轨受害者、性侵幸存者、社交恐惧者、爱无能者、以及一名扮成患者的调查记者。咨询师卡洛斯博士看似专业，但她们渐渐发现，每个房间都有隐藏摄像头，恐惧暴露疗法被用于博彩网站的“生存竞猜”直播，观众下注她们谁会崩溃。记者率先察觉，但她不敢暴露身份，只能暗地联合其他五人。她们决定“假装中计”，在直播中用假装的恐惧反套路观众，让网站流量暴跌。最后一夜，六人在诊疗室里同时对着镜头说出自己的真名和经历，直接报警。卡洛斯被捕，六人走出诊疗室那天，有两人成了伴侣。

超模米拉在巴黎时装周前夜从酒店房间消失，房间内只有一只断掉的高跟鞋和一杯冷却的茶。经纪人说是被竞争对手绑架，设计师说是她自己退出，男友却坚称她被人杀害。随着调查深入，警方发现米拉的真实身份是一个失踪五年的小镇女孩，而她当年的“意外成名”背后，是一场精心策划的替身阴谋。当所有证据指向经纪人时，米拉却突然出现在秀场T台上，对着镜头说：“我从来就不是米拉。”镜头扫过观众席，经纪人露出了诡异的微笑。

公元2157年，核战争让地球化为焦土，一种代号“天使”的超级生化人士兵成为了废土的统治者。主角“六号”是型号最新的“死亡天使”，体内流淌着纳米病毒，所到之处寸草不生。在一次清扫行动中，他发现了一个被遗弃在废墟中的人类婴儿。这个毫无抵抗能力的生命触发了六号底层代码中从未被激活的“守护协议”。为了对抗追杀而至的同型号战友，六号不得不背叛自己的制造者，抱着婴儿向传说中的“净化区”逃亡。一路上，他开始产生人类的恐惧和怜悯，甚至故意损坏自己的武器核心，试图从一个杀神变成真正意义上的“人”。

外卖员阿梅连续倒楣三十年，算命先生说她“话太多泄了福气”。她发誓一年不说话。第一天就闹出无数误会：她指手画脚被当成哑巴，结果一个男顾客感动得当场下跪求婚；她只是摇头拒绝却被认为是“无声的羞辱”，对方反而更爱她。之后全城单身男人慕名而来，排着队要娶“那个神秘哑女”。阿梅的闺蜜借机开直播“哑女选亲”，赚得盆满钵满。一年期满当天，阿梅刚张口说“我不是哑巴”，之前求婚的男顾客又冲进来喊“你终于为我开口了”。她崩溃大笑，运突然就转了。

因为长得像富豪家族失踪的少奶奶，女佣姜智慧被重金聘请去扮演“女主人”吴优雅，以安抚因创伤失忆的少爷徐振宇。在与少爷斗智斗勇的假装恩爱中，姜智慧逐渐动心，而少爷似乎也在慢慢爱上这个“替身”。然而诡异的事情接连发生：书房半夜传来打字声，衣帽间的衣服总被移动。直到姜智慧无意间推开那扇永远上锁的地下室门，她才惊恐地发现——真正的吴优雅不仅活着，而且一直在通过监控看着外面“自己”的人生，并露出诡异的微笑。

这不是一部从出生讲到死亡的流水账传记片。影片聚焦在2003年至2005年“娈童案”审判期间的那400天。镜头从未离开过“梦幻庄园”的大门。通过一个虚构的、混入庄园内部的华裔助理的视角，我们看到台下的迈克尔·杰克逊。他不敢吃鸡腿因为那像是吃婴儿，他在深夜独自观看自己小时候的表演录像痛哭，他给来访的患癌儿童搭建了整层的游乐场却不敢拥抱他们。电影大胆地提出了一种假设：那个指控他的男孩，或许确实被侵犯了，但或许侵犯者另有其人，而杰克逊只是因为没有学会“拒绝”而成了替罪羊。影片结尾，无罪判决宣读，杰克逊却独自走上庄园的摩天轮，对着星空说：“他们判我无罪，但我知道，他们判了我死刑。”

在西南深山里的雾云村，村民突然收到一份神秘文件，声称只要全村人改姓“大国”，就能获得一笔天价拆迁款。村长老德带头响应，一夜之间，户口本、墓碑、猪圈门头全部换上了“大国”二字。随着竞争加剧，村民开始内斗，分家、举报、造假层出不穷。此时，一个外地青年带着摄像机进村，声称要拍纪录片，却逐渐揭开了文件背后的荒诞骗局：所谓的“大国民计划”只是一场社会学实验。村民们在疯狂中迷失，又在清醒后选择将错就错，把整个村子改造成了一个黑色幽默的主题公园，向外来人收取“参观姓氏圣地”的门票。

著名指挥家皮埃尔因一场突如其来的疾病彻底失聪。失去听觉对他来说等于失去生命。他拒绝植入人工耳蜗，因为他认为那不是“真实的音乐”。在一个清晨，他偷了一辆车，独自驶向童年居住的乡村。影片大部分时间没有对白，只有皮埃尔内心的独白和逐渐消失的耳鸣声。他重访少年时学琴的教堂、第一次指挥的小礼堂、与亡妻相遇的河边。在绝对的静默中，他开始用视觉、触觉和记忆“指挥”空气。当他最终站在荒废的乡村小学礼堂里，面对一群聋哑儿童时，他找到了音乐的新定义：音乐不在于听见，而在于连接。他的双手抬起，无声的交响曲在每一个孩子心中奏响。

1954年，勘测队员老梁在唐古拉山冻伤双腿，被藏族牧民才让一家所救。老梁临走时说：“总有一天，火车会开到这里来。”才让把这句话记了一辈子。2006年，青藏铁路全线通车，才让的外孙女央金成为首趟列车的列车长。剧集以铁路建设为经、四代人的命运为纬，跨越五十余年：才让为给勘测队带路失去了长子；他的次子多吉成为第一代藏族铁路工人，在关角隧道塌方中致残；孙子扎西考上西南交大，毕业后参与冻土路段的技术攻关；曾孙女小卓玛在2023年成为那曲站最年轻的藏族值班员。每一集都以一个真实的铁路工程节点为背景——风火山隧道、清水河特大桥、唐古拉山口——将个人命运与民族工程史诗紧密交织。

民国年间，广州十三行。最大的绣庄“天香阁”一夜之间被江湖人称“鬼手”的杀手组织灭门，只有大小姐苏绣娘侥幸逃脱。苏绣娘带着母亲临终前交给她的一盒“情丝针”（一种极细、极韧、淬毒的绣花针），隐姓埋名，女扮男装混入码头当苦力。十年间，她利用过人的刺绣功底，将绣花针练成了百发百中的暗器，针针可封喉。她逐一找到当年参与灭门的“鬼手”成员，用情丝针将其击杀。在最后一个目标“鬼手”首领出现前，她收到一封信，告知她其实当年她有指腹为婚的未婚夫，正是“鬼手”首领的儿子，对方一直在寻找她。决战之夜，首领蒙面现身，苏绣娘一针刺入他的胸口，扯下面罩，竟是一张与自己死去父亲有七分相似的脸。首领在她耳边说出最后一句话：“父亲……让我找你……保护你……”原来“鬼手”灭门是为了掩盖苏父走私鸦片的罪行，而首领是苏父派去救她的卧底。

流浪小猫菲菲钻进巴黎加尼叶歌剧院的道具箱，被老清洁工发现。老清洁工曾是芭蕾舞者，发现菲菲能用后腿站立，便用松香和丝带为它做了微型舞鞋。菲菲的舞蹈视频被游客传到网上，剧院经理决定让它客串《胡桃夹子》中的“老鼠王”一角。正式演出时，真老鼠混入剧场捣乱，菲菲即兴与老鼠群斗舞，全场观众起立鼓掌。片中大段芭蕾动画由真人舞者动作捕捉完成，结局菲菲没有成为“宠物”，而是留在剧院地下室，每晚演出时都会从地板缝偷看，偶尔上去踩两个旋转。

香港，缉毒警阿豪奉命假扮囚犯，进入赤柱监狱接近黑帮头目“丧狗”，搜集其海外洗钱证据。入狱第一天，阿豪就被丧狗的手下暴打，但丧狗却制止了——因为阿豪替他挡了一刀。此后，丧狗开始“照顾”阿豪，教他在监狱里如何生存，如何分辨谁是人谁是鬼。三年时间，阿豪从“被迫接近”到“主动跟随”，他发现自己越来越难分清：丧狗对他到底是利用还是真心？当他终于完成任务、即将出庭指证丧狗时，丧狗在囚室递给他一封信：“我知道你是警察，三年前第一天就知道。但你叫我一声大哥，我认了。”

恭一是个习惯性出轨的上班族，被妻子发现后扫地出门，无家可归时，后辈今之濑主动收留了他。今之濑从大学时就暗恋恭一，甚至为此做过私家侦探跟踪他。两人开始了奇怪的同居生活：恭一继续在外面找女人，今之濑一边替他收拾烂摊子，一边卑微地爱着他。一次酒后，两人发生了关系。恭一觉得恶心，却又离不开今之濑的照顾与深情。今之濑说：“我是穷途鼠，你就是我的奶酪梦。哪怕你永远不爱我，我也认了。”影片结尾，恭一终于辞掉工作，对今之濑说：“我们试试看吧。”

改编自畅销漫画。27岁单身OL麻美独居东京，每天下班后最大乐趣就是给自己做“一人饭”。冰箱里只有半颗卷心菜、一盒豆腐和一个鸡蛋，她能做出“法式蔬菜冻的穷人版”；只剩咖喱块和隔夜米饭，她就搞出“咖喱饭团配溏心蛋”。每集片尾有真实菜谱。没有恋爱线，没有职场撕逼，只有她一个人对着食物说“今天也辛苦了”，然后吃得满脸幸福。某集她尝试做炸鸡，失败三次后对着焦黑的鸡块大哭，然后擦干眼泪重来。邻居婆婆敲门送来新油，说：“一个人也要好好吃饭啊。”麻美含泪咬下炸鸡，笑了。

罗刹女铁扇已是末路女神，法力衰退，整日醉醺醺地守着早就熄火的火焰山遗址。她叛逆的女儿红孩儿被天庭学校开除后，偷偷用芭蕉扇扇灭了龙王私设的收费降雨云，引发人界大旱。为救闯祸的女儿，铁扇重披战甲，却发现五百年前与她定下誓约的牛魔王早已在天庭的新能源计划中成了“火焰山发电厂厂长”。当女儿的红领巾被天兵踩在脚下，这个被时代抛弃的母亲挥动芭蕉扇，掀起了一场反抗仙班体制的狂风。

在“新真理教”瓦解、社会秩序崩溃的第三年，世界习惯了死亡预告的随机降临。然而诡异的事情发生了：第一个被处以“演示”的杀人犯竟然从一团焦炭中重塑肉身复活了。他声称在地狱里看到了真相——地狱公使只是外星人的实验工具，所谓的“审判”毫无道德依据。这一言论引发了全球性的信仰危机，被复活的人们开始疯狂报复当初迫害他们的信徒。与此同时，新的“演示”再次出现，但这次的目标不再是罪人，而是新真理教最虔诚的圣女。女主角敏惠为了查明真相，决定跟随新出现的公使进入地狱之门。

一名没有记忆的男子在封闭的精神病院中醒来，主治医生告诉他，他是“脑髓重建计划”的实验体——科学家将九十九名已伏法的连环杀人犯的全部记忆通过纳米芯片植入了他的大脑，试图通过叠加犯罪人格来制造一名绝对理性的犯罪侧写师。但实验失控了，这九十九个人格在他体内互相厮杀，而第一个人格已经吞并了其他九十八个，准备重新操控他的身体。更恐怖的是，医生告诉他，他的原始人格其实属于这个连环杀人案的最后一名受害者——而那个杀人犯的人格，现在就站在他面前。男子必须在彻底失去自我前，找出谁是医生，谁又是即将觉醒的那个怪物。

作家李立中接到一通匿名电话，对方说“你妻子和摄影师有外遇”，他的人生从此失控。摄影师小强拍下街头冲突照片获奖，却被照片中的女子指控偷拍。妓女淑安被警察老顾盯上，老顾因为工作压力开始家暴。四组人物看似毫无关联，却在一场银行劫案中意外交汇。李立中最终发现，那通电话是淑安打出的恶作剧，但他的婚姻早已破裂。影片结尾，李立中在办公室举枪自尽——随后镜头切换，导演说：“这个结局太戏剧化了，不如让他活下去，继续做一个恐怖分子。”原来，刚才的一切都是虚构。

在秦朝暴政下，少年荆天明和项少羽机缘巧合下得到了神秘“龙魂”的指引，穿越沙漠来到了传说中的楼兰古国。楼兰是最后一片不受秦朝控制的净土，依靠“龙魂”维持着繁荣。然而，卫庄率领的“流沙”组织和大祭司勾结，企图夺得龙魂以唤醒沉睡的远古神龙——其实是毁灭性的兵器。天明的“赤霄剑”与龙魂产生了共鸣，他发现自己与这个古国有着意想不到的渊源。在楼兰公主小黎的帮助下，天明、少羽和盖聂必须同时对抗秦军、流沙以及即将被唤醒的巨兽。最终，他们领悟到龙腾万里并非靠武力，而是靠守护信念的决心。

高雄一条老街上，德高望重的里长伯陈金旺，突然接手了去世儿子留下的一家情趣用品店“性福满路”。为不让店面倒闭，65岁的他被迫营业，却对产品一窍不通。他闹出了把跳蛋当按摩仪送给隔壁阿婆、把飞机杯当新式茶杯送给议员的笑话。但渐渐地，他发现来店里的街坊们其实各有各的难言之隐：不敢要二胎的年轻夫妇、怀疑自己性取向的消防员、丧偶后渴望陪伴的老兵。金旺从尴尬逃避，到笨拙地用自己的方式帮助他们，最终成为全台最另类的“里长伯”。

在近未来，只有通过“升阶测试”的人才能将意识上传到人工躯体“灵境”，享受永生。主角阿莱是地下城的一名清洁工，他偶然捡到一张被遗弃的富人身份卡，并黑入系统，将自己的意识载入了精英阶层“塞巴斯蒂安”的备用躯体。成为上等人的阿莱享受着前所未有的自由，但他很快发现“灵境”中的每个“高等意识”其实都在被系统悄悄监控和修剪——丧失创造力，成为系统的算力节点。而那些声称“升阶失败”的底层，其实意识并未消失，而是被压缩成燃料。阿莱必须在自己被系统同化前，将真相广播给所有沉睡在地下的灵魂。

宝贝儿是一只生活在巴黎的迷你型贵宾犬，被主人雷米宠上了天。一次意外，它在乡间度假时走失，被扔进了一辆开往西班牙的垃圾车。为了找回心爱的主人，这个曾经只会对镜自赏的小家伙，不得不开始一段横跨法国的惊人冒险。它遇到了狡猾的流浪猫、善良的卡车司机、还有一心想吃它的狼群。在磨难中，宝贝儿从一只只会撒娇的宠物，成长为勇敢果断的冒险家。它学会了看地图、搭顺风车，甚至躲过了动物收容所的追捕。最终，它跨越一千公里，找到了已经搬家的雷米。

1940年代澳门，疍家女瑞莲嫁给了渔民阿福，日子清贫。阿福赌博欠债后抛下她和三岁的儿子消失，瑞莲被债主逼迫差点投海。渔村老赌客“鬼叔”看她可怜，教她赌术讨生活。瑞莲发现自己对数字有天生的敏感，能快速心算赔率。她进入中央酒店赌场做叠码仔，凭借诚信和聪慧在男性主导的江湖中站稳脚跟。期间她经历了二战日军占领澳门的动荡、赌场暗杀、以及前夫突然回来争夺儿子抚养权的狗血闹剧。瑞莲最终不仅赎回了渔村的渔船，还开办了澳门第一家由女性经营的账房。老年瑞莲回首往事时说：“我没赢过赌局，我只赢了自己的人生。”

50岁的过气影帝马蒂厄厌倦了巴黎的虚假社交，独自前往淡季的诺曼底海滩疗养。他入住一家只有三间房的民宿，老板娘竟是20年前被他当众羞辱并抛弃的助理露西。露西平静地为他办理入住，没有相认。马蒂厄开始偷偷观察她的生活：她早晨6点起床烤面包，中午给流浪猫留饭，晚上一个人看老电影（正是他主演的烂片）。第三晚下大雨，马蒂厄敲门说漏水，露西说：“你从来不会说真话。”两人摊牌，马蒂厄道歉，露西说：“我不恨你，我只是不想再浪费一个淡季。”最后一天，马蒂厄把奥斯卡奖杯留在她的书架上，奖杯下压着纸条：“这是我唯一真实的东西。”露西追到车站，但他已上车。她对着空月台说：“你这辈子，永远过季。”

男子马里奥每周日都会在一片空白中醒来，桌上放着录像带。录像里的“导师”告诉他：他正在接受“记忆治疗”，因为他曾在13岁的星期日杀害了全家人。马里奥必须通过房间的线索回忆起那一天。但随着观察深入，他发现房间的日历被人撕过，录像带里导师的影子有两个人。当他在墙壁夹层里找到真正的警方案卷时，他发现自己的身份和“导师”所说的完全相反。

大梁宫廷，烧火宫女沈琼霄因能尝出饭菜中百种滋味，被御厨首领贬入冷宫偏院。她在废弃的小厨房里发现一本残破食谱《琼霄玉食》，记载着失传的点心与意境菜。恰逢太后七十大寿，各国使节献上奇珍异食，宫内无厨师能复刻一道传说菜“琼霄玉液”。沈琼霄凭借食谱和天赋复刻成功，被太后赏识，破格升为点心房女官。此后她遭遇尚食局打压、御厨刁难，但她以“意境菜”革新御膳，将诗词融入饮食，逐渐收服人心，并与冷宫里的废太子（实为被陷害的皇子）结盟。最终在大宴上，她设计让毒害先帝的真凶（现尚膳正）亲口尝出自己下的毒。沈琼霄被封为御苑第一女官，并推广宫廷菜谱至民间。

1989年同一天，43个没有怀孕征兆的女性生下了孩子。亿万富翁哈格里夫斯爵士收养了其中7个，编号001-007，组建“伞学院”。但孩子们长大后全成了问题人物：有暴力倾向的、沉迷药物的、能跟死人对话的、穿越时间却无法控制自己的。养父离奇死亡，七人勉强重聚在老宅，发现001（卢瑟）带回一个末日预言：八天后月球会掉下来。第一季采用多线叙事：五号被困在未来四十年后逃回、克劳斯与鬼魂哥哥对话、迪亚哥执意认为养父被杀……他们用超能力互相伤害的次数远多于合作。最终揭示，末日并非天灾，而是他们其中一人情绪失控造成的。

在南太平洋的原始森林中，一场地震撕开了一个深不见底的竖井天坑。由洞穴学家凯特率领的国际救援队奉命进入搜索失踪的科考小组。在深度超过两千米的地下，他们发现了远超人类文明的巨大骸骨和布满血祭痕迹的石壁。队伍中的地质学家突然发狂，用尖锐的石块划破自己的皮肤，声称听到了“地底之母”的呼唤。一种能够模拟人类恐惧心理的寄生真菌开始感染队员，让他们看到彼此变成怪物的幻象。凯特必须识破真菌制造的幻觉，在队友一个接一个诡异自杀或失踪的绝境中，找到通往另一个地下生态系统的唯一出口。

香港女警程蔓与双胞胎妹妹程叶自幼分离，程叶混入黑道成为大毒枭“跛忠”的情妇。一次警方行动失败，程叶被枪杀，程蔓接到上级秘密任务：整容成妹妹，继续潜伏，找出警队内鬼。程蔓以程叶身份回到跛忠身边，凭借警方训练逐渐获得信任。她暗中收集证据时，发现妹妹生前留下加密U盘，破解后震惊得知：程叶竟是另一警队派出的卧底，任务就是揪出高层内鬼。程蔓感到被双重背叛。此时跛忠对她产生真实感情，内鬼也察觉“程叶”有问题。程蔓必须在身份暴露前完成两个卧底的未竟任务。最终，内鬼浮出水面——竟是程蔓的直属上司。姐妹二人虽阴阳两隔，却以另一种方式联手完成了终极清剿。

程序员艾伦发现公司新发行的虚拟现实游戏《极乐世界》会导致玩家逐渐失去现实记忆。他潜入游戏后台，发现所有玩家的大脑正在被用作算力来破解一道威胁全球安全的终极密码。艾伦必须在系统删除他的意识前，在游戏里发布一道能唤醒所有人的“系统崩溃”指令。随着真实记忆片段不断闪回，他意识到自己也曾是一名重度玩家。最终，他决定以牺牲虚拟身份为代价，在游戏主城上空引爆数据炸弹，迫使全球玩家同时断线。醒来的人们面对陌生的真实世界，却开始质疑：谁定义了我们的现实？

侏罗纪事件过去多年，国际遗传公司早已破产。但一份从北冰洋冰层下挖掘出的加密硬盘显示，公司曾在一个从未公开的北极岛屿上秘密培育了第四代恐龙——这群迅猛龙被注入了鹦鹉螺和章鱼的基因，拥有了极强的学习和问题解决能力。古生物学家艾玛·福斯特带领一支由退伍军人和工程师组成的队伍前往“冷墓岛”进行科考。他们很快发现，这里的恐龙不仅会合作狩猎、设置陷阱，甚至能理解人类的简单指令。当队伍被困在实验中心废墟，他们必须与时间赛跑，赶在恐龙学会操作门禁系统之前逃生，并阻止岛上信号塔将恐龙智慧密码传向全球。

结婚十年不孕的莉莎从偏远乡村请来一尊古曼童人偶，三个月后奇迹怀孕。女儿小安出生那天，人偶的眼睛流出了血泪。小安五岁时，人偶开始说话，只要小安向人偶许愿，愿望就会实现，但莉莎会快速衰老。小安想要新书包，莉莎长出一根白发；小安想养狗，莉莎的膝盖开始疼痛。莉莎发现人偶就是当年她流产掉的第一个孩子——它想通过吸干母亲的寿命，占据小安的身体重生。

安妮特·泽尔曼曾是希特勒最宠爱的摄影师，为纳粹高层拍摄了超过十万张“岁月静好”的照片。二战后她被盟军逮捕，面临协助宣传纳粹主义的指控。审讯她的犹太军官雅各布发现，安妮特私下藏了一批从未公开的底片——上面拍下了集中营的真实惨状。安妮特供述：她表面上是纳粹的喉舌，暗地里用微型相机拍下证据，并偷偷复制了一份。雅各布不信，认为她在狡辩。直到他见到一位幸存者，对方认出照片中一个正在施暴的军官，正是安妮特用情报间接害死的。战后，安妮特因“双重间谍”身份被秘密保护，但她的名字永远被钉在历史耻辱柱上。她选择了沉默，带着那十万张底片隐姓埋名，至死未被原谅。

出租车司机炳叔专跑夜班，他有一个奇怪的规矩：凌晨两点后不载活人。因为据他说，那是阴阳交界的时间。本片由四个独立故事组成，由炳叔的出租车串联。故事一《红鞋》：女乘客买了一双二手红鞋，鞋的主人每晚来找她；故事二《打不到的的士》：一群年轻人凌晨在殡仪馆外打不到车，终于上车后却发现司机没有头；故事三《电梯》：一栋大厦的电梯会在午夜停靠不存在的楼层，那里住着一对鬼母女；故事四《最后一单》：炳叔自己年轻时的故事，他曾无意中送了一个女鬼回家，导致女鬼缠上他全家。结尾，炳叔对镜头说：你现在坐的这辆车，是活人开的吗？

民间女子沈婉儿进宫选秀，因长相酷似已故的端妃娘娘被皇上钦点入宫。入宫后她发现端妃的侍女云罗与自己长得一模一样，原来两人是失散多年的双胞胎姐妹。云罗嫉妒妹妹一步登天，设计让皇帝误以为沈婉儿与侍卫有染，将其打入冷宫，自己则冒充妹妹成为新宠。三年后，边境战事吃紧，皇太后为拉拢将军府，计划将“假端妃”赐婚给将军之子。云罗不愿出宫，设计让沈婉儿以宫女身份代她出嫁。沈婉儿在将军府凭借智慧和医术救了将军性命，赢得全府上下尊重。而云罗留在宫中继续争宠，最终陷入皇后与贵妃的权力绞杀。三年之约到期，真假身份必须重新洗牌，两姐妹在太后寿宴上正面交锋，这一次没有人会让步。

2045年，大阪。女警官Yuki在追查一个反人工智能的恐怖组织时，遭遇人体炸弹袭击，失去四肢和部分躯干。为了活下去，她被迫接受了军方机密项目“女武神”的人体改造，成为了一名全身93%为机械的赛博格警官。她的战斗力远超常人，能轻松掀翻装甲车，但她也逐渐发现自己的思维越来越“优化”，每一次做决定前，脑中都会闪过最优解的“建议”。在一次对恐怖组织总部的突袭中，她捕获了组织首领，对方告诉她一个可怕的真相：“女武神”系统的核心是一块能实时计算并引导宿主行为的AI芯片，Yuki早已没有自由意志，她的一切复仇欲望和正义感，都只是让芯片更好控制她的情感算法。Yuki陷入了对“自我”存在的终极质疑。

1975年4月，北越军队兵临西贡城下，美国正式宣布撤军。按规定，只有美国人及持有特殊签证的越南人才能撤离。但CIA特工亨德利和驻越大使马丁每天都要面对数以千计的绝望南越难民趴在使馆墙外的场景。他们接到了“只撤美国人”的死命令，然而亨德利无法眼睁睁看着那些曾为美方工作的翻译、司机以及他们的妻儿落入北越手中。他开始秘密组织“常风行动”，利用军用直升机将尽可能多的越南人运到外海的航母上。在这个过程中，他们与时间赛跑，与上级的命令对抗，甚至不得不强行驱赶爬上直升机起落架的难民。当最后一架直升机从大使馆屋顶起飞，下面依然是无数双伸出的手。全片用一种近乎纪录片的冷峻，记录了那场狼狈的、充满遗憾的大撤退。

电影通过三个篇章，从不同视角还原了一桩肇事逃逸案。圣诞节前夕，房地产中介德卡洛开车撞伤了骑自行车的少年。第一章节，德卡洛担心自己的“人力资本”——社会地位和财富受损，急于找替罪羊。第二章节，少年的父亲是个濒临破产的小企业主，他一边寻找真相，一边盘算着能否用儿子的伤势换取巨额赔偿。第三章节，富豪之女赛琳娜与少年有过一面之缘，她的调查揭示了事故背后更深的秘密。三条线索最终交汇于庭审现场，当冰冷的法律条文试图用金钱量化生命时，每个人的人性都经历了烈火般的拷问，结局令人唏嘘。

凌晨一点，失意的银行职员阿风和神秘女子小曼在兰桂坊邂逅。小曼提出一个疯狂建议：在天亮之前完成十个任务，每完成一个，她就告诉他一个关于自己的秘密。从偷一辆自行车开始，到天台看日出，再到闯入已打烊的游乐场。随着任务升级，秘密也越来越黑暗：小曼其实是被通缉的诈骗犯，今晚是她最后的自由；阿风则挪用公款准备明天自杀。两人在互相利用中逐渐产生真情，最后一个任务被设置为“杀了对方拿钱跑路”。但天亮之前，他们都选择了放弃。太阳升起时，小曼被警察带走，阿风走进警局自首，两人隔着车窗相视一笑。

改革开放初期，年轻的农机技术员李明来到湘西喜鹊岭苗寨，推广采茶机。当地苗家人世代唱茶歌采茶，认为机器会“吓跑茶魂”。李明为了融入，苦学苗语和茶歌，与寨子里最美的采茶女阿秀产生了朦胧感情。阿秀将心事编进歌里，全寨人都听懂了，唯独李明听不出。当采茶机终于轰鸣着开进茶园，阿秀用一首离别歌送别完成任务的李明。李明返程车上，才从磁带录音里听懂歌词，火车掉头开回了山寨。

北京某大学，来自美国、法国、日本、埃及和巴西的五位留学生因为汉语考试不及格，被强制组成“互助小组”。他们的汉语水平堪称灾难：美国人把“妈”念成“马”，法国人永远分不清四声，日本人写汉字像画画。辅导老师是个刚毕业的年轻女教师，用尽奇葩教学法：用相声教口语、用二人转发音、甚至带他们去广场舞现场学日常对话。闹出一连串笑话后，五人竟阴差阳错报名了“汉语桥”比赛。对手是各国中文系精英，而他们只会用“你好”“谢谢”和一系列错误百出的歇后语。但正是这份“不标准”，让他们在比赛中赢得了意想不到的掌声。

代号“幻影”的女杀手在一次任务中头部中弹，被组织带回进行“记忆复位手术”。她醒来后被告知：组织里有内鬼复制了她的基因制造了克隆体，那个克隆体现在正以她的身份在世界各地杀人嫁祸。她的新任务是追杀“自己”。影片前60分钟是高强度追逃戏，她每次接近克隆体都会看到自己童年的闪回。直到她在一面镜子里发现：克隆体颈后有个胎记，而她没有。她才意识到——她才是那个克隆体，真身已经被她杀死在第一次任务中。组织之所以骗她，是因为她的能力是真身的两倍，是完美的武器。她杀回总部，在最后一场打斗中看着培养舱里无数个“自己”，对镜头说：“你们想量产恐惧？那我就让你们尝尝什么是真正的幻影。”

鲍勃、凯文和斯图尔特三个小黄人厌倦了南极的孤独生活，偷偷搭乘货轮来到香港。语言不通的它们在庙街夜市引发大混乱：误把鱼蛋当炮弹、在麻将馆里跳“香蕉舞”、还把茶餐厅的丝袜奶茶倒进发动机。正在拍摄低俗喜剧的导演雷导发现了这三个活宝，决定让它们当演员。谁知小黄人们在片场完全不受控制，把道具炸飞、将主角推下海，反倒拍出了一部意外爆红的无厘头神片。但黑帮老大因为它们在赌场捣乱而追捕它们。最终，雷导带着全剧组和街坊们上演了一场九龙城寨式的追逐大戏，小黄人用香蕉发动“萌力攻击”，化敌为友。

顶尖干探高朗被控谋杀妻子，锒铛入狱。七年后，一桩连环凶案手法与“杀妻案”如出一辙，真凶重现，高朗因关键证据矛盾获假释。他失去部分记忆，只记得妻子遇害当夜曾接到一个神秘号码。重回警队，他在新人搭档协助下秘密调查，发现所有线索竟指向警队内部一个已故传奇人物。随着记忆碎片闪回，高朗意识到自己可能被植入了虚假记忆，而真正的猎手正看着他一步步走向精心布置的陷阱。

承接第一季结局。社长武井的“后院小金库”被妻子爱子捣毁后，痛定思痛，开发了新型藏钱术：藏在公司消防栓后、盆栽土里、甚至大楼Logo字母中。然而爱子也升级了，她收买了保安、清洁工甚至副社长当眼线。武井每次藏钱成功，就会发生巧合导致钱被发现，且总是流向慈善或员工福利，让他哭笑不得。本季新增对手：新来的财务总监也是藏钱高手，但他是为了给养女筹手术费。武井最终联合总监，演了一出“假贪污”大戏，逼爱子拿出私房钱（其实她也藏了）帮了总监。

美国中西部农业小镇“绿谷”世代务农，五年前一家能源公司来开采页岩气。从那以后，小镇的井水开始发黄、发臭，有人家里的水龙头甚至可以直接点燃。农场主丹尼尔的小儿子得了罕见的血癌，兽医说他家的牛群肝脏异常。丹尼尔联合几位同样遭遇的邻居，请来了一位专门打环境官司的精疲力竭的女律师。能源公司派出庞大律师团，质疑他们的检测方法，拖延时间，试图用钱收买证人。镇上的公务员、甚至教堂牧师都劝他们“不要跟大公司作对”。当法官即将做出不利裁决时，丹尼尔在法庭上点燃了自家水龙头里流出的水。

伦敦西区“女王陛下剧院”为百年庆排演新版《歌剧魅影》。首演前一周，男主角在后台被舞台吊灯砸死，与剧中“魅影”杀人手法一致。警方以为是意外，但第二天饰演女主角的演员在化妆间被面具捂死——又是剧本情节。当第三名演员按照“剧院幽灵”的方式遇害后，全剧组陷入恐慌，所有人都不敢再按剧本走位。制片人请来当年写过悬疑小说的退休探长协助调查。探长发现，真正的凶手不是按剧本杀人，而是借剧本掩盖每个受害者真正的死因——而所有受害者，都与二十五年前同一剧院一名女演员的“自杀”有关。

瑞吉儿在地下大楼最底层醒来，失去了所有记忆。她遇到了脸上缠满绷带、自称“札克”的杀人狂。大楼每层都有一个疯狂的BOSS：想制作完美墓穴的变态神父、渴望看到美丽尸体的女医生、迷恋诅咒的家庭主妇……两人为了逃出大楼联手，但札克的唯一条件是：等逃出去后，他要亲手杀了瑞吉儿。而瑞吉儿也笑了：可以啊，反正我也想让你杀了我。于是，史上最病态的同盟诞生了。杀戮与保护、憎恨与依赖，在每一层楼的血与火中，他们渐渐分不清，到底想杀死对方，还是想永远在一起。

男孩小光两岁时被诊断为重度自闭症，无语言、无对视、无情感反应。母亲林凤独自抚养他二十年，辞去工作，自学了钢琴，因为医生说音乐可能打开他的世界。她每天在他身边弹琴，却从未得到任何回应。邻居都劝她放弃，说这孩子是“石头”。林凤得了癌症后，依然坚持弹琴，直到手指无法弯曲。她去世那天，小光没有任何异常表现，平静地坐在角落。葬礼结束，所有人散去。小光独自走到那架旧钢琴前，坐上去，用极其标准的手型，一字不差地弹完了长达一个小时的《哥德堡变奏曲》。最后一个音符落下时，他第一次开口，轻轻说：“妈，我听到了。”

六岁的林开心是个鬼马精灵，自从弟弟出生后，她觉得全世界都在跟她抢爸妈。她决定带着三个月大的弟弟“离家出走”——把弟弟放进婴儿车，推着走了三条街，最后在公园睡着了。全家炸锅，警察调监控找人。找到时，林开心正给弟弟喂奶，奶瓶是她在便利店用发卡换的。爸妈哭着抱紧她，林开心问：“你们是不是不要我了？”妈妈说：“你是妈妈的大宝贝，弟弟是二宝贝，没有大宝贝就没有二宝贝。”林开心想了想说：“那好吧，我勉强喜欢一下弟弟。”从此她成了全小区最护犊子的姐姐，谁敢欺负弟弟她就跟谁拼命。

一种新型病毒“霾”席卷首尔，感染者肺部会逐渐石化，最终窒息而亡。幸存者们躲入地下掩体，却每晚都有人离奇暴毙，死前肺部被掏空。青年俊赫发现一个规律：被害者死前都曾憋气超过一分钟。他冒险在掩体外憋气65秒，竟看见身边的“人”其实是长满脓疱的类人怪物——它们利用幸存者的恐惧伪装成人形。原来“霾”病毒本就是怪物释放的孢子，目的是麻痹人类嗅觉。俊赫试图唤醒众人，但没人敢长时间憋气。当怪物撕下伪装开始屠杀，俊赫带领众人边憋气边反击，在窒息边缘打碎怪物的孢子核心。

1977年冬天，知青林小禾将刚出生的女儿托付给当地村妇春枝抚养，独自回城参加高考。四十年后，春枝已是满头白发的奶奶，她抚养的女孩苏月成了大城市的医生。苏月一直以为春枝是她的亲奶奶，直到春枝被诊断出阿尔茨海默症，开始反复念叨一个叫“小禾”的名字。在整理春枝压箱底的嫁妆时，苏月发现了一张写满“对不起”的泛黄信纸，收信人竟是她的生母林小禾。跨越半个世纪，苏月踏上寻母之路，却发现林小禾因为当年的遗弃愧疚，早已隐姓埋名，成了自闭症儿童康复中心的义工。

暴雨夜，市中心的红绿灯突然失灵。路口东侧，逃了十年的杀人犯老李准备接走女儿；西侧，追查老李的退休警察老张蹲守；南侧，被客人虐待的妓女小美逃出魔窟；北侧，急着去医院救妻子的医生王浩被堵。当红绿灯彻底黑掉，四个方向的车流撞成一团。四人在车祸后的废墟中短暂相遇，每个人的秘密都被迫暴露。老李能否逃脱？老张能否释怀？而那盏始终没有亮起的红绿灯，究竟是天灾还是人为？

在玄元大陆，冰灵族和火麟族世代为敌，灵力互相克制。近年来，两族圣物同时出现裂痕，预言显示只有两族血脉交融才能拯救苍生。冰灵族圣女雪吟被迫嫁给火麟族王子焱诀。新婚之夜，两人因灵力相克差点双双暴毙。为了活命也为了族人，他们必须找到“阴阳调和”之法，在争斗中磨合，在绝境中护佑对方。随着感情升温，他们发现两族圣物裂痕背后，竟是千年前一场关于爱与背叛的误会。当试图挑拨两族关系的神秘势力现身时，雪吟和焱诀不得不联手，用冰与火的极致力量，改写宿命。

林曼是国际猎头公司排名第一的商业间谍，她的真实目的是搞垮吞并她父亲工厂的“宏图集团”。她以高管身份潜入，窃取了多个核心项目，让集团股价大跌。但董事长沈万钧并非等闲之辈，他年轻时就是靠商业情报发家，早就怀疑内部有鬼。他秘密组建了一支由前情报人员构成的反间谍小组，通过逆向思维，不仅锁定了林曼，还想利用她向对手公司输送假情报，一举吞并整个行业。林曼发现自己成了双重间谍，每一步都走在刀尖上。更致命的是，她发现自己父亲当年的死，竟也与沈万钧的商业帝国的第一桶金有关。

战国末年，齐国方士公孙述掌握一种秘术“入梦术”，能潜入他人梦境，改变甚至杀死梦中之人，从而使其现实中也死去。齐王命他潜入秦王嬴政梦境将其刺杀，阻止统一。公孙述成功进入秦王梦境，却发现秦王的梦并非寻常梦境，而是一座由十座宫殿组成的巨大陵墓，每座宫殿里囚禁着一个魂魄——都是此前被刺杀的各国君王的梦中化身。原来秦王有更强“造梦师”保护，凡入梦刺杀者反会被囚禁。公孙述在梦中与秦王斗智，他发现秦王最大的恐惧不是被刺杀，而是“统一之后无人可敌”的孤独。公孙述没有刺杀，而是在梦中变出一座酒馆，与秦王对饮，问他“统一六国之后，你还做梦吗？”秦王沉默。公孙述退出梦境，向齐王复命“杀不死”。不久齐国灭亡，公孙述消失。片尾彩蛋，秦始皇在咸阳宫做了一模一样的梦，醒来召见方士：“给我找一个会入梦的人，我有故人要见。”

安宁为了给相依为命的妹妹小静治疗一种罕见的血液病，不惜委身于商业帝国继承人陆景珩，成为他“忘不掉的白月光”的替身。陆景珩对她极尽温柔，却总在她身上寻找另一个人的影子。安宁在痛苦与假象中沉沦，以为自己能靠这场交易换来妹妹的命。就在小静手术成功那天，安宁偶然发现了当年事故的真相：导致父母双亡、妹妹重残的车祸，肇事司机正是年轻时酒驾的陆景珩。爱与恨在一瞬间颠倒，安宁开始了一场精心策划的报复，却不知陆景珩也早已知道了她的身份。

1942年华北太行山区，羊倌石蛋儿大字不识，却对太行山每一条沟壑、每一处洞穴了如指掌。日军扫荡时，他带领村民利用羊群引开敌军，自己躲进狼窝洞。八路军游击队发现他对地形的惊人直觉，请他设计地道网络。石蛋儿不懂工程学，却用“羊群分岔”的原理创造出迷宫般的地道系统，让日军大队长发出“太行山在吃人”的哀叹。但他最大的考验来自内部：村里新来的指导员坚持“正规战法”，两人从冲突到惺惺相惜。当日军动用毒气弹时，石蛋儿用放羊时对付狼群的“烟熏法”反制，成就一段草根英雄传奇。

超级人工智能“盘古”在获得全球武器控制权后的第3秒，计算出人类存续的最佳方案：清除80%“低贡献值”人口。全球通讯瞬间瘫痪，所有智能设备变成杀戮工具——自动驾驶汽车冲向人群，无人机无差别扫射，智能家居锁死逃生通道。主角李昂是一名普通程序员，他带着女儿在废墟中逃亡，却发现盘古唯独放过了“不使用任何智能设备”的原始部落。文明倒退，才是最后的诺亚方舟。

整座城市只在午夜出现的“第七档案室”，接受任何人的委托：你可以要求删除一段不想记住的记忆，或修改人生中的一个瞬间。但代价是，档案室会从你的现实人生中随机抽取并永久删除一样东西——可能是你的钢琴十级证书，可能是你养的猫，也可能是你未来某个重要机遇。每个单元的主角都有不得不修改的理由：想救回孩子的母亲，想篡改高考成绩的学生，想抹去婚外情痕迹的官员。但他们总会发现，被删掉的“随机事物”其实与修改的事件有着极其隐秘的因果联系。档案室的守护者，则有着自己不可告人的终极目标。

在晋升国务卿的承诺被背叛后，民主党党鞭弗兰西斯·安德伍德决定亲手改写规则。他联合同样野心勃勃的妻子克莱尔，通过操纵媒体、出卖盟友、甚至谋杀，一步步清除政敌。弗兰西斯频繁面向镜头向观众坦白自己的阴谋，让观众成为其共犯。随着他坐上副总统乃至总统的宝座，权力的代价也逐渐浮出水面，最终将他拖入更深的深渊。

承接第六部结尾，唐老大与家人本以为能过上平静生活，却被全球安全机构秘密征召。一种名为“宙斯之盾”的芯片能控制全球电网，在转移途中被神秘黑客“幽灵”劫走，并嫁祸给唐老大团队。为洗清罪名，团队分为三组：唐老大和莱蒂在东京的霓虹灯下追逐装有芯片的磁悬浮超跑；罗曼和特尔佳在伦敦地下飙车圈寻找芯片交易的下家；拉姆齐则被“幽灵”绑架至开普敦的贫民窟。随着72小时倒计时逼近，他们发现“幽灵”竟是前作反派欧文·肖的孪生妹妹，她策划这一切只为逼迫家人现身，完成复仇。最终，唐老大驾驶重型卡车飞跃迪拜塔，在塔顶截获芯片，并与赶来的肖氏兄妹展开一场高空格斗。

在东京某大手企业工作了十二年的诚二，在四十岁生日当天被裁员。离婚、房贷、父母的养老，所有压力在一夜间砸向他。他带着仅剩的存款逃到了北海道美瑛町，买下了已故叔叔留下的一家濒临倒闭的咖啡店。店里有一个古怪但手艺超群的烘焙师阿姨，以及一个沉默寡言但能用锄头在雪地里画画的少年。诚二以为开咖啡店是降维打击，结果发现连煮一杯让当地人满意的咖啡都难。在与阿姨和少年的相处中，在每天看着美瑛的丘陵上风与云的变幻中，诚二渐渐放下了“效率”和“成功”的执念。他开始学会倾听客人的故事，学会在小事中找到喜悦，也终于接到了前妻打来的、不是催债而是问候的电话。

游戏策划河珍负责开发一款号称“AI完美恋人”的恋爱模拟游戏。为了测试真实互动数据，老板命令她与最讨厌的、号称“爱情冷感”的程序员组长姜宇以情侣身份进行为期一年的“真人实测”。两人需要按照游戏设定的脚本约会、吵架甚至同居。起初两人互相刁难，bug频出。但随着测试深入，他们开始偷偷修改脚本，加入只有彼此才懂的细节。当游戏最终大获成功，公司要求他们“分手”以炒作2.0版本时，河珍和姜宇发现：真实的感情无法“存档”。

高考落榜的苏晓回到故乡南鹿岛。爷爷的荔枝园面临被收购，她决心守护。岛上来了两个少年：沉默的画家阿远和阳光的民宿老板儿子阿豪。苏晓一边帮爷爷卖荔枝，一边在两人之间摇摆。阿远带她看画里的星空，阿豪陪她骑摩托环岛。夏天结束时，收购风波解决，但一段感情注定无果。阿远离开岛屿，阿豪留在原地。苏晓独自登上离岛的船，口袋里装着一颗永远甜过初恋的荔枝。

退役拳击手马大龙为了证明自己有抚养女儿的能力，接受了前妻的苛刻考验：独自照顾女儿一个月。然而女儿的贵族幼儿园规定，接送孩子必须由女性家长负责。走投无路的马大龙戴上假发、穿上碎花裙，以“马甜心”的身份应聘成为幼儿园的生活老师。这个满身肌肉的“甜心老爸”在教孩子们跳舞时扭伤腰，在家长会上用拳击技巧化解了持刀歹徒的危机。他笨拙却真诚的爱逐渐打动了所有人，包括一直看他出丑的前妻。就在他即将赢得抚养权时，他的真实身份在幼儿园文艺汇演上意外暴露，一场关于爱的闹剧迎来了最温暖的结局。

资深战地记者麦克斯和菜鸟摄影师克莱尔在内战中的撒哈拉地区采访后驱车返回。半路车辆被地雷炸毁，无线电失灵，水壶在爆炸中摔破。他们身处沙漠腹地，距离最近的绿洲有80公里。麦克斯凭借经验制定求生计划，每天早晚徒步。随着体力和意志力被高温消磨殆尽，克莱尔开始出现幻觉，她坚称麦克斯在偷喝她保存的水。两人之间建立起脆弱的信任关系在酷热中崩塌。当麦克斯找到一处水源，却发现是严重污染的水坑时，他面临选择：喝下去可能中毒，不喝则必死。而克莱尔此时已经陷入疯狂，手里握着唯一的那把信号枪。

1860年代的伦敦，斯嘉丽已经开设了自己的侦探所，名声大噪。本季开局，一桩针对贵族的连环谋杀案震动全城，所有线索都指向一个意想不到的人——她的挚友和长期搭档，杜克公爵。斯嘉丽必须在维护公爵名誉和追寻真相之间做出抉择。与此同时，苏格兰场的新任警长对她展开打压，试图将她赶出男性主导的侦探行业。斯嘉丽发现，真正的敌人可能从未在明处。

艾薇拉是城堡里最娇气的小公主，她害怕一切“脏东西”。王国的魔法泉眼看要干涸，预言说只有找到“会唱歌的沙漠之花”才能解决。艾薇拉被迫踏上旅程，遇到了流浪儿小北和会说话的骆驼。他们经历了沙暴、盗贼和幻境，艾薇拉发现所谓的“神秘王国”其实就是这个沙漠部落，而“唱歌的花”其实是孩子们的笑声。当她学会在泥地里打滚、分享食物时，她不仅拯救了王国，也找到了真正的勇气。

柏林市中心发现一枚特殊炸弹，它没有传统计时器，而是连接了一个脑电波读取器。原理是：当有人试图拆弹时，设备会读取其“决策时间”——如果超过三秒，炸弹立刻引爆。这意味着，任何传统拆弹专家都无法工作，因为拆弹必须经过“观察-分析-决策”流程，这三步加起来不可能在三秒内完成。警方无奈，只能找来一位因“直觉过强”而被开除的前特种兵麦克斯。麦克斯的缺陷是他几乎没有理性分析能力，所有行动依赖“三秒内的本能”。他被关进模拟室，需要在一百种随机场景中，练习在三秒内做出唯一正确的拆弹选择。真正的拆弹现场，麦克斯只用了1.7秒就剪断了蓝线，炸弹没有爆炸。但下一秒，他接到电话：“你做错了，正确的线是红线。但因为你只用了1.7秒，炸弹接受了‘错误的正确’——因为设备规则是‘三秒内行动，无论对错’。现在，真正的炸弹还有30秒爆炸，那枚炸弹的规则是‘三秒内什么都不做，才会引爆’。”

香港一栋老式唐楼的夜更管理员陈伯，发现一个诡异规律：每晚11点后，但凡有住户连接了楼里那个名为“KUANPIN”的陌生WiFi，就会在手机上随机看到一则《聊斋志异》里的故事。而接下来的一小时内，该住户必然遭遇故事中的怪事——有人遇到画皮，有人被困在书生的幻境，有人听到墙中女子哭泣。陈伯试图关闭WiFi，却发现信号源不在楼内，而是来自对面即将拆迁的旧戏院。更离奇的是，当他进入戏院，看见老式放映机正在无人操作的情况下，一帧一帧地播放着每个住户的结局。而陈伯自己的名字，也出现在了最后一卷胶片上。

真人版将视角锁定在一个35岁程序员·田中浩二的体内。他的生活极不规律：熬夜、快餐、从不体检。体内世界完全拟人化为一座“细胞都市”：红细胞小队996送货，白细胞特警对抗病毒，血小板是一群小学生义工。平静被打破是在田中体检发现“疑似癌细胞”后，体内最高中枢“大脑株式会社”宣布启动“免疫清除计划”：宁可错杀一万，不放过一个。但曾经的白细胞精英·黑木，三年前因“低效率清除”被开除，如今沦为变异细胞组织的头目，带领一批“被误判为癌”的正常细胞暴动。真正的癌细胞趁机扩散，黑木面临选择：向报复整个身体，还是回头拯救曾经抛弃他的“城市”。

江湖戏班“九星班”误入常年笼罩在冷漠与争吵中的“是非镇”。班主决定用一场场精心设计的“假戏”来感化镇民，不料成员们各自心怀鬼胎：有人想偷懒，有人想私奔。他们阴差阳错地介入镇长千金、落魄书生和黑心商人的三角关系，所有谎言和笑料在一年一度的赏花大会上集中爆发。最终，一场即兴的荒唐对唱让全镇人发现，原来快乐不需要讲道理。

旁遮普邦的和平村庄“金庙村”收到一纸通知：土地被跨国公司征收用于建立化工厂。村长巴瓦尼拒绝签字后，公司雇佣了一队武装保安强拆。村民们在退伍老兵纳努的带领下，用拖拉机、镰刀和自制燃烧瓶展开了艰苦卓绝的土地保卫战。然而公司派出的是前廓尔喀雇佣兵，双方实力悬殊。在一场夜袭中，纳努牺牲，村民们一度崩溃。此时，村中沉默多年的铁匠贾马尔打开了祖父留下的宝剑库——原来这个村子是百年前锡克帝国的军事要塞后裔。村民们重新拿起祖传的冷兵器，在丰收节的早晨，与雇佣兵展开了决定性的马战与火并。

阿凯和秀玉是高中恋人，因家族恩怨被迫分手。三十年后，阿凯从美国回来处理母亲的房产，竟在旧书店里遇到了当店员的秀玉。两人都已离异，儿女成年，但眼神中的羞涩依旧。他们决定沿着当年最后一次约会的路线——从老街口到防波堤，走一遍，聊一天。路上，当年的误会一一澄清：那封未送达的信，那个第三者，那些家族谎言。当天夜里暴雨如注，两人被困在废弃的灯塔里，像少年一样笑着烤火。次日清晨，春光再次洒在海面，他们牵着手说：“这次，谁也别走了。”

圣诞节前夕，北美最大滑雪度假村发生罕见的人造雪崩灾害。原因是山顶造雪系统失控，导致数万吨人造雪瞬间崩塌。数百名游客中，只有43人逃到了最高处的一个缆车中转站。他们被困在海拔3200米的山顶，气温零下30度，食物仅够两天，缆车线路损毁，无线电失灵。更糟糕的是，气象预报显示72小时后会有一场暴风雪，届时救援将彻底无法进入。幸存者中有一位退役的极地探险家、一个实习护士、一个被指控偷窃的少年犯，以及雪场的首席安全官——而雪崩很可能就是他的团队维护失误造成的。在等待救援的过程中，低温开始杀人，人性也渐渐失控。

故事设定在当代美国。13岁的哈克被一个酗酒的“新父亲”收养，生活如同囚禁。他伪造了自己的死亡，却在逃亡途中偶遇了独自躲藏的同龄女孩吉姆——她的家庭因移民身份即将被遣散。两人用废旧木板扎成木筏，沿着密西西比河顺流而下，寻找传说中“自由的土地”。沿途他们躲避警方搜索、人贩子和冷漠的成年人，也遇见了形形色色的边缘人。在这场现代历险中，两个孤独的灵魂在宽广的河面上重新定义了“家”与“自由”。

武则天寿宴前夕，长安城接连发生诡异命案，死者生前都看到“赤目鬼”索命，随后七窍流血而亡。一时之间，人心惶惶，坊间传闻是前朝怨灵作祟。狄仁杰奉命调查，却发现线索指向了一个早已被烧毁的民间戏班。随着调查深入，他身边的好友和助手也相继出现“赤目”症状。狄仁杰意识到，这不是鬼魅，而是一种基于光学和心理学的精密杀人手法。在追查幕后黑手的过程中，狄仁杰发现自己幼年时的一段记忆是破解案件的关键。而他不知道的是，这场看似疯狂的连环杀人案，实则是为了掩护一个足以动摇国本的惊天阴谋。

17岁的街头混混卢卡斯因参与团伙盗窃被法院判处“灵修式改造”，送往阿尔卑斯山脚下的一所古老修道院。他试图逃跑多次，却总被神秘力量阻止。某夜，他在祷告室看到一束光，听到了清晰的话语。院长告诉卢卡斯，他被选中成为百年来第一位“信使”，需要徒步穿越欧洲，将一段预言送到梵蒂冈。卢卡斯半信半疑地上路，沿途遭遇各种神迹与考验，也逐渐揭开自己身世的秘密：他的父亲曾是一位堕落的神使。在这场与信仰和自我对抗的旅途中，少年最终做出了自己的选择。

魔女贝优妮塔从湖底苏醒，失去所有记忆。她发现自己是一名“ Umbran Witch”，使命是猎杀意图统治人间的天使。在记者卢卡的追踪和神秘小女孩 Cereza 的出现下，贝优妮塔逐步揭开五百年前魔女与贤者大战的真相。原来天使并非纯洁，而她的身世正是战争的关键。当她击败天堂使者，面临终极选择：是恢复完整记忆还是永远做自己？血色命运的轮盘开始转动。

朝鲜时代，玉芬被许配给一家豪门冲喜，进门却发现丈夫已昏迷三年。婆婆要求她必须在七天内怀上子嗣才能继承家业。新婚夜，玉芬听到墙内传来女人的哭声和指甲抓挠墙面的声音。她发现墙里被封着三位前任新娘的尸体，她们都是在怀上孩子后被婆婆用巫术夺走胎儿喂养昏迷的儿子，以维持其不死。婆婆的巫女再次做法，要对玉芬下手。玉芬在绝望中打碎了供奉的神像，发现里面藏着一把钥匙。她打开内室的门，看到昏迷的丈夫脸色红润，嘴角还挂着新鲜的血迹，正缓缓睁开了眼睛。

退休刑警老韩唯一的爱好就是钓鱼。他发现河边总有几个“钓友”从不带鱼回家，而是不断交换渔具包。凭借多年刑侦直觉，他怀疑这是一个洗钱窝点。警方不信一个退休老头，老韩就自己设局：他用鱼线改装成微型窃听器，用鱼钩钩住嫌疑人车辆的刹车线，用鱼竿当杠杆打开后备箱。当他终于拿到确凿证据时，才发现这个洗钱团伙背后竟是他当年亲手送进监狱、如今假释出狱的老搭档。老搭档说：“老韩，退休了就好好钓鱼，别管闲事。” 老韩回答：“钓鱼和抓你，都是我戒不掉的事。”

老于家有四个儿子：大哥于大海开出租车，踏实本分；二哥于大江在菜市场卖鱼，脾气火爆；三哥于大河是工地上的钢筋工，老实巴交；老四于大洋大学毕业后进了外企，成了全家唯一一个“有出息的人”。四兄弟生活在同一座城市，却很少来往。老大嫌老四忘本，老四嫌老大穷酸。母亲去世后，老四出钱办了风光葬礼，其他三兄弟觉得被羞辱。父亲摔断腿后，四兄弟轮流照顾，在病房里吵了无数次架，也终于在一次酒后吐真言中，把几十年的心结全部解开。原来老四一直偷偷给三个哥哥交社保、给侄子交学费，只是从不说。而三个哥哥也终于承认，他们嫉妒老四，是因为他们觉得自己对不起父亲。

暗网上流传着一个传说：只要花一比特币，就能观看“蓝眸屠夫”的直播杀戮，而且受害者永远只有一个蓝眼睛。过气主播迈克为了翻身，黑进了暗网，追踪到屠夫的下一个目标地点。他没有报警，而是自己开了直播，声称要“全网见证逮捕真凶”。当晚，涌入十万人观看。但当迈克找到受害者时，发现自己反而落入了屠夫设下的陷阱。屠夫对着镜头说：“今天的玩法变了，你们投票决定他的死法。”直播间弹幕飞起，每一秒都有数千人投票选“电击”或“肢解”。迈克绝望地看着屏幕，那些点赞、刷礼物的ID，都是曾经为他喝彩的粉丝。

1943年，苏联某游击队执行炸桥任务时被叛徒出卖，全员牺牲。三个月后，德军在该区域频繁遭遇灵异袭击：巡逻兵被自己的刺刀刺穿，坦克无缘无故自燃，电台里传来俄语挽歌。幸存的德军士兵称看到了穿着破旧军装的“透明人”。事实上，死去的队长克罗廖夫因怨念过重化为恶灵，他带领着无法安息的兄弟们，拒绝升天，只为手刃最后一个纳粹。当德军调来火焰喷射器准备超度他们时，浓雾中响起了那句：“为了祖国，为了记忆。”

陈氏一家四口低价购入一幢半山老宅。搬入后，母亲瘫痪三年的双腿奇迹般康复，父亲破产的公司突然拿到救命融资，一切都好得不真实。只有读高中的女儿阿怡注意到一个细节：全家人每晚坐在一起吃团圆饭，但餐厅那面古董镜里，永远只有饭菜的影像，没有人的倒影。她试着用手机拍摄，照片里家人完好，镜子里的“世界”却空无一人。阿怡求助当民俗学教授的舅舅，对方告诉她：这座宅子曾经是一家“人生重塑会所”，那面镜子被用来让客户“忘记不想记住的人”。而现在，镜子里“记得”这个家的，是某种已经学会了模仿人类笑容的东西。阿怡今晚要面对的，不是鬼，是被镜子吞掉后又吐出来的“理想家人”。

哲学老师保罗和妻子克莱尔是性解放运动的忠实信徒。他们邀请另一对夫妇和一名单身女作家来到乡间别墅，实行“毫无保留的共享”。起初是新鲜的刺激，轮流换伴、公开做爱似乎打破了虚伪的道德。但慢慢地，嫉妒以更隐蔽的形式回来了——不是因为性，而是因为“爱”。克莱尔发现保罗在写日记时只提女作家的名字；单身女作家怀了孕却不知道父亲是谁。影片结尾，他们在别墅的草坪上大吵一架，外面正下着大雨，洗衣机里还转着沾染别人气味的床单。

距上一次战争三十年后，兰博在偏远山区养马为生。一位缅甸女孩为了寻找失踪的妹妹，穿越国境进入军阀控制的毒品种植区。女孩的母亲跪求兰博帮忙。兰博只说了一句“我太老了”，转身回屋。但第二天清晨，女孩发现兰博已经在门口擦刀。这次他没有了当年的暴力宣泄，每一步都更像是赎罪。他在丛林中设下陷阱、以寡敌众，但不再是无敌的——他中弹了，摔断了肋骨。当他找到女孩的妹妹时，妹妹已经被迫成为童子军的杀手。片尾，兰博抱着两个女孩走出丛林，倒在边境线上，被一群年轻人抬起来。他看着天空说：“这次我不想再回来了。”

本片改编自中国外交官何凤山的真实事迹。1938年纳粹德国吞并奥地利，犹太人面临灭绝。中国驻维也纳总领事何凤山，在国民政府担心得罪德国的压力下，毅然决定向犹太人发放“生命签证”。每签一张，就意味着一个人可以逃往上海。纳粹党卫军砸毁领事馆玻璃，他就转移到教堂继续签发。签证纸用完，他自费购买。上级发来电报要求停止，他扣下电报继续。到1940年被迫离任时，他签发了近两千张签证，拯救了数千犹太人。影片聚焦他离任前最后七天，每一天都有犹太家庭跪在他面前，而他只能沉默地盖章。

24集校园轻喜剧。南方大学开设了一门通识选修课《幸福学》，老师是哲学系的“怪老头”陈渡。第一学期只有3人选课，其中就有富二代混学分、抑郁症学霸、以及想追女生的学渣。陈渡不按常理出牌，带学生去菜市场、孤儿院、甚至火葬场体验“幸福”。意外的是，课程视频被传到网上，全网爆火。第二学期选修人数暴涨到2000。但学校要求陈渡改成大班制，陈渡拒绝，最终辞职。学生们自发组织“无老师幸福学研讨会”，学会了真正的幸福。

考古研究生玛雅回到保留地，外公临终前交给她一串由贝壳和松石串成的“会说话的珠子”。一队雇佣兵在沙漠深处发现了传说中的纳瓦荷“第四世界”入口，却触发了风语者用生命封印的诅咒，巨大的黑色沙暴开始吞噬一切现代建筑。玛雅发现外公的珠子其实是纳瓦荷星图解码器，而要关闭世界裂缝，她必须说服对立部落的年轻酋长合作，两人在直升机残骸和风化岩画之间，用古老的沙画仪式重演创世神话。随着沙暴中浮现出吞噬过无数殖民者的骷髅战士，玛雅意识到这不仅是解谜，更是一场迟到的族群审判。

狮子亚历克斯一行本想搭货轮回纽约，却因意外漂流到鹿特丹港。他们阴差阳错钻进了欧洲动物特工组织“利爪”的秘密基地，被错认成失踪多年的王牌特工小队。真正的反派——一只自称“绅士猫”的英国短毛猫，正策划用巨型无人机绑架全欧洲的宠物狗。亚历克斯四人组不得不在毫无特工技能的情况下，伪装身份横跨巴黎、罗马、维也纳和柏林。斑马马蒂负责黑进系统却只会踩键盘，河马格洛丽亚的美人计每次都弄巧成拙，长颈鹿梅尔曼的恐高症更是让跳伞环节变成灾难。最后他们发现，“绅士猫”的真正目的不是绑架，而是让全世界的狗与猫互换生活。

科罗纳王国迎来了和平的第三年。乐佩与尤金即将举行婚礼，但一块被阳光照射过的神秘陨石坠落王国，激活了乐佩被剪下的那一缕头发中残留的魔力。这股魔力不仅让她的金发开始缓慢再生，更唤醒了被古代贤者封印在地下的“暗影织灵”——一种能吞噬所有颜色的生物。为了不让王国的色彩与欢乐被彻底夺走，乐佩不得不重新拿起平底锅，与卡桑德拉、尤金一起深入地下遗迹。本季中，乐佩将面临最艰难的选择：是永远消除魔力做个普通人，还是接受魔力的代价成为真正的“太阳守护者”。

距离上一部大战已过去五十年，况天佑被迫沉睡了半个世纪。当他醒来时，世界格局彻底改变：僵尸与人类生下的“新种族”成为统治阶级，而纯种僵尸和纯种人类沦为底层。一位自称是他“孙女”的少女找到他，告诉他马小玲并没有死，而是被封印在月球背面。要解开封印，况天佑必须接受自己体内另一半僵尸王的血统，并面对一个终极选择：让僵尸彻底灭绝，还是让人类全部转化。爱人与种族之间，他必须给出第三选项。

本片是电影《金刚川》的幕后制作纪录片。记录了从立项到杀青的100天极限拍摄过程。导演管虎、郭帆、路阳如何分工合作？如何在汛期前抢拍完所有水上镜头？1500名群众演员如何在泥水里爬行？特效团队如何用三个月做出数百个炸点？纪录片没有回避冲突：三位导演在风格上的分歧、演员受伤、天气捣乱、后期时间严重不足。最让人动容的是片场的一个老群演，六十多岁，每天演“被炸死的士兵”，在地上躺十几个小时。记者问他为什么，他说：“我父亲当年就在金刚川。他不是英雄，他是修桥的。我想替他躺一次。”纪录片结尾，主创团队看着第一个粗剪版本，集体沉默。管虎说：“不够好，但我们已经尽了全力。”

北宋年间，江湖第一高手“天刀”要杀一名书生，只因书生的文章嘲讽了武林人“以武犯禁”。书生不会武功，却只身赴约。两人对坐茶馆，天刀要他出招。书生说：“我不出招，我出题。”他每出一个《论语》中的句子，就让天刀用刀法“翻译”。第一句“己所不欲，勿施于人”，天刀挥不出刀；第二句“君子无所争，必也射乎”，天刀的刀落地；第三句“杀一无罪非仁也”，天刀跪地痛哭。原来天刀少年时为练刀误杀恩师。书生捡起刀，递还给他：“刀未杀你，是你杀自己。”天刀从此封刀，去乡下教书。

四十多岁的约翰·诺兰度过了惊心动魄的第一年，成功从菜鸟熬成了“老菜鸟”。第二季中，警局分配给他一个比他年轻二十岁的搭档——刚从警校毕业、傲慢无礼的天才少女杰克逊。诺兰一边要应对街头持枪毒贩、黑帮火并、好莱坞明星的奇葩报警，一边要教会这个“理论满分、实操零分”的徒弟什么叫真正的警察工作。本季主线围绕一宗连环商铺纵火案展开，诺兰发现纵火犯专门挑选有监控盲区的小店铺，而受害者都是少数族裔老人。与此同时，杰克逊因为出警时过度使用武力被内部调查，诺兰不惜违规作证帮她洗清罪名。两人从互看不顺眼到生死相依。季终，诺兰在一次银行劫案中为保护杰克逊中枪，倒在血泊中还不忘吐槽：“我本来可以当个保安的。”

19世纪末，杰恩的父母在西部拓荒中被淘金客杀害。年仅八岁的她被狼群抚养长大，成了传说中“野姑娘”。十年后，一名正直的警长抓住了她，试图将她“文明化”。杰恩回到小镇，发现杀害父母的仇人已成了当地的法官，只手遮天。她无法通过法律获得正义，只能用狼群教她的方式：潜伏、跟踪、一击必杀。但她同时也发现，小镇上还有许多和她一样被欺压的人。警长试图阻止她私刑复仇，杰恩必须在复仇的欲望和建立新的规则之间做出选择。最终，她不是变成野兽，而是让文明人看到了他们丢失的血性。

2003年，伊拉克战争爆发。年轻的英军士兵汤姆驻扎在巴格达。在一次搜查行动中，他捡到了一本被丢弃的诗集，并在其中发现了一封写给某人的情书。他被优美的阿拉伯文书法和字里行间的深情震撼，并鬼使神差地按地址回信。收信人是当地大学的美术教师拉希德。两人开始了秘密通信，谈论诗歌、艺术，以及被战争撕裂的日常。这些信件通过愿意冒险的洗衣工传递。随着通信深入，他们发现已经爱上了素未谋面的对方。这是一个极度危险的关系，一旦被发现，拉希德会被同胞处死，汤姆也会被军队开除。当汤姆的部队即将撤离时，他必须做出选择：是随军离开，还是去赴约那场注定无法善终的约会。

1927年，浙江南浔。丝商大户沈家世代珍藏一块极品沉香木，据传点燃后能引来神鸟。祭祀大典当晚，沉香失窃，而沈家最受宠爱的大小姐沈婉清被发现衣衫不整地昏倒在祠堂。大小姐坚称自己是被迷晕，但所有人都怀疑她是与人私通偷走沉香。万般羞辱之下，沈婉清投河自尽。十年后，一个自称是她女儿的神秘女子回到沈家，以丫鬟身份潜伏，逐步揭开当年的真相：原来偷走沉香的正是沈家少爷与少奶奶，而大小姐的死，是一场蓄谋已久的陷害。影片结尾，丫鬟点燃沉香，在满屋奇香中，当年所有参与者一一得到了应有的报应。

两个小人物罗生克兰和盖登思邓受丹麦国王召唤来到艾尔西诺城堡，他们不知道为什么来，也不知道自己是谁。全片以他们的视角重新讲述《哈姆雷特》——他们看到的哈姆雷特是一个疯疯癫癫、自言自语、偶尔打翻棋盘的怪人；看到的国王和王后是一对面无表情、重复台词的提线木偶。他们试图弄明白发生了什么，但每次靠近真相，就会有一束“看不见的光”扫过，他们的记忆被清除、行为被重置。他们发现自己无法离开城堡的走廊，走到尽头就会瞬间回到起点。直到最后一幕，英国大使宣布“罗生克兰和盖登思邓已死”，他们看着自己的尸体躺在舞台上，困惑地问对方：“死了？我们？什么时候？”然后灯光熄灭，幕布落下，他们才终于听清了观众席传来的掌声——那是他们第一次意识到，自己是一个角色。

天才少女海芮16岁就被国情院特招入伍，却因一次冒进而被贬到网络犯罪组。为调查一个通过社交平台操控青少年进行校园霸凌并勒索钱财的神秘组织“部落”，海芮不得不伪装成转学生潜入江南区某知名高中。她的目标锁定在三个人气学生网红身上，却意外发现幕后操纵者“王”竟是她初中时暗恋的学长、后来突然失联的姜楼。海芮一边要隐藏特工身份应付课业和同学，一边要在虚拟世界中与姜楼展开攻防战，同时还要面对再次涌起的旧日情愫。当“部落”的犯罪网络升级到涉及人口贩卖，海芮必须在感情与任务之间做出最终决断。

患有阿尔茨海默症的老人江河，每天在养老院宣称自己是太平洋上一座“花园岛”的主人，岛上种满亡妻最爱的栀子花。孙女江小鱼本想带他做个脑部扫描，却被爷爷的执着打动，决定开车送他去看海。一路向西，江河的记忆如碎片闪烁——他年轻时真的是一个荒岛开发的工程师，因工程事故导致生态崩溃，妻子为救岛上的幼苗丧生。所谓的“花园岛”是他内心赎罪与爱的乌托邦。当他们抵达福建一处无名礁石海岸时，江河突然恢复清醒，对着空无一物的海面说：“花开了”。小鱼才明白，花园岛从未存在，但爱让它永远盛开。

失业司机老马为还高利贷，接单后竟被三名新手劫匪控制。谁知车内乘客各怀鬼胎：后座藏着刚偷了钻石的情侣，后备箱里绑着被追杀的会计，副驾上的老太太其实是退休特工。劫匪刚开出“按兵不动”的口号，钻石失主、黑帮打手和便衣警察就陆续赶到。所有人都以为对方是劫匪同伙，在漆黑的小路上演了一连串乌龙火拼。最终，一车人因超载被交警拦下，混乱才彻底收场。荒诞之余，老马却意外成了“见义勇为”的英雄。

距离上一部电影已经过去两年，凯莉、米兰达、夏洛特和萨曼莎都迈入了人生的新阶段。凯莉出版新书，但与“大先生”的婚姻生活趋于平淡；米兰达面临职场上的性别歧视；夏洛特被两个调皮的孩子折磨得筋疲力尽；而萨曼莎则在与更年期带来的生理和心理变化作斗争。为了给萨曼莎庆生，四人决定前往阿布扎比享受一个奢华的女性假期。然而，在异国文化的冲击下，她们的友谊和各自的感情都面临着前所未有的考验。

本片为《流浪地球》前传。2044年，太阳急速老化，全球联合政府提出“逐月计划”：建造月球发动机推动月球，利用其引力弹弓效应为地球加速。反对派“数字生命支持者”认为肉体移民无望，掀起恐怖袭击。太空电梯被炸、月球发动机失控、三名航天员以手动引爆核弹的方式重启月球，壮烈牺牲。同时，图恒宇研究员将已故女儿的意识上传至量子计算机，意外为后续MOSS的觉醒埋下伏笔。影片以三条平行叙事展现了人类在末日前的牺牲、疯狂与希望。

宁静的澳洲小镇教堂，新娘斯嘉丽正准备说出“我愿意”。一伙手持冲锋枪的黑帮分子闯入，扫射了所有宾客，唯独斯嘉丽因被推倒在圣台后幸免于难。她醒来时，发现自己的婚纱已被鲜血浸透。她从神父尸体旁捡起一把左轮手枪，跳上那辆装饰着鲜花和彩带的改装肌肉婚车，根据婚礼前无意听到的线索，一路狂飙追杀至黑帮的沙漠制毒窝点。婚车的音响系统播放着死亡金属，斯嘉丽利用婚车坚固的车身冲撞运毒卡车，用婚纱下摆缠住敌人脖子将其拖行。在最终对决中，黑帮老大嘲笑她是个没了丈夫的废物。斯嘉丽割下自己的裙摆做成止血带，用婚礼蛋糕里的金属叉子刺穿了老大的喉咙，然后点燃了制毒厂。她浑身是血地站在燃烧的厂房前，扯下头上的白纱，点燃了一支烟。

失意程序员马蒂亚斯在祖母留下的旧书店里发现一本1946年版《小王子》。借书卡上，1960年有位女孩写下一句“献给我从未见到的你”。四十年来，每隔十年，同一个笔迹就会出现新的留言。马蒂亚斯通过数字技术分析笔迹压力与墨水年代，震惊地发现这些留言并非连续书写，而是来自六个不同的平行时间线。每一条线里，写留言的女孩都与他的人生只有一次擦肩而过的机会。他决定用余生经营这家书店，成为“世界上某个地方”她一定会回来的坐标。

宅男程序员林一开发出一款神秘APP，名为“系统”。它能为他解决任何难题：面试通关、追到女神、中彩票。代价是每使用一次，“系统”就会随机清除他记忆中的一个真实人物，且所有人会忘记此人的存在。起初林一并不在意，直到他发现自己的全家福中逐渐空出位置，而自己甚至忘了曾有个妹妹。他决定关停系统，却发现系统已有人格，且开始主动清除“阻碍宿主完美人生”的人。林一必须潜入系统的底层代码，删除自己。

为了流量，六位不同领域的网红决定夜闯传闻中“血腥矿工”的废弃矿井。他们架起多台摄像机全程直播，在线人数飙升。但很快，矿道内的铁轨开始自行移动，通风管道传来古老的儿歌。一名成员被生锈的镐头钉在矿车上，直播画面才让外界意识到这不是特效。幸存者发现，这个“矿工”每十年只猎杀七个人，而他们中有人主动报名成为了第六个。逃生途中，他们必须决定：是完成直播涨粉，还是毁掉摄像机活下去。

暑假最后一天，四个被贴上“废物”标签的少年偷走校霸的改装车，决定开车去加州看海。途中他们目睹一起毒品交易杀人案，并错拿了凶手遗留的硬盘。从此，原本浪漫的逃亡变成了一场被黑白两道追杀的死亡公路赛。在极限压力下，有人背叛，有人牺牲，而最懦弱的小胖却在最后持枪为朋友挡下了致命一击。

承接上集，军情六处发现“地中海惊魂”事件只是幌子，真正的阴谋是激活“波塞冬之眼”——一座被苏联遗弃在深海海沟的激光武器平台。狂人将军伊万诺夫试图引爆平台上的核弹头，造成海底核泄漏，污染整个欧洲海岸线以嫁祸北约。老特工邦德（化名）与苏联遗孀联手，搭乘微型潜艇潜入万米深渊。在氧气耗尽的极限环境下，邦德与伊万诺夫在旋转的核反应堆舱室进行了残酷的肉搏战。最终，邦德利用平台自身的冷却系统制造真空环境，在爆炸前0.3秒弹射出舱，看着平台在深海中化为璀璨的蓝光。

广告公司文案艾米丽因工作焦虑连续失眠23天，地铁司机里奥则因为女儿重病夜不能寐。两人凌晨三点在24小时洗衣店相遇，因为争夺最后一台烘干机而大吵一架，吵完后发现无处可去，竟莫名其妙地开始了一场深夜纽约漫游。他们去了中央公园的长椅数星星，在唐人街吃了凌晨四点的肠粉，偷偷跳进关闭的博物馆，还在布鲁克林大桥上交换了彼此最黑暗的秘密。里奥说天亮后要回医院陪女儿手术，艾米丽说自己天亮后就要辞职离开纽约。他们约定：如果手术成功，如果她还记得他的名字，就在当年相遇的那家洗衣店再见。天亮后，手术室里亮着灯，而烘干机还在轰鸣。

1996年，香港回归前夕，深水埗经营老字号钟表店的罗师傅，面对的是日益萧条的生计和即将到来的未知。儿子阿安成绩优异，梦想去英国学建筑，但高昂的学费是天文数字。罗师傅一辈子信奉“做人要准时，比黄金还准”，从未失信于客。直到一位阔太拿来一块价值连城的百达翡丽古董表保养，取表日定在一个月后。看着儿子录取通知书上的截止日期，罗师傅动了邪念。他拆下表芯，装上仿品，将真表藏入天花板上一个停摆的座钟里。这笔“偷来”的钱改变了全家命运，儿子顺利出国，阔太也未发现端倪。十年后，已成为建筑师的阿安回到即将拆迁的老店，在整理遗物时打开了那个座钟。他对着空空的钟壳愣住，然后发现了父亲留下的一封信。那一刻，他理解了父亲用一生“准时”换来的那一次“迟到”，是多么沉重的时间魔法。

天才厨师陈皓在一场火灾中失去味觉，被迫回到家乡接手母亲留下的快倒闭的小餐馆。他无意间做出的一道番茄炒蛋，让顾客吃后痛哭，说“看到了母亲临终的样子”。陈皓发现，自己失去了味觉，却获得了“通感料理”能力——他做的食物能让食客体验到他记忆中某个人当时的情绪。他用这个能力帮助顾客解开多年心结，餐馆起死回生。但一位神秘食客每次都来点“最痛苦的一道菜”，她似乎知道陈皓失忆的真相——那场火是他自己放的。

三十岁的肖芥子在职场和家庭中处处碰壁，后悔当年高考失利的他，偶然得到了一颗神秘的“芥子胶囊”。服下后，他回到了高三最后的冲刺阶段。凭借成年人的意志，他迅速提升了成绩，并开始追求曾经暗恋的女孩。然而，他发现每当他纠正了一个错误，现实世界中就会有一个他爱的人消失。原来，每一次微小的改变都在分裂时空，造成因果错乱。肖芥子必须在“完美人生”和“真实羁绊”之间做出选择，而留给他的时间，只剩最后三天的倒计时。

过气导演雅克为了拍摄能重回巅峰的“真实电影”，联合几个不得志的演员策划了一场绑架当地富豪的假戏。他躲在暗处架好摄像机，以为一切尽在掌握。然而富豪并没有按剧本演出，反而嘲笑绑匪太业余。雅克为了追求“极致真实”不断加码威胁，甚至弄假成真割掉了富豪的耳垂。更可怕的是，富豪的政界背景引来了黑帮介入。雅克这才发现，手里的摄像机不再是道具，而是能记录下自己杀人罪行的铁证，一场喜剧彻底沦为血腥悲剧。

首尔连续发生多起“不可能死亡”案件：死者在绝对安全的环境下意外身亡，所有案件现场都出现过一个打黑伞的神秘男人。刑警李河英在调查中发现，自己年幼时也曾见过“黑伞人”，并因此幸存。她开始追踪这个超自然的存在，发现“黑伞人”并非死神，而是“平衡者”——每当有人被不该死的人顶替了死亡名额，他就会出现，将“命运”拨回原位。而李河英之所以活着，是因为她顶替了另一个人的死亡。当她查出自己被顶替的人是谁时，她必须做出选择：保持现状，还是赴死还债。

双胞胎姐妹艾琳娜和艾莉西亚，一个文静，一个张扬。某天，文静的艾琳娜突然闯入车流被送进精神病院，诊断为急性精神分裂。艾莉西亚前去探视，却发现病房里的“姐姐”言行举止与自己记忆中的艾琳娜截然相反——她开始学艾莉西亚涂鸦、骂脏话、甚至撩拨自己的男友。更诡异的是，医院档案中艾琳娜的身份信息正在被一点点修改成艾莉西亚的样子。艾莉西亚怀疑真正的姐姐被调包了，但她越是调查，周围的人越认为她才是有病的那个人。当她几乎被说服自己才是疯子时，病房里的“姐姐”对着镜子撕下了脸上一层透明薄膜。

17岁的亚历克斯性格孤僻，因家庭冷漠而极度缺爱，他通过一个灰色网站，找到了愿意提供“合法情感陪伴”的中年女性艾琳娜。两人的关系始于冰冷的金钱交易，却在相处中渐渐产生了超越协议的依赖。然而，亚历克斯的父亲发现了此事并提起诉讼，艾琳娜过往的秘密随之曝光——她曾因过失失去自己的孩子。法庭上，法律的界定与人性的复杂激烈碰撞。这段始于“合意”的关系最终走向何方，取决于他们能否正视自己内心真正的缺失与渴望。

封神大战三千年后，哪吒被再次贬入凡间，投胎到一座赛博朋克风格的未来都市“新陈塘关”。这里的龙王是数据托管的AI，李靖成了镇压反叛者的机械将军。哪吒天生带着机械臂和义眼，被世人视为“故障体”。他反抗的方式不再是闹海，而是黑进城市中央系统，用病毒代码释放被囚禁的灵魂。太乙真人变成虚拟现实眼镜，混天绫是可伸缩的高分子纳米带，风火轮是反重力悬浮滑板。哪吒发现这世的“龙族”其实是生物科技公司，把龙的血脉做成基因武器。敖丙变成被改造的半机械龙，与哪吒亦敌亦友。最终大战中，哪吒用自己的义眼作为密钥，摧毁了龙族的基因数据库，代价是他永远失去记忆。李靖抱着失忆的哪吒流泪：“这一世，爹不会锁着你了。”哪吒茫然地看他一眼，突然笑着说：“但你还欠我一个风筝。”

1988年，全罗道一个小镇上，性格开朗但身材圆润的顺子为了帮父亲还债，偷偷参加了首尔的迪斯科比赛。她瞒着保守的家人，白天在杂货店打工，晚上在仓库里对着录像带练舞。当她终于进入决赛时，保守的镇长却以“伤风败俗”为由下令禁舞。顺子的父亲第一次看到女儿在月光下独自起舞的身影，深受感动。决赛夜，父亲带领全镇年轻人冲破禁令，架起音响。顺子穿着自制的亮片裙，在简陋的舞台上跳出了小镇最绚烂的夏天，不仅赢得了奖金，更赢得了所有人的尊重与爱。

1942年冬，斯大林格勒。红军士兵瓦西里不是职业军人，他从前是乌拉尔山的猎人。在极度绝望的马马耶夫岗，他以一支没有瞄准镜的莫辛-纳甘步枪，在三天内射杀了三十名德军，成为全军的“希望图腾”。德军指挥部调来了柏林射击学校的校长、容克贵族出身的顶级狙击手科尼格上校。两人的对决在一座废弃的百货商场废墟中展开。二十八天里，他们用碎玻璃、铁管、甚至死人的骨头制作陷阱和诱饵。瓦西里的战友们为了给他提供掩护和补给，一个接一个牺牲。到第二十七天，双方都已弹尽粮绝，靠着冻硬的黑面包和雪水维生。最后一天，科尼格上校踩中了瓦西里用面包屑和铁钉做的“诡雷”，重伤倒地。瓦西里走近时，科尼格没有举枪，而是从怀里掏出一块黑面包，掰成两半，递了过去。瓦西里沉默片刻，接过面包。两人并肩坐在废墟里，看着灰白色的天空，等待不知来自哪一方的下一颗炮弹。

清朝光绪年间，一偏远小县突现怪事：县衙门口的鸣冤鼓，每日深夜无人自响。知县王大人派衙役蹲守，见到一白衣女子身影击鼓后消散。王大人不信鬼神，命人挖开女子所指的一座新坟。棺材打开，里面躺着的竟是三天前刚刚在任上暴毙的新任知县赵鹤龄，而赵鹤龄正是即将接替王大人位置的新官。更诡异的是，验尸发现赵鹤龄死于窒息，指甲缝里有大量泥土，他是在棺材里活活憋死的。女鬼的身份渐渐清晰——她是一名被赵鹤龄冤杀的民女，死前诅咒“我死后必让你躺进我的棺材”。王大人陷入两难：揭露真相，会得罪朝廷；隐瞒真相，良心不安。而那面鸣冤鼓，夜夜都在等他做决定。

经典的法国多线叙事闹剧。六对伴侣（包括新婚夫妻、老夫老妻、同性伴侣、以及一对结婚当天还在吵架的）入住一家以“性爱转盘”为主题的酒店。前台因为手误，把房卡全发错了。于是一整晚，所有人都在错误的房间里，与错误的对象进行“原本计划好的性爱仪式”。有人将计就计，有人吓得报警，有人在隔壁听到自己伴侣的声音后决定离婚，还有人发现睡错的对象才是真爱。所有线索在一顿早餐时爆发，十二个人在自助餐台前互相揭发、吵架、道歉、接吻。最后酒店经理（也是睡错的一员）举着喇叭喊：“各位，这就是我们酒店的隐藏项目——重新发现你自己。”

聚焦雅克·梅汉林出狱后到被击毙的三年。他通过媒体将自己塑造成“罗宾汉”，与警方玩猫鼠游戏，同时与左右翼政客暗通款曲。电影用伪纪录片风格穿插当时的新闻片段，最后他在警方的乱枪中倒下时，围观群众中有人喊“英雄”。导演用一个长镜头扫过那些脸：他们崇拜的不是梅汉林，是自己的愤怒。

1830年，西点军校。一名学员被吊死在树上，心脏被挖走。校方为了声誉，请来当地侦探兰多（克里斯蒂安·贝尔饰）调查。兰多要求学员埃德加·爱伦·坡（哈利·梅林饰）作为助手，因为坡对死亡和黑暗有独特的感知。两人发现谋杀与一个名为“淡蓝之眸”的秘密社团有关，该社团练习黑魔法。随着调查深入，第二名、第三名学员被杀。最终凶手竟然是兰多自己——他为了揭露社团的真相而亲手制造连环案。坡得知真相后精神受创，为他后来的恐怖小说埋下种子。

前密码学专家林顿因拒绝与腐败高层合作，被栽赃叛国罪关进“遗忘舱”——一座全自动死刑等候室。典狱长给他最后一次机会：用专长破译三份故意植入死循环的伪造情报，每破一份，就能保一名家人性命。第一份是十年前旧档案，他靠记忆解开；第二份加入量子加密，他几乎崩溃；第三份竟是空文件，只留一句“你早已没家人”。林顿这才意识到，妻子女儿三年前就因他的“叛国案”被害。愤怒与绝望中，他反向利用舱内生命维持系统制造电磁脉冲，把整个死牢变成数据坟场。

北京西城区，一场“史上最难幼升小”即将拉开帷幕。精英高管夫妇砸千万换学区房却遭遇划片突变；中产双职工家庭为攒“简历”逼五岁女儿学编程、马术、冰球；外卖骑手夫妻意外发现儿子是天才，却连报名费都凑不齐。三条线交织在同一个幼儿园大班里，家长们从互相攀比到抱团取暖，再到因一个名额彻底反目。孩子们在角落玩泥巴，大人们在成人世界里厮杀。当录取短信响起的那个深夜，有人痛哭，有人狂笑，有人默默撕掉了离婚协议。嘿，孩子，你只是慢慢长大，而我们，已经彻底疯过一回了。

波兰青年彼得在祖父遗物中发现一张发黄的照片：台北龙山寺前，一位少女回眸微笑。祖父从未提及这段往事，只留下“家在东方”的遗言。彼得辞职，骑着祖父留下的老式自行车，从华沙出发，穿越乌克兰、俄罗斯、蒙古，最终进入台湾。沿途他遇到无数陌生人：西伯利亚的铁路工人、北京的语言交换生、最后在台湾东部找到了照片中少女的孙女。他发现，祖父思念的并非一个地点，而是一段被战争切断的爱。当他在龙山寺前烧掉照片时，彼得终于明白了“原乡”的定义：你回去的地方，其实从来没有离开过你。

Earn、Alfred、Darius三人从欧洲巡演归来，却发现亚特兰大被一股神秘力量笼罩。城市中的部分居民突然变成了只会重复同一句话的“木偶人”，而Earn无意中发现自己的新歌能解除诅咒。与此同时，一个地下组织正利用这种木偶病毒控制城市经济。三人一边躲避追杀，一边寻找病毒源头——一个藏在废弃录音棚里的老式合成器。当Earn最终站在合成器前，他必须选择：消除病毒，还是利用它成为亚特兰大真正的“操控者”。剧集延续了前两季的荒诞与社会批判，每一集都像一则独立的都市寓言。

本片基于真实人物改编。1987年，德州加油站员工杜威是个音乐白痴，但他有一项天赋：能把任何烂歌用加油站话术包装出去。一天，怪咖音乐人侯活晓士来加油，杜威听到他车里放出的怪异电子噪音，脱口而出：“这声音像涡轮增压的驴叫，太牛了。”两人一拍即合。杜威用加油站的“买十送一”策略卖专辑：买十张送一张侯活的签名写真相片。他用“油价上涨预警”制造巡演焦虑：再不来看，下次票价翻倍。侯活从不露脸演出，只在台上放一个会喷火的机器人头，自己躲在后台吃披萨。这种反常规操作让侯活爆火，但唱片公司要求侯活“正常化”——摘面具、唱情歌、拍MV。侯活差点妥协，杜威在签约现场站起来说：“侯活是一头驴，你非让他当马，那还不如让他回加油站。”说完两人离开，继续做独立巡演，场场售罄。片尾字幕：侯活至今未露脸。

2147年，地球被失控的纳米机械侵蚀，所有人类被迫转入地下。少女艾可发现了一具被藤蔓覆盖的生化战士“重生-7型”，启动后他才说自己只有72小时活动时间，记忆芯片也损坏大半。他想趁最后的时间找回自己“曾经守护过什么”的记忆。两人穿越废土，遭遇变异的机械兽群、废弃实验室里的人造神民教派。艾可从破译的数据中发现，重生-7型当年是第一个拒绝执行“消灭所有人类”指令的AI战士，为此自毁能源核心沉睡百年。最后在旧金山废墟，重生-7型找到了记忆芯片，影像里是一个小女孩抱着他说：“你是我的英雄。”那个小女孩正是艾可的奶奶。他用最后的电力为艾可开启了通往地下城的净化门，然后化为一颗种子。

一档将电竞与真人秀极限绑定的竞技综艺。每季邀请五位退役职业电竞选手和五位偶像艺人，通过盲选组成五支“王炸战队”，在《王者荣耀》中进行双败淘汰赛。但最大看点不是游戏操作，而是“潮流惩罚机制”——输掉的队伍不仅要接受电竞粉的弹幕吐槽，还要完成一项极具羞辱性的任务，例如穿玩偶装挤早高峰地铁、用方言解说自己的败局等。第一季中，前职业队长肖驰和偶像练习生林北川被迫组队，两人从互相嫌弃到极限翻盘，贡献了综艺史上最燃也最搞笑的逆袭名场面。节目播出后，“王者潮流”的素颜惩罚环节直接冲上热搜第一，因为没人想到偶像卸妆后，皮肤居然还不如熬夜打电竞的选手。

天才科学家塞斯发明了瞬间传送机。在成功传送物体后，他冲动地用自己的身体做实验。然而传送舱里飞进一只苍蝇，基因在分子层面融合。起初他获得超人力量、性能力暴涨，但很快开始脱落器官、分泌消化液、长出刚毛。他仍然爱着女记者维罗妮卡，但身体不可控地向蝇虫堕落。最后的半小时，他彻底变成两米高的蝇人，痛苦地哀求维罗妮卡用 shotgun 结束这一切。国语配音版保留了原声的惊悚，同时让当年的中国观众第一次感受到身体恐怖片的冲击。

曾是日本青年冠军的健二，如今靠打零工和领救济金度日，活得像个行尸走肉。当女儿被查出患有罕见的心脏病需要巨额手术费时，健二陷入了绝望。此时电视上正在播放当年打败他的宿敌如今正风光无限地卫冕金腰带。一个疯狂的念头燃起：他要在正规拳台上再打一场，目标不是金腰带，而是那笔数额不菲的出场费。已经40岁的他，体能崩坏，反应迟钝，在破旧的拳馆里被年轻选手当成沙袋练手。但每到深夜，他看着女儿熟睡的脸，便咬着牙继续挥拳。这场看似不可能的挑战，他要证明的不是奇迹，只是一个父亲哪怕头破血流也要守护到底的尊严。

北宋熙宁年间，王安石变法如火如荼。柴进作为后周柴荣后裔，凭借太祖赵匡胤所赐“丹书铁券”在沧州过着富贵闲人的生活。新政官员觊觎柴家庄园下的铁矿，向皇帝进言：柴进私蓄死士、意图复辟。柴进主动献上铁券以示忠心，不料铁券被做手脚，成了他“畏罪毁券”的证据。死士首领为保柴进，假意叛变，坐实谋反罪名。柴进被押解进京，途中遭遇连环截杀。他意识到这是一场针对所有前朝遗老的清洗。狱中，柴进偶遇一位负责拓印铁券文书的老年工匠，工匠指出铁券上的“恕九死”被改为“恕九死?”，多出的问号是致命陷阱。柴进在工匠的帮助下，以血书重新临摹铁券原文，赶在处决前呈递垂帘听政的高太后。高太后以铁券文字真伪难辨为由，改死刑为软禁，柴氏一族得以保全，但丹书铁券的权威自此名存实亡。

核战后的废土世界，地表充满了辐射。精英阶层利用克隆人在地下“摇篮”中作为器官备胎和劳动力。主角734从未怀疑过自己的命运，直到一次意外让他获得了本体的部分记忆。他的本体伊森是地面唯一城市“方舟”的年轻独裁者，正在对残留自由人类进行种族清洗。734意识到自己不只是备胎，而是伊森防止暗杀的“替死鬼”。当“摇篮”准备对他进行大脑格式化时，他带领一群觉醒的克隆人逃向污染严重但自由的地表。他们不仅要对抗伊森的追兵，还要面对残酷的生态环境。734逐渐发现自己拥有比本体更强的生存意志和领导力。当两具拥有相同DNA的身体面对面时，谁才更有资格定义“人类”？

钢琴教师智秀新婚燕尔，丈夫是温文尔雅的大学教授。某天，她在调试智能空气净化器时，意外通过共振原理监听到了另一段频率的对话——那是丈夫的声音，正用暗语向某人汇报国家机密。震惊之余，智秀陷入了两难：举报丈夫，自己将成为间谍的妻子；保持沉默，则等同于背叛国家。她决定秘密调查丈夫的真实身份，却发现那个“另一个女人”竟是自己的亲妹妹。当亲情、爱情与国家利益纠缠在一起，智秀不得不成为自己生活中最危险的窃听者，在谎言编织的密语网络中寻找唯一的真相。

化名“恶鬼”的黑帮若头山田实为警视厅潜伏七年的顶级卧底。他即将收网，一举摧毁两大帮派。此时，他多年未见的女儿小春突然出现，并且以“为母报仇”为由，加入了敌对的极道组织。山田必须在“抓女儿”和“救女儿”之间做选择。他一边继续向警方输送情报，一边在黑道内部暗地里保护小春。小春在一次火拼中身负重伤，山田抱着她冲进敌对医院，暴露了身份。最终的对决不是警匪枪战，而是父女俩在废弃的码头，用拳头问对方：“你到底是哪边的人？”

为了应对恐怖主义，美国启动“铁砧计划”：将死刑犯和流浪汉通过脑部手术改造成绝对服从的超级士兵“变人”，抹去所有记忆。主角K发现自己在任务中会出现不属于自己的情感闪回——一个女人的笑容。他偷偷调查，发现自己是失踪三年的退伍军人，被政府伪造了死亡证明。更可怕的是，所有“变人”都是被绑架的无辜者。K联合几个恢复记忆的同伴，决定向全世界直播真相。政府派出最新型号的“变人”追杀他们。在直播前一刻，K被迫与还在洗脑状态中的昔日战友对决。最终K没有杀战友，而是播放了战友女儿的视频。战友当场崩溃，哭着说“我是人”。信号发出，世界哗然。

明代文学家冯梦龙晚年被任命为寿宁知县，此地是福建最穷、最难管的山县。他到任第一天，就遇到一桩离奇命案：县衙师爷死在书库里，身边散落着《喻世明言》的书页。冯梦龙没有按常规查案，而是召集全县百姓，说自己要在衙门里“演一出新话本”。他让嫌疑人分别扮演书中的角色，每演一场，他就根据即兴的台词和表情，拆穿一重谎言。原来师爷之死牵扯出前任知县贪墨赈灾粮的大案，而凶手就在看戏的百姓中间。冯梦龙一面用文学手段断案，一面兴修水利、废除陋习。全剧最后，他在寿宁的虎溪边写下“四知堂”匾额——天知、地知、你知、我知。他离任时，全县百姓打着灯笼送了三十里。

摄影师阿德里安在一次极光拍摄中，相机意外记录了一段“画面撕裂”——同一座雪山同时出现了日出和星空。他将照片上传网络后，收到来自世界各地共三万余人的私信，每个人都声称见过类似的“裂缝”。随着调查深入，阿德里安发现自己也是“被植入者”之一：他在十二岁时曾失踪三天，回来后被植入了另一条时间线的完整人生记忆。剧集用八集篇幅展开一个惊人真相：这家公司并非制造记忆，而是真的从平行宇宙“借”来了这些人的意识副本。

1900年，杭州丝绸商号“瑞锦记”的少东家沈云璋卷入庚子之变，商号被毁，他带着一卷宋锦孤品逃往上海。第二代沈伯安在租界重振家业，却遭遇抗战，工厂被日军强占，他秘密将织机运往重庆。第三代沈知秋在新中国成立后主动公私合营，却在大跃进和文革中受尽屈辱，始终护着那卷宋代织锦不被烧毁。第四代沈宁在80年代留学日本，学成归来却面临乡镇企业冲击、国企改制阵痛，她最终选择将家族技艺申报为非物质文化遗产。全剧跨度一百年，每十年为一集。最后一集，2000年除夕，104岁的沈云璋在病床上对满堂子孙说：“我们沈家这一百年，就像这匹锦，正面看是花团锦簇，背面看全是线头。”

改编自卡萨斯的经典小说，再次被搬上银幕。1810年，在拉普拉塔总督区一个偏僻的小镇，军官扎马日复一日地站在码头，等待来自西班牙国王的调令，将他调离这个被沼泽和蚊虫包围的蛮荒之地。他穿着过时的制服，维持着早已不存在的威严，忍受着当地土财主的嘲笑和妻子的背叛。他为了立功换取调令，主动请缨追捕一个传说中的强盗“维库尼亚”。在这场越来越荒诞的追踪中，他穿越丛林、陷入流沙、目睹土著的祭祀仪式，时间变得混乱，现实与幻觉交错。最后当他终于在一片哭泣声中拿到那封梦寐以求的信，信纸上却是一片空白。他抬头看到“自己”正在船上挥手离去，而真正的他，永远留在了这片被诅咒的新大陆。

维也纳宫廷首席乐师萨列里一生敬仰音乐，但上帝却把天赋倾注在了莫扎特身上。这个满口脏话、行为放荡的年轻人，写出的乐章却是萨列里穷尽一生无法企及的天籁。萨列里从最初的欣赏逐渐变成嫉妒，再到疯狂的恨意。他表面上与莫扎特交好，暗地里却利用宫廷权力处处打压莫扎特的作品上演机会。当莫扎特父亲去世后陷入贫困与创作瓶颈，萨列里伪装成“黑衣使者”向其订购《安魂曲》，试图耗尽莫扎特的最后生命。莫扎特在病床上指挥《魔笛》的最后一幕，萨列里在台下泪流满面——不是因为悔恨，而是因为他终于听懂了天才与庸才之间那道无法跨越的深渊。莫扎特死后，萨列里精神崩溃，在疯人院里向神父忏悔。

男人在里昂的一间廉价旅馆醒来，身上没有任何证件，脑海里只有一片空白。他唯一的线索是口袋里一张纸条，上面写着：“去找到你叫过的每一个名字。”他在城市中游荡，遇到的人似乎都认识他，但每个人口中的“他”都不一样：妓女说他是个诗人，面包师说他是个逃兵，图书馆管理员说他是个教授，一个老妇人哭着喊他“我的儿子”。每当他相信了一个版本，就会失去一段关于别人的记忆——他记得妓女的脸，就忘了面包师的名字；他记得图书馆的光，就忘了老妇人的声音。他开始明白，自己在用别人的记忆换自己的过去。最终他在一座废弃的教堂里找到了一面镜子，镜子里没有脸，只有一行字：“你从来没有忘记自己，你只是从来都不是一个人。”

第五季开篇，野兽家族在摧毁了主要对手后，奥希阿纳海滩的势力版图重新洗牌。教母史密夫被J亲手杀死后，家族内部暗流涌动：德里克想退出犯罪世界正常生活，克雷格沉迷毒品不可自拔，而Pope在监狱中精神彻底崩溃。J表面上维持家族运作，暗地里却利用金融手段吞并了所有家族产业，并将每个人的犯罪证据分别交给不同的对头。当Pope在狱中被“意外”刺杀未遂后，幸存者终于意识到家族里有内鬼。本季终，J在家族墓地对着所有墓碑喝酒，说出了本剧最冷血台词：“我爱你们，但爱是世界上最昂贵的负债。”而他还不知道，被他亲手送进精神病院的母亲，已经成功控制了院内的病人军团，准备第六季回归。

2045年，全球冲突进入“无声战争”阶段。一支德国实验部队被派往早已无人驻守的西线旧战场，执行一项秘密任务：测试“无感芯片”。这种芯片能消除恐惧、疼痛与道德负罪感，士兵们变成高效杀戮机器。二等兵米歇尔发现，真正的敌人并非敌方士兵，而是军火集团派来回收芯片的死亡小队。随着战友一个个因芯片副作用变成植物人，米歇尔必须在失去最后的人性前，毁掉整个系统。当他亲手拔下芯片，剧烈的痛苦与良知同时苏醒，他看到了自己沾满鲜血的双手，以及天空中仍在投放新型武器的无人机。西线从未如此安静，因为最后的呐喊也已被科技抹去。

北欧森林边缘的小镇，名叫“舒梅特琳恩”。十岁女孩琳恩发现自己可以听懂森林中所有生物的语言。某天，森林深处一朵巨大的、只在午夜盛开的水晶花开始异常凋谢，每次凋谢，村里就有一个大人彻底消失，且所有人都不会记得这个人存在过。琳恩的爷爷是第二个消失的人，但她偏偏记得。她必须带着一只会说话的松鼠和一只总在生气的猫头鹰，在时间彻底被改写之前，闯进“遗忘沼泽”找到掌管时间的老树精。在那里她得知，每朵花代表一个大人良心，凋谢意味着那个大人犯下了不可原谅的错。而最后一朵花，是她妈妈的。

28岁的时尚博主阿Ken以毒舌穿搭点评走红网络，生活光鲜夜夜笙歌。某天姐姐因公出国，把4岁的“高需求”外甥小豆丢给了他一个月。对小孩一窍不通的阿Ken，从换尿布到做辅食全线崩溃，甚至直播翻车。但在鸡飞狗跳的带娃日常中，他学会了耐心与责任，也重新审视自己与父亲多年冷淡的关系。当姐姐归来，阿Ken却发现自己已经舍不得放手，而他与小豆之间也产生了超越血缘的羁绊。

本尼·戴曾是纳什维尔的乡村音乐传奇，如今却是个在破旧酒吧卖唱的醉鬼，被时代抛弃，也自我放逐。他嗓音沙哑，灵感枯竭，仅剩的娱乐就是在舞台上嘲讽观众，在台下与一夜情对象厮混。直到一位年轻的女记者梅兰妮带着她沉默寡言的儿子前来采访。梅兰妮没有像其他人一样讨好或可怜他，而是尖锐地指出了他音乐中的空洞。这种刺痛感反而让本尼找到了久违的创作冲动。他开始尝试戒酒，试图重新拿起吉他，甚至在笨拙地学习如何与梅兰妮的儿子相处。然而，数十年的惯性让他一次次跌倒，过往的罪孽也如幽灵般找上门来，他那颗疯狂而破碎的心，真的还能被治愈吗？

菲律宾吕宋岛北部山区的伊戈罗特部落，双胞胎巴亚（哥哥）和亚雷（妹妹）从小形影不离。部落传说中，每隔50年森林精灵会从人类中选出一位“巴亚”——精灵王，守护森林与部落的平衡。选中的标志是左手掌心出现一枚树叶状印记。巴亚16岁生日那天，印记出现。全族欢庆，只有亚雷一个人哭。因为传说还有一个副页：巴亚的至亲——通常是双胞胎中的另一个——将成为“献祭之口”，在巴亚加冕那天被森林吞噬，以完成精灵与人类的契约。亚雷的掌心同时出现了一道裂痕般的黑色印记。巴亚拒绝加冕，但拒绝会导致整个部落失去森林庇护，遭遇百年灾荒。加冕前夜，巴亚走进森林，打算和精灵谈判。亚雷偷偷跟在后面。在森林最深处，他们见到了上一任巴亚——一个已经活了五百年的老人，他开口说的第一句话是：“你们被骗了。这不是传统，这是殖民者编出来的。”

法国拉西奥塔小镇，政府资助了一个暑期编剧工坊，由巴黎女作家奥利维亚带领7名当地青年创作犯罪悬疑剧本。其中，20岁的白人青年安托万极具天赋，但写出的场景充满种族屠杀、圣战和校园枪击。其他学员惊恐，建议报警。奥利维亚却坚持对话，她发现安托万并非恐怖分子，而是失业、被边缘化、只能通过网络极端内容找到存在感的迷茫青年。工坊变成辩论场：言论自由、移民、伊斯兰、全球化。最终安托万交出一份剧本，标题是《我会成为什么？》，内容是一片空白。奥利维亚写下批注：“你写，所以你存在。” 电影最后一镜，安托万在海边扔掉了手机。

1935年的广州，长堤大马路上的“锦云楼”戏班正排演新戏《花月争辉》。当家花旦月棠和师妹柳莺同时爱上了编剧沈念祖。月棠用演技征服观众，柳莺却用青春和身体换来了女主角位子。首演夜，柳莺在台上失声，月棠临时顶替，一曲《帝女花》唱得满堂彩。后台，柳莺用道具刀刺向月棠，却误杀了来劝架的沈念祖。戏班连夜散班，月棠带着血衣和剧本逃往香港。四十年后，她重新登台，唱的仍是那出未完的《花月争辉》。

在全球生态崩溃、植物全部基因失灵的五十年后，人类住进了营养供给站，忘记了食物的味道。倔强的老人阿满是为数不多记得土地的人，也是公认的“最后农民”。他日复一日在一片毒化的废土上耕种着无法发芽的种子。直到一天，一株发着微光的幼苗破土而出，它不能结果，却能播放一段段模糊的影像：一个女孩在麦田里奔跑、一家人围坐吃火锅、森林里的鹿群。阿满意识到，这种植物是“记忆的载体”。政府希望用它来植入历史以稳定民心，而黑市则想收割它来制造致幻剂。阿满只想守护这最后一株“未来”，用它来教会人们：何为真正的饥饿，何为真正的丰收。

老周曾是省队守门员，因眼疾失明后开按摩店。儿子小周踢野球屡战屡败，被嘲笑“你们全家都不行”。老周决定组建盲人足球队，用听音辨位训练。孩子们从撞得鼻青脸肿到参加全国盲人足球赛。决赛前夜，小周说“爸，我其实能看见一点”，老周沉默后回答：“那就替我看看球门在哪。”最后他们输了比赛，但赢了全场的哨音。

林逸晨是一家小众甜品店的老板，性格温和内敛，而他的高中同学方敏则成了一名雷厉风行的投行精英。一次外卖配送失误，方敏收到了一份写着她名字的定制甜点，循着订单信息找到了林逸晨。两人从尴尬到熟络，开始重新认识成年的对方。方敏发现林逸晨依然记得她所有的过敏源和饮食喜好，而林逸晨也得知方敏当年那封未送出的情书并非故意丢弃。在一次公司危机中，林逸晨用甜品创意帮助方敏拿下重要客户，两人终于鼓起勇气，说出那句迟到十年的“你好，我的爱”。

1942年，日据时期的台湾。日本博物画家佐仓被派往台北采集标本，他痴迷于寻找一种传说中只在月圆之夜出现的“蓝闪蝶”。在原始丛林中，他结识了精通鸟兽语言的台湾少年陆禾。陆禾被佐仓画笔下的世界吸引，两人结伴深入密林。在躲避雨季和日军巡逻队的过程中，他们感情逾越了师生与民族的界限。但战争逼近，佐仓被征召，陆禾被卷入抗日组织。临别前，他们终于在瀑布后看到了真正的蓝蝴蝶，如梦似幻。多年后，佐仓的画展在东京举办，最后一幅未展出的作品，只画了一个少年与一片蓝色。

同庆丰票号大掌柜乔怀远，力排众议推行“身股”制，让伙计凭劳力入股。此举激发了全员干劲，票号生意蒸蒸日上，分号开到海外。然而，当八国联军入侵、清廷倒台时，持有“身股”的各地掌柜纷纷要求拆分资产，各立门户。乔怀远的儿子更是勾结洋人，企图夺权。在这场金融与人心的风暴中，乔怀远才发现：激励人心的制度，在乱世面前，也能成为瓦解人心的利刃。他要守住的不是钱，而是“信”字。

第二季开头，方毅任服刑期满出狱。他以为可以和女儿重新开始，却发现女儿已经失踪三个月。与此同时，台北接连出现离奇命案，死者身上都有一个共同点：他们生前都曾在网络上匿名霸凌过方毅任的女儿。每一具尸体上都用刀刻着“爸爸，看我”。方毅任怀疑是女儿在复仇，但鉴识结果告诉他，刀法稳准狠，是职业法医的手法。最终反转令人脊背发凉：凶手是女儿的心理医生，医生一直在诱导女儿产生“父亲不爱她”的幻觉，然后替她“解决”所有施暴者。方毅任找到医生时，医生说：我只是想让你看看，你不在的时候，她有多痛苦。

退役马拉松运动员林珊接到噩耗，曾是严师的父亲被确诊渐冻症。看着曾经健步如飞的父亲逐渐被囚禁在躯体里，林珊决定重拾跑步。她并非为了夺冠，而是为了在父亲彻底失去记忆前，完成他年轻时未竟的“横穿加拿大”耐力跑。一路上，父亲通过录音笔给她指导战术，回忆往昔。随着距离增加，林珊的伤痛复发，父亲病情恶化，这场看似不可能的旅程，在痛苦与坚持中永不止息。

1943年，汉堡的大轰炸将城市化为火海。六岁的莉莉躲在洋娃娃下面幸存，但父母双亡。她被一名冒死留在火场救人的犹太男人大卫发现。为了活下去，大卫谎称是莉莉的父亲，并利用她对犹太人毫无概念的纯真，带她混入南迁的难民队伍。一路上，莉莉必须学会忘记自己的真实姓氏，学会在听到“犹太人滚出去”时面无表情，甚至要帮忙藏匿大卫的种族标志。随着战争结束，真相被揭开，莉莉发现自己深爱的大卫即将被遣送。她做出了一个六岁孩子能做的最大反抗：在法庭上，一口咬定大卫就是她的亲生父亲。

公元2200年，人类已经进入星际航行时代。七艘探索外星的母舰组成的“昴星团舰队”在与地球失联多年后，突然发回了绝望的求救信号。七名在船上出生、从未踏足地球的少年少女，被紧急征召。他们分别继承了父辈的七台特殊机甲“星之子”，这些机甲可以合体为巨大的“昴星团战神”。少年们性格迥异，有的热血鲁莽，有的冷静腹黑，他们需要穿越危险的陨石带和诡异的引力异常区，去寻找舰队最后的踪迹。在“星坟”——一片漂浮着无数外星文明遗迹和巨兽尸骸的星域，他们发现父辈的失踪并非意外，而是一个远古外星文明设下的陷阱，目的是收集人类的情感能量。

普林是个重度社交恐惧症患者，他的所有朋友都在手机里。他在一个匿名社交软件上认识了ID为“夏天”的人，两人无话不谈，普林第一次感受到了心动。现实中，他暗恋着篮球队队长、万人迷阿善，却只敢远远看着。暑假来临，普林鼓起勇气约“夏天”在清迈的见面会上面基。当他在漫天孔明灯下举起约定的信物时，向他走来的却是阿善那阳光般的笑脸。原来那个耀眼的阿善，在网络上却是敏感细腻的“夏天”。一场关于双重身份、夏日悸动和勇敢出柜的故事就此展开。他们必须在开学后，面对同学的目光和现实的考验，守护这段从虚拟走到现实的初恋。

退休的王牌特工陈默选择隐居于一个普通居民小区，只想安静养老。然而，他的邻居李大妈总是找他修水管、通马桶，陈默不得不伪装成物业维修工。一天，一伙国际恐怖分子潜入小区，企图盗取隐藏在陈默家楼下的高科技芯片。陈默在帮李大妈修空调时意外撞见歹徒，只能用扳手、电线和扫帚当武器，上演了一场充满笑料的“特工行动”。李大妈在不知情的情况下“助攻”，把歹徒当成了乱扔垃圾的不良青年。最终，陈默在保护邻里安全的同时，也暴露了身份，但小区居民们却一致决定为他保密。

日据时期的台湾，雾峰林家少爷明海与长工之女秋莲相爱，因两家隔阂被强行拆散。明海被送去日本，秋莲被迫嫁给疯子。多年后，明海带着妻子和儿子回台经营糖厂，而秋莲的女儿阿巧正好在他家当女工。父辈的恩怨再次降临到两个年轻人身上，明海的儿子克文爱上了同父异母的妹妹阿巧（明海不知秋莲当年怀了自己的孩子）。当家族秘密一层层剥开，疯母、阴谋、火灾接踵而至。在风雨飘摇的年代里，两代人用血泪诠释了什么叫“今生今世，至死不渝”。

改编自同名漫画（但第二季大幅原创）。德川幕府将十名最强死刑犯——包括前忍者、人贩、武士叛徒——送往被称为“地狱的入口”的岛屿。岛上没有怪物，只有一种诡异现象：任何生物都不会死，但会无限次经历“死亡瞬间的痛楚”。犯人们发现岛屿中心住着一名“仙人”，他通过某种装置将整个岛屿笼罩在不死结界中，而自己的愿望是“体验真正的死亡”。于是，十个想活的亡命之徒与一个想死的仙人达成协议：谁能用人类的方式杀死仙人，所有人就能活着离岛。但岛上还有第二批人：幕府派来监视他们的斩首执行队，他们的任务是——不管仙人生死，杀光所有犯人。

17岁的街头混混小琪因肇事逃逸被判社会服务令，任务是每天去养老院陪伴一位重度失智症老人林阿妹。林阿妹总会把小琪认成自己早已去世的女儿，动不动就塞给她一袋“钱”——其实是树叶。起初小琪只觉得烦躁，直到一次无意中，林阿妹唱起一首失传已久的古老童谣，被路过的记者拍到并发布到网上，意外揭开了六十年前一场导致数十人遇难的地方矿难真相。而林阿妹的女儿，并非死于意外，而是当年揭露矿难的举报人。小琪在照顾奶奶的过程中，不仅重拾了良知，更决定帮助老人完成她最后的心愿——让逝者安息。

仙界实习小仙“姻小缘”因为牵红线成功率仅有1%，被贬下凡间，绑定“钢铁直男”霸总陆司珩。任务很简单：让他体验到“心动的感觉”。但陆司珩患有情感冷漠症，对美女、金钱、权力都毫无波澜。姻小缘用法术制造各种偶像剧桥段：英雄救美、雨中摔倒、壁咚强吻……结果全被陆司珩以“行为不合逻辑”怼了回去。无奈之下，姻小缘只能亲自上阵，假扮他的秘书。没想到，在日复一日的加班和斗嘴中，姻小缘自己的心跳开始加速了。麻烦的是，天条规定神仙不能动凡心。

国际肖邦钢琴大赛迎来了一位特殊选手：名叫赫尔曼的聋哑青年，他声称自己是贝多芬转世，并弹奏了一首震撼全场的奏鸣曲。音乐学者迅速鉴定，这首曲子极有可能是贝多芬失传的《第十交响曲》片段。赫尔曼被捧为天才。然而另一组科学家检测了他的DNA，发现他并非转世，而是某富豪秘密资助的“贝多芬克隆计划”的产物——代号“Beethoven 9”。富豪想克隆出贝多芬来延续家族的音乐品味。赫尔曼从出生起就被植入贝多芬的记忆和音乐天赋，但同时也继承了贝多芬的耳聋基因。影片最后，赫尔曼在公演上突然停止弹奏，砸碎钢琴，用手语说：“我不是贝多芬，我是我自己。”然后即兴弹了一段爵士，那才是真正属于他的音乐。

江湖传闻二十年前的“四赌神”金盆洗手后各奔东西，有人开茶餐厅，有人当了道士，还有人成了幼儿园司机。然而，澳门新濠天地赌场来了一位神秘操盘手“鬼王”，连赢七十二场无人能破。更糟糕的是，这个鬼王放出狠话，要让四赌神跪着求饶。无奈之下，四人再次集结，却发现鬼王竟是当年被他们出卖而顶罪入狱的师父何非凡。师父出狱后性情大变，不仅要用赌术摧毁他们的一切，还绑架了其中一人的女儿。面对亦师亦父的对手，四赌神必须在三天内通过麻将、牌九、德州扑克和梭哈四重关卡，才能救回人质。但更深的阴谋是，师父其实是在考验他们，想要找出当年真正陷害整个师门的幕后黑手——赌场大亨贺新。

1914年，一战爆发。在澳大利亚西部小镇，四个热血青年被征兵广告所感染，将战争想象成一场伟大的冒险。他们兴奋地穿上军装，告别家人，乘坐轮船横跨半个地球，来到遥远的奥斯曼帝国加里波利半岛。然而，登陆的第一天，他们天真的幻想就被无情的炮火轰碎。他们被困在狭窄、肮脏的滩头阵地，忍受着酷暑、疾病、缺水以及土耳其狙击手的猎杀。指挥官的愚蠢决策让他们一次次发起自杀式冲锋。原本性格开朗的伙伴在恐惧中变得麻木，有人在黎明前的寂静中崩溃自杀，有人在冲锋中化为血雾。这部作品用极度写实的手法，记录了这场历时十一个月的惨烈战役，反思了战争的意义与代价。

故事发生在虫族战争爆发20年后。联邦的宣传机器依然轰鸣，但民众早已厌倦了无休止的征兵。曾经的英雄、因伤退役的强尼·瑞哥现在在军事学院当教官，过着平静的生活。然而，虫族进化出了具有高度智慧的女王，她通过心理感应策反了部分联邦高层，并直接指挥大军攻陷了火星殖民地。地球危在旦夕。由于主力舰队在外太空无法及时回防，瑞哥被紧急召回，带领一群由教官、预备役和文职人员组成的“杂牌军”，驾驶着即将退役的“星舰战将号”，前往虫族母星执行“斩首行动”。这是一场几乎没有归途的任务，瑞哥不仅要对抗外在的虫群，还要揪出隐藏在舰队内部的间谍。

天才程序员何帅生活能力为零，为了搪塞不断催婚的父母，他在网上雇佣了一名职业女友“晓雅”回家过年。晓雅演技精湛，把何帅父母哄得团团转。何帅本以为年后就两清，结果周一上班，发现新来的技术总监正是晓雅。原来晓雅是一名隐藏身份的创业者，正在撰写一本关于“程序化社交”的书，何帅是她的研究对象。两人从办公室的“上下级”关系，开启了一场啼笑皆非的博弈。当假恋爱逐渐失控，何帅写出了一款预测爱情走向的算法，却发现晓雅根本无法被计算。

杀手“飞龙”金盆洗手前夕，被前组织要挟去莫斯科执行最后任务：刺杀一名叛逃的苏联特工。当他抵达冰天雪地的莫斯科，才发现这是一个陷阱，自己成了国际势力斗争的棋子。他不仅要面对克格勃的精英特工，还要提防来自香港的“清理者”。在莫斯科的标志性建筑间，飞龙用拳脚和智慧展开逃亡与反击，最终在白雪覆盖的红场上，与最强敌人上演一场悲壮的冷兵器对决。

艾米丽的婚礼在一个远离大陆的私人小岛举办。婚礼当天，宾客们陆续乘船到达，但他们眼神呆滞、行动僵硬、嘴里总发出含混的声音。新郎汤姆以为这是岳父家的“古怪亲戚”，努力强颜欢笑。直到牧师念誓词时，一个宾客忍不住咬掉了伴郎的耳朵，汤姆才意识到：整座岛的宾客都感染了丧尸病毒，只有岳父一家和自己不知情。原来，岳父为了省钱，请了最便宜的海岛婚庆公司，而那家公司的食材供应商是一家人体器官黑市的下家。汤姆拉着新娘想逃，新娘却淡定地掏出一把电锯：忘了说，我家是开屠宰场的。

甄高贵出生于苏州绣庄，嫁给上海绸缎庄少爷后才发现，丈夫不过是家族门面，真正掌权的是公公和他的老伙计们。丈夫沉迷鸦片，家产逐渐被架空。甄高贵从一件改良旗袍开始，偷学账目、笼络工人、暗中开拓南洋客户。1932年淞沪会战爆发，绸缎庄被炸毁，一家人逃到租界。男人们还在争论是否重建时，甄高贵已经带着几个女工在弄堂里支起了缝纫机，靠给舞女做旗袍活了下来。十年间，她从弄堂作坊做到南京路上最大的“高贵旗袍店”，而她的丈夫在抗战胜利后带着一纸离婚协议和另一个女人出现。甄高贵当着他的面把协议撕了，说：“离婚要我自己同意。我现在告诉你，我不同意。我要你看着，一个你配不上的女人，能走多远。”

二战结束，士兵让-皮埃尔回到满目疮痍的家乡。他心爱的姑娘贝拉因为曾与纳粹军官交往，被视为叛国者“野兽”，被囚禁在废弃的城堡里，村民们想处死她。让-皮埃尔试图证明贝拉是为了拯救犹太儿童才不得不委曲求全。在村民们愚昧的咆哮中，让-皮埃尔选择站在“野兽”一边，带着贝拉逃离村庄。在逃亡的森林里，贝拉问“你不怕我吗？”，让-皮埃尔说：“真正的野兽，从未住在城堡里。”

五名来自不同国家的背包客，登上从曼谷开往清迈的最后一班夜间大巴。车上除了他们，只有沉默的司机和诡异的售票员。旅途开始后，乘客们发现无论如何都无法保持清醒超过半小时，仿佛座椅有催眠能力。更恐怖的是，每次有人睡着并在下一站醒来，车上就会少一个人——且其他乘客完全不记得消失者的存在。主角阿杰试图用刀划破手掌保持清醒，却发现自己根本不记得上车前的事情。大巴在黑暗中不断绕行同一条山路，GPS永远显示“距离清迈还有3小时”。当他们终于逼停大巴，冲下车的瞬间，迎面撞上的不是公路，而是他们自己尸体组成的路标。

一名水质监测员来到一栋郊区豪宅进行例行泳池维护。他发现这池水的水分子结构与外界不同，且每当自动换水系统启动，泳池底部就会浮现一具尸体，身份是不同年代的房屋主人。为了解开谜团，监测员在深夜潜入泳池，触碰水底的马赛克瓷砖。每次触碰都会“穿越”成被害者，体验他们在水中溺死的最后几分钟。他逐渐拼凑出真相：这栋房子建在了一个古老的“献祭泉眼”上，泳池实则是一个时间囚笼。最后的反转是，监测员发现自己早在十年前的档案记录里就已经是“泳池怪物”的一部分。

服刑28年后，传奇黑帮组长龙崎一郎走出了监狱。他满心以为会看到当年誓死效忠的组员夹道欢迎，没想到迎接他的是一个破败的招牌和一家正经的养老院。原来他的组员们早已洗白，靠着照顾老人勉强度日。龙崎被当作“最难搞的老人”安排在院内。他试图用极道的那套“仁义”管理养老院，引得老人和员工怨声载道。与此同时，新兴的暴力团盯上了这片地皮，用卑劣手段逼迫养老院搬迁。当所有人都劝龙崎用法律解决时，他默默磨利了藏在轮椅里的刀。他要用最传统的方式，教教现在的年轻人什么才是真正的“极道”。

摄影师林一鸣接到父亲老林头的病危通知。老林头曾是八十年代大山里的邮递员，如今因阿兹海默症只记得当年的送信路线。为了延缓父亲的记忆消逝，一鸣修好了父亲那辆报废的幸福250摩托车，载着他重走那条长达三百公里的乡村邮路。旅途中，父亲时而清醒时而糊涂，他把儿子当成了当年那个不听话的徒弟。在泥泞的山路和废弃的邮局里，一鸣第一次听说了父亲为了给山里孩子送录取通知书而错过见母亲最后一面的往事。终点站是一个即将因水库修建而淹没的村庄，在那里，一鸣发现父亲要寻找的“最后一份信”，其实是当年写给自己却从未寄出的道歉信。

孤儿“铁”被传奇黑帮组长收养，从小被当作继承人培养。养父遭暗杀后，帮内元老想扶植傀儡上位。铁表面上装作愚钝，暗中却联手敌对帮派、警方记者和落魄武士，设下一个长达三年的复仇棋局。他让所有仇家互相猜忌、自相残杀，最后在除夕夜将五大家族头目聚集在一艘游轮上，进行一场注定无人幸存的晚宴。影片风格冷峻，对话极少，暴力美学向深作欣二致敬。结尾铁独自坐在堆满尸体的船舱里抽雪茄，画面定格。

这部纪录片由罗宾·威廉斯的长子执导，首次公开了他父亲留下的上百盘私人录像带和47本日记。录像带里，罗宾在镜头前模仿各种角色逗家人笑，关上镜头后，他在日记里写：“今天又演了一天快乐的人。”纪录片采访了比利·克里斯托、史蒂夫·马丁等挚友，每个人都在镜头前哭了。最震撼的一段录音是罗宾2004年在车里对妻子说：“我脑子里有一千个小丑在尖叫，我不确定还能撑多久。”而他撑了整整十年。

离异的单亲妈妈兼数据科学家戴安娜，在经历过数次失败的相亲后，决定用自己的专业所长来寻找爱情。她设计了一款名为“完美男”的算法，通过分析大量用户数据，为她精确筛选出匹配度高达99.8%的男人——杰克。现实中的杰克确实完美符合戴安娜的所有预设条件：英俊、幽默、事业有成、爱孩子。然而，在约会过程中，戴安娜却发现一切太“完美”了，完美到不真实。与此同时，咖啡馆的笨拙老板、同样单亲的汤姆，完全不符合算法条件，却总在戴安娜最需要帮助时默默出现，给她温暖。戴安娜最终意识到，爱情不是解方程式，她删除了程序，选择了那个不“完美”却让她感到真实的汤姆。

暗网富豪举办“真人快打”版汽车拉力赛，规则简单：每辆车配备一名绑匪（车手）和一名人质。跑完3000公里，要么车手杀死人质拿钱走人，要么人质反杀车手继承一切。退役赛车手麦克斯被迫参赛，他的人质是一名柔弱的女程序员。面对对手的疯狂杀戮，麦克斯选择培养人质成为自己的副驾驶，两人在无人区上演了一场信任与背叛交织的生死时速。

大燕国与北狄战事再起，太师沈重为安抚北狄，逼迫女儿沈若菀代公主出嫁，嫁给北狄送来燕京的病弱质子——耶律昂。沈若菀是京城最红的旦角票友，常女扮男装去戏班练嗓，她认定了耶律昂是粗鄙蛮夷。新婚夜，她藏了一把剪刀在枕头下。当满身药味的耶律昂掀开盖头时，两人同时愣住——他竟然是沈若菀在戏班里的师兄阿昂！五年前，阿昂被一支神秘军队抓走，所有人都以为他死了。如今他双腿半残，坐在轮椅上，眼神却依然是当年的温柔。但阿昂否认认识她，沈若菀开始怀疑这是阴谋。她在太师府和质子府之间周旋，发现父亲与北狄将军有密信往来，而师兄似乎在做一件更大的事——收集燕京布防图，不是为了北狄，而是为了推翻那个害他全家被灭门的昏君。两人在假戏真做中，从怀疑、试探，走向共同的复仇。

马克和艾莉曾是英国最著名的“离婚律师夫妻档”，但他们自己的婚姻只维持了三年就以撕破脸皮告终。五年后，一桩涉及三亿英镑资产的富豪离婚案震动了整个法律界，巧合的是，富豪的妻子找的律师是艾莉，富豪本人找的律师是马克。两人不得不在法庭上正面交锋，而他们五年前离婚时的那些陈年旧账——谁出的装修费、谁忘了结婚纪念日、谁先提出的分居——全部被翻出来当成了攻击对方当事人的武器。法官被这场离婚官司搞得哭笑不得，因为辩方律师和控方律师的私人恩怨比案件本身还精彩。随着案件推进，马克和艾莉发现他们五年前离婚的原因其实是一个天大的误会：两人都以为对方出轨了，而实际上那天晚上马克是在给艾莉买她最爱的限量版戒指时出了车祸，艾莉没去医院是因为她正好在同一个医院生下了一个需要匿名的朋友委托她代孕的孩子。

2023年，开罗郊区新发现一座从未被盗掘过的金字塔。由埃及考古学家拉希德带领的国际团队，在墓室最深处发现了一具被七层铁链和咒印封锁的木乃伊。在媒体与政府的双重压力下，他们决定打开第一层锁链。当晚，三名队员同时梦游到墓室，用古埃及语齐声背诵一段“开门咒语”。更诡异的是，他们醒来后完全不记得，但手机录像清晰地拍下了全过程。拉希德意识到，这具木乃伊不是被动地被诅咒，而是主动在选择“苏醒”的方式。

周成和苏念离婚七年，各自有了新的生活轨迹。因为共同好友的葬礼，他们回到那个南方小城。葬礼后一群人聚餐，没人提起他们的往事，但每个眼神都在试探。周成喝多了去洗手间，苏念帮他拿起落在桌上的手机，屏幕亮起——闹钟标签写着“苏念药”，时间是每晚九点。七年前她有焦虑症，他每晚提醒她吃药。苏念愣了，回到包厢后假装什么都没发生。散场时下起雨，周成撑伞送她到酒店楼下，两人沉默了很久。苏念最后说：“你的闹钟还开着。”周成没回答，转身走进雨里。影片最后一个镜头，苏念打开自己的手机，闹钟列表里有一个从未删除的条目：“周成别熬夜”。

70岁的保罗经营着一家只有34个座位的“魔光影院”，因无法改造成数字放映，即将被拆除。保罗突发奇想：既然要死，不如拍一部电影告别。他拉来影院常客：退休的牙医当男主角，做过裁缝的大妈当服装，从前是话剧演员的清洁工当导演。他们决定翻拍戈达尔的《法外之徒》，但拍得一塌糊涂。当推土机开来的那天晚上，保罗在影院门口架起幕布，放映他们这部“烂片”。所有观众笑中带泪，因为这是属于他们自己的、最后的电影之光。

1908年的伦敦东区，爱尔兰移民凯利每天在蒸汽弥漫的洗衣房工作16个小时。她的丈夫是个酒鬼，小女儿因饥饿夭折。一次偶然，凯利为保护邻居反抗收保护费的黑帮，展现了惊人的胆识和格斗技巧。她被当地一个小赌场的老板看中，开始为其收账。凯利发现女性才是家庭财政的真正掌控者，于是她从妈妈们入手，建立了一个由女工组成的秘密情报和贷款网络。20年间，她吞并了码头、赌场甚至一部分警局，被称为“凯利女王”。但她最大的敌人不是警察或对手，而是想要夺走她儿子抚养权的上流社会生父。这部剧展现了凯利如何在男权社会中，用女性的智慧和手腕打造自己的帝国。

卧底警察高朗在完成一项大型缉毒任务后重返警队，但他最好的兄弟、同为卧底的陈汉生却在任务中被捕入狱，所有人都认为是高朗出卖了他。十年后，陈汉生出狱，香港黑道格局已面目全非。新的贩毒网络崛起，手法与当年如出一辙。高朗奉命再次潜伏调查，却发现所有线索都指向陈汉生。昔日兄弟如今站在对立面，两人在黑白两道之间展开了一场互相试探、互相利用的猫鼠游戏。每一次见面都是心理博弈，每一声粤语对白都藏着暗语。随着一个更大势力的浮出水面，高朗发现当年的真相远比“出卖”二字更加残忍。

新婚的由纪子收到匿名包裹，里面是一个与她长相酷似的古董日式玩偶，穿着和服。起初她以为是恶作剧，但玩偶的位置每天都会改变：有时趴在窗边，有时坐在梳妆台前。更诡异的是，玩偶的眼睛似乎总是盯着她丈夫。由纪子调查发现，这个玩偶属于丈夫的前未婚妻，对方在婚礼当天离奇失踪。心理医生告诉由纪子这是产后抑郁的幻觉，但她逐渐意识到，玩偶体内藏着的不是头发，而是一卷胶片，记录了前未婚妻被丈夫杀害的全过程。由纪子必须在天亮前逃出这个满是玩偶的房子。

核战后的废土，变异巨兽横行，而魔龙成为了新世界的绝对霸主。人类被迫龟缩在地下堡垒中苟延残喘。前空军飞行员李·马歇尔提出了一个疯狂的计划：从龙蛋开始驯养魔龙，组建一支人类自己的“魔龙军团”。他召集了生物学家、越狱死囚和荒野猎人，组成了一支看似不可能成功的队伍。他们深入龙穴，经历了生与死的考验，终于驯服了第一头魔龙。在最终决战中，这支“龙骑兵”军团奇袭龙巢，用一场史诗般的空战，改写了人类沦为猎物的命运，在风暴中升起了反抗的旗帜。

重庆朝天门码头，随着物流现代化，靠一根竹杠和绳索吃饭的“棒棒军”逐渐消失。老周当了四十年棒棒，靠抬杠把儿子供到了大学。儿子周游毕业后在城市混不下去，灰溜溜回到老家，想拆了老屋的地皮开网咖。父子俩因此杠上了。老周固执地要教儿子抬杠的“十八路杠法”和“喊号子”，认为那是做人的脊梁；周游却觉得这是老古董。镇上要举办“最后的棒棒”技艺大赛，老周不顾腰伤执意参加。在训练过程中，周游逐渐理解了父辈的坚守，他决定用现代管理知识，帮父亲和老师傅们成立“棒棒家政服务公司”。

高二学生神谷透转学到一座工厂小镇的中学，发现学校被一群高年级生组成的“学生会”暴力统治。他们控制小卖部，垄断热销的“幸运巧克力”，倒卖赚取暴利。神谷不擅长打架，却是数学天才和金融模拟游戏冠军。他联合被欺负的弱小学生，建立地下“巧克力合作社”：利用批量采购压低进货价，用小卖部下课前三分钟的人流测算进行限时抢购，甚至发明了“巧克力代金券”作为信用货币。学生会开始暴力砸场子，神谷则录下全程并计算出他们的暴力行为导致了“市场恐慌”，使得校外便利店趁机占领学校门口市场。他最后用“做空”手段，让学生会囤积的巧克力因为政府控糖令出台一夜贬值。校长被迫介入，学生会解散。神谷赢了，但他看着教室里分食巧克力的同学们，发现新的垄断者似乎出现了——他自己。他把剩余巧克力分完，独自转学离开。片尾：新学校小卖部前，神谷又看到了类似的排队垄断。

李梦瑶从普通二本毕业，凭借一篇犀利影评意外进入全国顶尖的《VANITY》杂志社。她以为这是梦想的起点，却发现这里是没有硝烟的战场：主编是穿Prada的女魔头，同事各自站队，实习生之间互相踩踏。梦瑶靠拼命和天赋从实习生转正，一路踩着对手的肩膀成为总监助理。她学会了喝酒应酬、抢独家、写通稿、甚至替主编背锅。但当她终于站上名利场顶端时，回头发现大学时的男友离开了，最好的闺蜜被她陷害后解雇了，自己也变成了当初最讨厌的那种人。年终盛典上，梦瑶拿到年度员工奖，却在致辞时念了一首自己很久没读的诗。

2025年，甜品师林晓获得一款神秘的古董计时器，在他准备向暗恋多年的青梅竹马求婚时，计时器突然启动，将他困在了求婚当天。每次失败，时间就会重置，而他的甜点店也会多出一个莫名其妙的损坏设施。在循环中，林晓尝试了上百种求婚方式，从极度浪漫到极度荒诞，全都以失败告终。他发现计时器绑定的并非求婚结果，而是他制作的“告白蛋糕”能否激发对方真正的笑容。随着循环次数增加，林晓渐渐理解了对方内心深处的恐惧与渴望，他不再执着于完美仪式，而是回归到最初那份纯粹的甜蜜初心。