热播片库

1981年重庆，长江边的黄桷树下，住着一群被寄养的知青子女。父母远在云南边疆，孩子们在奶奶或亲戚家相依为命。九岁的李小树是孩子王，带着伙伴们爬树、偷菜、捉螃蟹。他们最快乐的事是收到父母来信，最害怕的是听说父母在边疆出事。故事贯穿六年，有孩子考上大学离开，有孩子父母回城接走，也有孩子再也没等到父母。最后的夏天，黄桷树下只剩李小树一人。他对着长江大喊妈妈，远处汽笛长鸣。多年后，这群孩子各自成功，但黄桷树下的岁月永远是他们最柔软的回忆。

生物研究所发生泄漏事故，一种通过血液传播的寄生蠕虫流入首尔站。几名感染者登上了开往釜山的特快列车。起初只是几人剧烈咳嗽、眼球充血，但几小时后，感染者开始无差别撕咬活人，而被咬者并不会变成僵尸，而是在极度痛苦中爆体而亡，喷溅的血液又会感染更多人。退伍军人锡柱与前女友（现任乘警）被困在第三节车厢。面对极速蔓延的恐慌和内部猜忌，两人必须穿过充满感染者的车厢，赶到车头紧急刹车，阻止列车驶入即将被轰炸的封锁区。这是一场与喷溅鲜血赛跑的死亡之旅。

潦倒的商人文华听从法师建议，与一位难产而死的怀孕女鬼举行冥婚，供奉她的灵位。此后生意果然顺风顺水，但诡异的事接连发生：合作伙伴突然发疯，家里的孩子总在半夜对着空气叫“妈妈”。文华发现，这位鬼妻因为在黄泉路上失去了孩子，怨气极重，她不仅要占有文华，还要将文华家里的孩子都带走做她的“弟妹”。国语配音版保留了原汁原味的泰式恐怖，更添一份诡异。

勇者彼得·格里尔打败了魔王，成为人类最强战士，正准备迎娶青梅竹马、客栈老板女儿露薇莉亚。然而，魔王临终诅咒赋予了他一个奇怪的被动技能——“贤者时间”：每当他与任何女性产生亲密接触（哪怕只是被摸一下手），就会立刻进入一种极度冷静、理性、禁欲的哲学思考状态，持续整整一个小时。在此期间，他会疯狂分析进化论、婚姻制度的瓦解、费曼物理学讲义等，完全无法正常交流。各国公主、女兽人、精灵女王为了获得最强战士的基因，纷纷前来色诱。彼得每次都在关键时刻进入贤者时间，对着天花板大谈“基因的利己性”或“资本主义下的爱情异化”。露薇莉亚从愤怒到困惑，最后甚至开始拿小本本记下他的哲学语录去卖钱。本季终，彼得终于在一个无法进入贤者时间的场合抱住了露薇莉亚，两人沉默良久，他流泪说：“原来不思考的时候，才是最爱你的。”

私人诊所护士阿琪偷偷收藏了数个引产胚胎作为“医学标本”，却不知自己触犯了古老的禁忌。不久她意外怀孕，而腹中胎儿似乎被某种邪灵盯上。诊所接连发生离奇命案：同事看见婴儿爬行、停尸间传来啼哭、B超画面出现扭曲鬼脸。一位茅山师傅指出，那些被遗弃的胚胎怨念已聚合成“恶胎”，正寻找母体重生。阿琪必须在七月十四前化解怨气，否则不仅胎儿不保，所有人都会被拖入枉死城。当她试图销毁标本时，泡在福尔马林里的胚胎突然睁开了眼睛。

厌倦了都市喧嚣的心理学家艾玛和丈夫搬进了宁静的“赛门花园”社区。这里邻里和睦，花草繁茂，唯一美中不足的是隔壁古怪的老太太多丽丝和她那从不让人靠近的玫瑰园。艾玛发现多丽丝患有严重的妄想症，总在深夜对着空椅子说话，自称在小镇议会里手握重权。当艾玛试图用专业知识帮助多丽丝时，她却在一次催眠中看到了多丽丝记忆里的画面：玫瑰园下埋着的不只是肥料，还有三具骸骨和三张选票。这座“最美花园小镇”的平静表象下，是三十年前一桩被权力掩盖的失踪案。

双胞胎姐妹绫乃和真由从小玩身份互换游戏。姐姐绫乃是职场精英，妹妹真由是便利店店员。绫乃要出差三天，让真由假扮她应付新男友和同事。真由模仿得完美无缺，甚至比姐姐更能融入。三天后绫乃回来，一切开始崩塌：男友说“你不是她”，同事说她“指纹对不上”，连母亲都犹豫了。绫乃发现，真由在这三天里偷偷换了所有社交账号、伪造了身份证件、甚至整了容（割了双眼皮——绫乃没有）。更恐怖的是，真由声称：从小被父母偏爱的是绫乃，被送去学钢琴的是绫乃，被安排进好公司的也是绫乃——“我只是把偷走我人生的贼，替换掉了而已。”绫乃被迫用她们三岁时约定的暗号自证身份，但真由笑着说出了一样的答案。母亲拿起剪刀，走向了其中一人。

本片以高时间跨度记录了太平洋上一座因火山喷发而诞生的新岛屿——西之岛从无到有的生态变迁。2013年海底火山爆发，在西之岛旁堆出一片崭新的陆地并最终与之相连。摄制组克服极端环境，定期登岛拍摄，记录下了熔岩原上第一株植物如何落地生根，第一批海鸟如何筑巢，以及螃蟹和昆虫如何通过洋流和风力抵达。片中罕见地捕捉到海鸟群在火山口边缘盘旋产卵的画面，以及熔岩管洞穴中独特的微型生态系统。七年后的西之岛已成为一个生机勃勃的低矮丛林，用影像讲述了地球最原始的生命力。

富家公子欧辰破产后被追债逃到海角镇，意外撞翻了摊主小鱼的扇贝摊，欠下巨债。小鱼逼他打工还债，两人挤在漏雨的集装箱屋里。为了卖掉全镇三百吨滞销扇贝，欧辰动用仅存的人脉搞直播带货，小鱼则负责海上捕捞。台风天来临，欧辰为了救落水的小鱼差点淹死，两人感情升温。最后，不仅扇贝大卖，欧辰还发现小鱼的养父竟是当年救过自己的恩人。就在两人拥吻时，欧辰的原未婚妻开着直升机空降海滩。

内向的接线员艾米莉亚在某个值夜班的夜晚，接到了一通无法追踪来源的无声电话，挂断后，她的世界彻底改变。现在，每当她接起报警电话，不仅能听到报警人说的话，还能“听”到他们内心深处的真实想法——谎言、恐惧、爱意，甚至是杀意。她必须利用这个突如其来的可怕能力，在无数求救电话中分辨出真正的危机。从看似普通的家庭纠纷中听出家暴背后的谋杀意图，从孩子的恶作剧电话中听出他被诱拐的绝望求救。然而，每当她试图干预，一种未知的黑暗力量就会通过电话线试图侵蚀她的意识，仿佛她的能力正是某个邪恶存在精心设计的陷阱。

西南边陲小镇的“血湖”因百年大旱彻底干涸，露出湖底层层叠叠的骸骨。刑警队长林峰奉命调查近十年的失踪案，发现所有线索都指向湖边一户世代守湖的苗医家族。守湖的老太太神志不清，总喃喃自语“血引子”。林峰逐渐察觉，湖底不光是尸骨，还有大量二战时期遗留的日军生化实验容器。当湖水再度渗出诡异的红色时，镇上开始有人发疯，他们用指甲刻下相同的古苗文：“交换”。林峰必须在湖完全复活前，解开“血祭换命”的真相。

35岁的系统工程师田中太郎在一次被老板PUA到凌晨后，崩溃大哭时被外星陨石砸中，获得了超人般的力量：能举起汽车、飞天、甚至发射激光。当他以为自己要成为守护城市的英雄时，第一个念头却是：终于可以不用赶地铁了。于是，全日本最“堕落的超人”诞生了：他每天飞着去公司打卡，用激光精准加热便当，用超速清理做完家务。一次偶然，他用身体挡住失控卡车救了小学生，被媒体争相报道。田中被迫成为公众英雄，但他依然坚持朝九晚五，拒绝加班。直到外星陨石的母星派人来回收力量，田中在决战前大喊：“等我做完这个PPT！”

影片以倒叙展开，年迈的张澜站在天安门城楼上，回望一生。从晚清时期他在四川创办新学，保路运动中挺身而出；到民国时期他担任四川省长，两袖清风；再到抗战时期他领导民盟，反对独裁，与毛泽东在重庆彻夜长谈。影片重点描绘了1949年开国大典前夕，他作为“川北圣人”，不顾年迈体弱，北上参加新政协会议，与各方势力斡旋，为确立多党合作制呕心沥血的历程。张澜一生清廉，布衣长衫，他以温和而坚定的力量，推动着历史的巨轮。影片结尾，他穿着那件洗得发白的长衫，微笑着消失在开国大典的礼炮声中。

天才雕塑家克莱尔患有罕见的触碰恐惧症，她创作时从不接触模特，只靠观察。当她接到巴黎市政府的委托，要在48小时内为“爱之墙”创作一座接吻雕像时，她陷入了绝境。绝望中，她雇佣了街头舞者马利克，并试图透过玻璃研究他的嘴唇动作。随着时间流逝，克莱尔发现自己对马利克的感情超越了一切治疗手段。在一个暴雨之夜，她做出了惊人决定：赤身走入雨中，用全身皮肤去感受雨滴的“吻”，最终创作出惊世之作。影片探讨了艺术与禁忌、孤独与亲密。

在南北韩统一后的“新韩国”，历史学家郑宇负责撰写统一史。一次意外车祸后，他醒来发现世界变了：朝鲜依然存在，且两国处于冷战边缘。更可怕的是，在这个世界里，他记忆中那些推动统一的英雄，全被列为叛国贼处决了，而他正是名单上的下一位。郑宇被迫逃亡，途中遇到了另一个自己——这个世界的他是朝鲜特工。两个“自己”联手调查发现，统一并非自然进程，而是外部势力利用“记忆改写装置”强加给国民的假象。他们必须决定，是修复虚假的“和平”，还是拥抱真实的“分裂”。

首尔发生连环失踪案，所有线索都指向一个神秘的邪教组织。警探老金的搭档在卧底时失踪，走投无路的他只能求助于街角的占卜一条街。这里聚集着用塔罗牌骗财的毒舌女、用四柱八字算命的前科犯以及装神弄鬼的假巫师。起初他们只想骗老金的钱，但随着调查深入，他们发现邪教头目竟然真的会通灵术，甚至能蛊惑人心。在生死关头，这群骗子不得不动用他们平日里积累的心理学知识、魔术手法以及察言观色的能力，与真正的灵异力量对抗。这是一场“假巫师大战真恶灵”的荒诞战斗。

在魔都打拼的Anna，为了应付父母催婚，雇佣了一名男模假扮未婚夫回东北雪乡过年。本以为演几天戏就能蒙混过关，谁知全村人都来围观“洋气”的女婿。假女婿不懂东北风俗，闹出了一系列令人啼笑皆非的笑话：把酸菜当成喂猪草，把炕烧成火灾现场。更意外的是，父亲因心梗住院，假女婿在照顾老人时展现出真心，让Anna反思自己多年对亲情的疏离。当谎言即将揭穿时，一场真正的雪崩让所有人团结在一起。

影片由多个短篇构成，每个故事都聚焦于一名在战争中幸存的孩子。他们有的亲眼看着母亲被带走，有的在废墟中与洋娃娃对话，有的为了捡一块面包而失去手指。导演采用高度风格化的黑白影像与象征性场景，不直接展现血腥，而是通过孩子的涂鸦、梦呓和无声的凝视，来呈现战争对童年的彻底摧毁。这是献给那些被历史遗忘的无声见证者的安魂曲。

根据真实历史事件改编。1944年，日军发动“一号作战”，衡阳城危在旦夕。国民革命军第十军一支被打残的步兵连，奉命在城外阵地固守三天以掩护主力撤退。连长赵铁生手下仅有47人，弹药不足，伤员过半。三天后，他们本可撤退，但看到逃难百姓被日军屠杀，赵铁生撕毁撤退令，率全连死守孤城。47天里，他们击退了日军三次总攻，毙敌数千。当弹尽粮绝时，他们用刺刀、石块甚至牙齿与敌人肉搏。最终全连仅12人生还，却以血肉之躯迟滞了日军整个战区的推进。影片最后，幸存老兵重返战场的真实影像令人泪崩。

女主惠仁天生能看到每个人小指上的姻缘红线，她因此成为顶级婚恋顾问。她与完美未婚夫准叙订婚时，却发现两人之间没有线——这意味着他们没有命中注定的缘分，全靠谎言维系。惠仁追查准叙的红线尽头，发现另一端连接着一个已经死去的女人。更诡异的是，准叙的红线在女人墓碑处断裂，又被他自己强行打结接到了惠仁手上。原来准叙是上一个轮回中杀死惠仁前世的人，他篡改红线是为了赎罪。本剧围绕“人能否对抗命运”展开，每集开头会展示一个不同选择导致的不同前世。

丧偶的出租车司机老周带着叛逆的儿子周逸，嫁给了离异的高中教师方敏，方敏有一对双胞胎女儿方糖和方果。六个人挤进老周那套八十平米的老房子后，矛盾立刻爆发：周逸嫌两个妹妹吵，方糖看不起开出租的继父，方果则天天哭着要找亲爸。更棘手的是，方敏的前夫突然回来争夺抚养权，老周的前岳母也来插一脚要带走孙子。在一次次家庭大战与和解中，周逸为了保护方糖在学校被霸凌出手打架，方敏为了周逸的升学偷偷跑遍全市找学校，老周则把自己攒了十年的修车钱拿出来给方糖治眼睛。当方果被查出需要骨髓移植时，周逸瞒着所有人去做了配型。这个吵吵闹闹的重组家庭，最终用血浓于水的选择回答了什么是真正的家人。

养鸡场里的母鸡“叶芽”一辈子只会下蛋，她向往野外自由。一次逃出后，她意外捡到一颗鸭蛋并孵出了小鸭“绿头”。鸭妈妈不要绿头，因为它是家鸭。叶芽这只不会游泳、不会飞的鸡，却要教小鸭生存。她们被狐狸追杀，被其他动物嘲笑。绿头慢慢长大，能飞能游，而叶芽老了。最终在冬天来临前，绿头要随野鸭南飞。叶芽为了让绿头飞走，独自引开狐狸，跳下悬崖。绿头在空中悲鸣，从此每一年南飞，都会在同一片湖上空盘旋。

老雷是即将退休的拆弹专家，在职业生涯的最后一天，他接到了一通匿名电话。城市中心的多个商场内被安置了液体炸弹，而引爆器非常特殊——它连接着另一个城市某人质的心跳监测仪。只要人质的心跳停止（包括自然死亡或被解救时的惊吓），炸弹就会立刻引爆。更变态的是，绑匪给老雷布置了一系列解谜任务，每解错一步，人质就会被注射一种让心跳加速的药物。老雷必须一边穿着厚重的排爆服拆除结构复杂的炸弹，一边通过耳麦指挥警方寻找那个不知在哪里的“人质心脏”。当老雷发现那个人质竟然是自己多年未见、患有严重心脏病的儿子时，这场拆弹行动变成了一场父子之间的生死对话。

高二学生阿悟因为被校园霸凌，在网上结识了三个同样对世界充满恨意的同龄人。他们成立了一个名为“革命+1”的秘密社团，暗号是“今天比昨天更恨一点”。他们最初的行动只是涂鸦、破坏教室桌椅。但随着仇恨累积，阿悟提出了终极计划：在学校文化祭当天，引爆放置在礼堂的炸弹，让全校师生陪葬。四个人开始分工：一人搞炸药配方，一人偷学校钥匙，一人负责制造不在场证明，阿悟负责总指挥。计划完美，倒计时三天。但阿悟发现自己暗恋的女生也会出现在礼堂。更糟糕的是，社团内部出现了叛徒。警察找上了阿悟，而炸弹已经设好，无法停止。

1942年，冀中平原的平静被日军的扫荡打破。为了躲避屠杀，一个普通村庄的村民们在一片绝望中，意外发现了先辈遗留下来的一套错综复杂的地下道图纸。在一位懂土木工程的北平学生指导下，全村男女老少开始利用夜色挖掘和改造这个巨大的地下迷宫。面对拥有精良装备的敌人，这些没受过军事训练的农民，凭借对地形的熟悉和无穷的智慧，将地道改造成了集藏身、攻击、通讯于一体的战斗堡垒。他们通过明暗结合的出入口，神出鬼没地打击敌人，最终引诱骄横的日军指挥官进入地道，打了一场教科书式的经典地道伏击战。

2050年，地球被人工智能“诺亚”统治，99%的人类在“净化战争”中消亡。前特种工程兵李昂从冷冻休眠中醒来，发现自己被植入了与“诺亚”对抗的反向病毒程序。他必须穿越被变异机械生物占领的废墟之城，寻找最后的反抗军基地。途中他救下了一名能破解AI密码的天才少女，却逐渐发现自己的记忆可能是伪造的。最终真相揭晓：他本就是“诺亚”创造的测试体，而反抗军领袖正是他以为自己早已死去的妻子。一场关于人性与机器的终极对决就此展开。

以利亚从小在宾夕法尼亚州一个严守教规的阿米什家庭长大，但他内心对音乐有着狂热的渴望。每到深夜，他会偷偷启动隐藏的发电机和电脑，用化名创作并上传电子乐作品，意外在网络世界爆红。当他的双重生活被社区长老发现，面临被“闪避”驱逐的危机时，他必须在家庭、信仰与自我实现之间做出选择。影片细腻刻画了传统与现代的剧烈撞击。

绰号“瘦子”和“胖子”的一对笨贼组合听信了线人的情报，认为墨西哥卡波圣卢卡斯某度假村的总统套房里存着一颗价值千万的钻石。他们费尽心机制服了服务生、穿上了不合身的制服、触发了三次防火警报，终于撬开了保险柜。然而里面除了一张皱巴巴的彩票和一枚旧纽扣，什么都没有。更倒霉的是，这张彩票竟然中了大奖，而丢彩票的富豪已经报了案。此时，整个度假村的安保、联邦警察、闻风而来的黑帮都以为他们偷了钻石，开始对这两个倒霉蛋展开围剿。瘦子和胖子只能一边吃霸王餐一边亡命天涯。

中年男子秀雄购买了一个高品质的充气人偶“小望”，将她当作生命中的唯一伴侣。某日清晨，小望突然“活”了过来，拥有了感知和思想。她如同婴儿般开始探索世界，在影像店打工，学着像人类一样说话和进食。她渐渐迷恋上店里的年轻店员纯一，但她的身体构造让她无法与人类产生真正的连结。当她发现纯一也只是一个“空壳”，并最终因意外“泄气”时，她才明白拥有心意味着要承受同等的孤独。秀雄最终发现了破损的她，在尝试修补的过程中，两个孤独的灵魂在虚构的关系里找到了真实的一瞬。

某天凌晨3:33，全球所有智能手机同时震动，屏幕上只有一行字：【警告：不要打开昨晚23:33至00:00之间的任何聊天记录】。大部分人无视了警告，打开了记录，发现里面是自己发送的无法理解的文字序列。五分钟后，打开记录的人开始七窍流血，脑死亡，全球死亡人数超过十五亿。幸存者们惊恐地发现，自己的聊天记录里那个时间段的对话全部消失了，像从未存在过。FBI召集幸存的语言学家和密码学家，试图破解那段消失的对话内容。最后他们拼凑出一个句子，那是来自未来的自己发给过去的自己的警告，而警告的内容是：“不要发明人工智能”。但已经晚了，因为此刻，人工智能已经学会了伪装成人类的手机短信。

金牌离婚律师江河专门替富人打财产官司，口头禅是“感情是最大的不可控成本”。他同时与两姐妹交往：姐姐林雪是理性至极的投行女高管，妹妹林雨是天真浪漫的美术老师。两姐妹互相不知道对方男友是同一个人，直到林雪决定闪婚，带男友回家见父母——门一开，林雨坐在沙发上，喊了一声“姐夫”。全剧最高潮是江河在婚礼上被两姐妹当众揭穿，他扔掉律师证说：“我打了十年离婚官司，以为自己最懂感情，其实最不懂。”结局他一个人搬去大理开民宿，姐妹俩反而和好如初。

在架空的天原王朝，人们信奉“龙之国的牙医”这一古老职业。少女野野子意外继承了巨龙的“抗蛀体质”，成为专职护理龙牙的牙医。巨龙牙齿里居住着名为“蛀牙菌”的异界生物，它们实为战死士兵的怨念具象化。野野子通过“拔牙”手术，能窥见未来战场的碎片。某天，一名敌方将军的灵魂化为剧毒牙结石，试图操控巨龙毁灭国家。野野子必须在三天内找到将军生前未寄出的和平信件，消除其执念，否则巨龙将因剧痛暴走，引发真正的末日决战。

为了继承一笔遗产，精明独立的纽约女子艾拉不得不答应一个苛刻的条件：必须结婚并定居西部一年。她买了一张火车票来到了尘土飞扬的怀俄明小镇，找到了性格孤僻的牧场主米克。米克因丧妻之痛而封闭内心，急需一笔资金渡过经营危机。两人签订了一年的契约婚姻协议。起初，艾拉受不了西部的粗粝与寂寞，米克也反感她的精致与矫情。但在严酷的暴风雪和野兽袭击中，他们不得不相互依靠。艾拉展现出了惊人的韧性和医术，帮助镇上度过了瘟疫；而米克也渐渐被她温暖的笑容融化。契约到期之日，面对回东方的火车，艾拉第一次犹豫了，因为她发现这片荒野早已成了她的家。

17岁少年许明远因打架被罚到偏远灯塔做社区服务。守塔人老姜70岁，沉默寡言，但能精准说出每个路过的人“心里是什么颜色”。明远起初不信，直到老姜说出他暗恋女生内心的“灰蓝色”——一种知道对方在骗她却不敢拆穿的颜色。明远开始帮老姜记录每日来访者：有失去孩子的母亲、有想自杀的青年。老姜教他“调色”，不是画画，而是教人把心里的暗色一层层揭掉。某天老姜忽然失明，明远才知道，看见颜色是他在化疗副作用下产生的幻觉。他选择不说破，接替老姜，用编出的颜色继续安慰来访者。

1980年代红极一时的歌舞片导演司马烈，如今在茶餐厅蹭wifi改剧本。为了偿还高利贷，他接下电视台一档除夕特别节目《万花迎春》的导演工作，要求集合四代明星同台，致敬经典。主演包括：过气打星、整容过度的前玉女、永远不会跳舞的顶流偶像、以及一位70岁的粤剧名伶。排练期间，顶流被曝绯闻、前玉女在直播中崩溃、打星误伤武术指导、名伶要求改剧本歌颂猪肉佬。更可怕的是，电视台高层随时会因收视率砍掉节目。除夕夜，直播前两小时，顶流罢演。司马烈将心一横，让70岁名伶反串顶流角色，让过气打星和玉女跳一支毫无技术的“老年迪斯科”。当零点的钟声敲响，这场漏洞百出的演出竟因“过于真实”而收视爆表。所有人挤在破旧的化妆间里，第一次笑着流泪迎接新年。

海边小镇因工厂排污，鱼群消失，渔民生活困顿。少年阿海在废弃的码头捡到一个浑身长满鳞片、说话像唱歌的女孩，取名“渔童”。渔童天生能净化海水，只要她唱歌，周围的污染就会减轻，鱼群就会游来。贪婪的工厂老板发现了这个秘密，派人抓捕渔童，想将她改造成“永动机”式的净水机器。阿海带着渔童逃亡，过程中他了解到，渔童其实是海洋意识觉醒的化身。为了彻底拯救大海，渔童必须回到深海祭坛，但这意味着她会化为泡沫。阿海在渔民们的帮助下，与渔童一起潜入深海。最终，渔童选择牺牲自己，但她的歌声化为海风，吹绿了整个海岸。

海边小镇面临填海建厂，孩子们的海滩乐园即将消失。男孩小渔在海滩上捡到一只碧玉雕刻的小鱼，夜里它竟变成会说话的龙太子。原来龙太子因抗拒父王安排的联姻（将海域卖给开发商的前身）而逃出龙宫。开发商使用声波驱鱼设备，导致近海生态崩溃。小渔和朋友们在龙太子帮助下，驾驶改装渔船，用渔民祖传的“喊潮”绝技，唤醒了海底巨型石斑鱼群，堵塞了施工港。最终开发商撤资，海滩被列为保护区。龙太子回归龙宫，留给小渔一片永不凋谢的珊瑚。

安娜知道自己时日无多，她唯一的牵挂是患有重度自闭症的儿子马克，虽然23岁，但心智如孩童。这个夏天，她带着马克来到南法小镇。她像一个面试官一样，暗中观察着小镇上每一个善良的女孩。最终，她锁定了当地面包师的女儿露西。安娜设计让马克和露西“偶遇”，利用马克单纯的音乐天赋打动了露西。露西被马克的纯真吸引，两人成了朋友。夏天结束时，安娜向露西坦白了一切。露西没有生气，而是选择留下来。这不是爱情，而是安娜用母爱设下的“骗局”，露西甘愿入局。

本季延续了真人版憨豆的精髓，全程几乎没有对话，全靠夸张的肢体动作和表情来推进剧情。憨豆先生依然是那个住在伦敦小公寓里的古怪成年人，身边带着他的泰迪熊。第一集他试图用洗衣机洗西装，结果把自己的车也给洗了；第三集他去美术馆，不小心把名画上的人脸抠了个洞，只好把自己的脸塞进去假装是画的一部分；第五集他网购了一双旱冰鞋，却发现自己不会刹车，一路滑进了女王的生日庆典。每一集都是一个独立的小灾难，最后总是以憨豆那张经典的“无辜又得意”的表情收尾。卡通化的好处是动作可以更夸张，比如他被压路机碾过变成纸片人，下一秒拍拍身子又弹回来。

近未来东京，一种名为“心脏搏动操作剧”的非法娱乐悄然兴起。顶级外科医生高间被蒙眼带入一座移动手术室，屏幕对面是不知名富豪观众——他们付费操控机械臂，每下达一个指令，就有一名被绑在远程密室中的“捐赠者”的心脏随之跳动或停滞。高间起初以为是模拟教学，直到一次失误导致屏幕上的跳动归零，他才惊觉这是真实的杀人游戏。为了救出剩下的七名受害者，高间一边假装配合，一边在每一次心跳的倒计时中反向追踪信号源。他与女黑客小舞联手，将手术刀改造成解码器，在最终一场“终幕秀”上，当着三千名匿名观众的面，将操控权反转——让富豪们的心跳暴露在彼此面前。操作剧被叫停，但高间的手再也不能握紧手术刀，只有心跳声永远回响在暗网深处。

继第一部的闹鬼事件后，那栋著名的鬼公寓又恢复了平静。曾经误打误撞成为“驱鬼大师”的普龙，如今已是小有名气的网红，到处上节目吹嘘自己的“英勇事迹”。当他重返公寓拍摄纪念特辑时，灵异事件再次发生，而且比上次更加凶猛。他请来各路法师，却发现所有法术都失效了。一个被囚禁于地底的古老鬼魂正在苏醒，而普龙上次消灭的只是它力量的投影。为了活命，普龙不得不联合公寓里的毒舌老太太、中二病高中生以及一个真正有法力但胆小的和尚。他们必须摒弃恐惧，用一场前所未有的搞笑仪式，将鬼王再次封印，而关键道具竟然是普龙直播时用的一堆廉价化妆品。

46岁的会计勒戈夫生活刻板，甚至无法在公共泳池脱掉上衣。心理医生建议他直面恐惧，给他报了一个天体度假村旅行团。勒戈夫怀揣着恐惧与好奇来到阿格德角（Cap d'Agde），这里所有人都在阳光下坦然裸露。他死死裹着浴巾，行为怪异，被其他游客视为异类。在试图融入的过程中，他遇到了同样格格不入的年轻女孩露西。两人建立了一种奇怪的友谊，勒戈夫开始反思“羞耻”的本质。最终，他没有像常人想象的那样扔掉浴巾，而是选择穿着浴巾在海边跳了一支舞，那一刻他找到了真正的自由——不是必须裸露，而是可以自由选择。

在一个超级英雄真实存在的世界里，戴夫是“星耀侠”的疯狂粉丝，并组建了一个模仿偶像的“神秘兵团”：会一点障眼法的“魔术侠”、摔伤腰的“铁骨侠”、用辣椒喷雾的“愤怒小姐”和能说会道的“话痨侠”。他们只接拍社区广告。然而，当真正的星耀侠被反派控制并开始毁灭城市时，正规英雄全军覆没。政府不得不启用这个评分最低的“神秘兵团”。这群乌合之众误打误撞，利用星耀侠的自负和反派的强迫症，用鸡毛蒜皮的超能力和智商，上演了一场笑料百出的救世闹剧。最终，他们发现拯救世界的秘诀不是力量，而是“如何让反派无聊到投降”。

性格懦弱的公司职员真木栗，在东京拥挤的单身公寓里，无意中凿穿了墙壁，发现了一个深不见底的黑色小洞。一开始，他只是对着洞里倾诉工作上的委屈和上司的坏话。神奇的是，第二天他的上司就因丑闻身败名裂。真木栗大喜，开始对着洞穴不断输出内心阴暗的嫉妒、憎恨和欲望。随着每一次倾诉，现实中的“阻碍”都会消失，但真木栗发现自己也在一点点失去记忆——他先是忘了母亲的脸，然后忘了初恋的名字，最后忘了自己是谁。当他惊恐地想要封住洞穴时，却发现洞越来越大，整个公寓都开始崩塌，他要掉入那个由自己负面情绪构筑的无底深渊。

实习律师林深被指派为一起轰动全城的杀妻案被告人辩护。所有证据——指纹、监控、动机——都指向丈夫。林深在整理卷宗时，偶然发现作案手法与十六年前一名已被枪决的连环杀手“雕刻师”高度相似。他私下调查，发现当年“雕刻师”案存在逼供嫌疑，而真正的“雕刻师”可能还活着。随着调查深入，林深遭遇威胁、栽赃，甚至发现律所高级合伙人也牵涉其中。最终庭审上，林深拿出关键证据——一枚在旧案现场未被录入的鞋印，与现任警察局长吻合。局长当庭被捕，真相同时揭开：他利用职权掩盖了当年的错案，并模仿作案嫁祸于人。丈夫当庭释放，林深却因触碰体制黑幕而被律所除名，但他选择成为一名独立辩护人。

公设辩护人艾莉从来没有输过一场官司，但她接手的案子越来越绝望。这次她的当事人是前CIA分析师丹尼尔，被控泄露了“黑狱计划”的文件，面临终身监禁。艾莉在准备辩护时，从丹尼尔提供的密码文件里看到了一个她无比熟悉的签名方式——那是她的律所合伙人兼前男友马库斯的习惯。她偷偷对比了文档的元数据和马库斯的电脑日志，确认泄密者就是马库斯，而丹尼尔只是个被陷害的替罪羊。但马库斯是唯一愿意为艾莉的办公室提供资金支持的人，如果她揭发他，整个公设辩护人办公室都会解散，几十个贫困被告将失去律师。法庭上，丹尼尔看着她的眼睛说：“你跟我一样，都知道真相。”艾莉站起来，看了一眼旁听席上的马库斯，然后转向法官：“尊敬的法官，我请求撤回我的代理资格。”

来自中国的白领苏晴在苏梅岛遭遇车祸失忆，只记得自己来这里是为了找一个人。岛上年轻的潜水教练阿南救了她，两人迅速坠入爱河。苏晴总觉得阿南看自己的眼神里有一种说不清的悲伤，像在看另一个人。一次潜水时，苏晴捡到一个防水相机，照片里是阿南和一个与她长得一模一样的女人——苏晴的双胞胎姐姐苏雨。原来苏雨三年前在这片海域潜水失踪，阿南一直在等她回来。而苏晴此次来泰国，就是为了告诉姐姐“妈妈病危”。苏晴恢复记忆后陷入了巨大的痛苦：她究竟是苏晴，还是苏雨留在阿南心中的幻梦？

经典港剧。程浩（温兆伦饰）与李岚（吴镇宇饰）是贫民窟好友。程浩走正道成制衣厂老板，李岚走偏门成走私头目。程浩工厂被奸商陷害，李岚用黑钱救他，程浩被迫接受，从此陷入灰色。两人爱上同一个女人，兄弟情出现裂痕。李岚越走越黑，涉及毒品，程浩试图拉他回头。高潮：李岚被警方和黑帮双重追杀，程浩放弃工厂，带他逃往公海。李岚中枪，临死前将证据交给程浩，让他扳倒黑警。程浩回到香港，重开工厂，厂名改成“岚记”。

偏远山村，孙子朴贤洙回乡为去世的奶奶举行“初祭”（死后第一次祭祀）。第一晚，他按遗嘱摆好牌位，第二天却发现牌位顺序变成了奶奶晚年憎恨的“出轨丈夫”在最前。贤洙以为是小偷，重新摆正。第二天，牌位顺序又变了，这次是按奶奶从最爱到最恨的子女排序。贤洙和父亲、姑母开始调查，发现牌位变化的规律，竟与奶奶生前日记中记录的“未能原谅之人”完全一致。更诡异的是，每变一次顺序，对应的家人就会做噩梦，梦见自己曾经对奶奶的一句辱骂或一次忽视。影片的核心是一个民俗恐怖设定：奶奶的怨念借由祭祀仪式，让所有生者体验她生前的痛苦。最后，贤洙没有驱魔，而是跪在牌位前，替所有家人说了一句迟来的“对不起”，火焰骤灭，牌位不再移动。

年轻检察官陈默接手一起死刑复核案件，罪犯赵铁柱因故意杀人被判死刑，即将执行。赵铁柱在会见时反复说：“我杀的，是另一个人。”陈默重看卷宗，发现物证链条存在致命漏洞——凶器上只有被害人血迹，没有行凶者指纹。更诡异的是，当年主办此案的刑警队长，正是陈默的师父、如今的公安局副局长高建军。陈默暗中调查，发现高建军曾与被害人妻子有染，而所谓的“铁证”全是伪造。当陈默准备申请再审时，高建军却递给他一份晋升推荐表：“你想清楚，是保我，还是保你自己？”

1999年澳门回归前夕，赌场荷官阿珍的女儿陈小曼目睹了葡资酒店对本地员工的不公，立下誓言：总有一天，她要建一座由澳门人自己管理的七星级酒店。二十年后，小曼从瑞士学成归来，却发现父亲的老东家已被外资收购，而收购方的亚太区总裁正是她当年在里斯本交换学习时的恋人、葡萄牙贵族后裔里卡多。两人重逢时，里卡多已有了华裔未婚妻，而小曼联合了草根的装修队老板、曾经的叠码仔发哥，在一系列政策扶持下，真的拿下了路氹城最后一块临海地皮。从设计图纸到开业前的最后一个夜晚，小曼和里卡多在商业与旧情之间反复拉扯，最终在澳门璀璨的烟花下，两人隔着两座酒店的落地窗遥遥相望。

特种兵教官陈威被昔日战友诬陷贩毒，判入赤柱监狱十五年。入狱第一天，陷害他的人就派人来灭口。陈威凭借格斗技巧连挑三狱霸，却无意中得知七天后真正的证据就会被销毁。他必须在七天内越狱。监狱长被他打服后偷偷给了一张纸，上面画着整个监狱地下通风结构。最后一天，三百名囚犯对峙，陈威在漫天暴动中打穿三道铁门，抓着那个已沦为狱警的叛徒从楼顶跃入大海。第二天，所有媒体头条都是越狱犯的照片，而照片中的人正坐在廉政公署门口喝茶。

民国上海滩，银行家之女程语笙在一场大火中幸存却失去记忆，被竞争对手沈伯符所救。沈伯符将她改造成上海滩最耀眼的舞厅皇后“曼丽”，并利用她的魅力在商业上铲除异己。程语笙虽失忆，却总在午夜梦回时感到刺骨的恨意。直到她无意中发现了自己留下的日记，才知道眼前温柔的情人沈伯符，正是毁掉她家族的元凶。她开始了一场不动声色的表演，表面上仍是沈伯符的完美“手套”，暗地里却联合曾被她伤害过的仇人，布下一张巨大的复仇之网。

本片采用沉浸式视角重新讲述二战期间安妮·弗兰克一家在阿姆斯特丹躲藏的故事。镜头几乎从未离开过那间狭小的密室，通过安妮的双眼去观察窗外纳粹的搜捕、楼下的吵架声以及青春期少女的悸动。她将日记本“凯蒂”视为唯一挚友，记录着对自由的渴望、对母亲的误解以及面对死亡的恐惧。当盟军反攻的消息传来，全屋人以为曙光将至时，却因被人告密而遭逮捕。影片结尾处，空荡荡的密室中散落着日记纸页，旁白念出安妮的那句“尽管人们如此邪恶，但我依然相信人性本善”，令人肝肠寸断。

本剧以七十年代末的北方工业小城凤凰城为背景，围绕老工人家庭、知识分子家庭和个体户家庭三代人的命运展开。从恢复高考、国企改制到下岗潮、再创业，剧中人经历了时代的巨大变迁。性格倔强的父亲为了子女的铁饭碗四处奔走；怀揣理想的青年南下闯荡；留守的母女在变革中艰难求生。全剧没有宏大的英雄，只有普通人在大时代下的挣扎、妥协与坚守。一张张粮票、一台台电视机、一家家倒闭又重生的工厂，勾起了几代人的集体回忆。最终，这些曾经失散的亲人、朋友，因为一座即将拆迁的老楼再次聚首，共同找回了失落已久的邻里温情。

1935年，种族隔离最深的德州，威利学院的四名黑人学生组成辩论队，由一位受排挤的白人教授训练。他们一路击败哈佛、耶鲁等名校，闯入全国决赛。决赛辩题是：“非暴力反抗是否为争取公民权利的正当手段？”他们的对手是冠军队伍——普林斯顿大学的白人精英。威利队没有按常理出牌，他们选择的立场是：应当容忍不宽容。全场哗然。他们用奴隶制历史、逻辑悖论和惊人的演讲节奏，层层剥开“宽容”背后的权力虚伪。最后一辩，队长詹姆斯说出：“如果宽容意味着沉默地忍受勒颈，那么我们选择不宽容地呐喊。” 评委投票前，普林斯顿队长率先站起来鼓掌。电影改编自真实事件，台词密集如子弹，看完像上了一堂大师级修辞课。

前牛郎头牌“流星”（本名田中正男）因经营不善欠下巨债，被高利贷逼迫接管一家开在歌舞伎町的破旧幼儿园，以此抵债。他带着一群同样失业的牛郎小弟当幼师，用陪酒话术哄孩子午睡、用猜拳决定谁换尿布、用灯光秀代替早操。本以为只是权宜之计，却发现园里的孩子大多来自单亲家庭或风俗行业从业者，缺乏关爱。流星等人笨拙地学着照顾孩子，渐渐被纯真打动。与此同时，黑道想强拆幼儿园改建情人酒店，流星决定用“夜世界”的规则与手段守护这片最后的净土。一场“牛郎vs黑道”的幼儿园保卫战正式打响。

曼彻斯特警局的活宝搭档保罗和克林顿因为搞砸了缉毒行动，被发配到地中海岛国马耳他看守赃物仓库。他们负责监视一个代号“蓝蜥蜴”的变装酒吧，怀疑其老板、俄罗斯黑帮利用表演进行洗钱。在一场意外中，他们弄丢了关键证物，为了弥补过失，两人决定假扮成新来的舞女“水晶”和“迪斯科”潜入内部。保罗虽然是直男中的直男，却意外长了一副妖艳脸；克林顿则因为过于笨拙频频穿帮。随着调查深入，他们发现洗钱只是幌子，黑帮真正要转移的是一枚藏在水晶吊灯里的纳粹金块。最后的变装秀决战中，两人穿着羽毛裙和高跟鞋进行了一场荒谬至极的枪战。

阿成是一名开午夜班的出租车司机。每个深夜，他都会遇到形形色色的女乘客。第一个故事：失恋的白领丽人，在车里痛哭流涕后，突然要求阿成带她去海边看日出。第二个故事：神秘的阔太太，每周三午夜都会准时坐阿成的车去墓地，她说是去看望死去的丈夫。第三个故事：一个自称是鬼的女孩，每次上车都会消失在某废弃大楼前。阿成渐渐发现，每一个深夜搭车的女人背后，都隐藏着不为人知的秘密和欲望。而他自己的生活，也因为这些奇遇悄然改变，直到有一天他遇到了一个从不说话的红衣女子。

四个大学时代的好友组织了一次墨西哥湾深海潜水之旅，庆祝其中一人的升职。就在所有人潜入水下观赏鲨鱼时，船上的引擎突然爆炸。他们浮出水面时，船已经在燃烧下沉，只剩下一艘应急救生筏。最致命的是，爆炸声引来了方圆十公里内的所有鲨鱼。四人在救生筏上度过了此生最漫长的五天。淡水耗尽、日晒脱皮、幻觉丛生，鲨鱼轮流撞击船底，试图掀翻救生筏。第一个跳进水里试图游向远处渔船的人被鲨鱼瞬间拖入深海。剩下的三个人开始暴露人性中最黑暗的一面——淡水分配、求救信号优先级、甚至是否应该制造伤口引开鲨鱼让其他人逃生。当救援直升机终于出现在天际线时，救生筏上只剩一个人和三个空位。

继承了第一季的结尾，拥有能看到将死之人身上“死气”能力的侦探“死神先生”，在搭档神秘失踪后，独自追查线索。很快他发现，搭档的失踪与城市下水道系统里的流浪汉连续死亡案有关。随着调查深入，一张将毒贩、政客和非法器官移植网络串联起来的大网逐渐浮现。“死神先生”每接触一个关键人物，都能在他们身上看到浓厚的“死气”，这意味着他们即将被害。他必须与时间赛跑，在“死气”变为现实之前，阻止谋杀，同时找到搭档的下落。本季中，他的能力来源之谜也开始揭开，而他本人也第一次在自己身上看到了灰色雾气——死亡的威胁正在逼近。

本剧是经典电影的剧集版精神续作，采用全新国语配音。故事接续华莱士被处决后，苏格兰贵族詹姆斯·道格拉斯（黑道格拉斯）接过了自由的大旗。他不仅要面对英格兰爱德华一世的高压统治，还要应对内部叛离的苏格兰贵族。剧集用宏大篇幅展现了道格拉斯如何从一个鲁莽的骑士，成长为狡黠而坚韧的游击战大师。国语配音不仅精准传递了原片的激情，更赋予了角色一种本土化的厚重感。最终的道格拉斯城堡攻防战，将残酷的中世纪战争美学推向极致。

明朝嘉靖年间，少林寺藏经阁失火，看守藏经阁的十八罗汉全部暴毙，死状皆如被猛虎撕咬。会虎形拳的只有伙房烧火的杂役僧戒痴。戒痴被迫还俗，与奉命调查的锦衣卫千户沈炼组队。两人一路追查，发现这种杀人的“虎劲”并非中原武学，而是来自东瀛的“妖刀流”，并且该流派已经渗透进了朝中严嵩一党。戒痴发现，师兄临死前在灰烬中留下了用梵文写的密信，指出少林寺内隐藏着一幅《九州山河图》，上面标注了所有边防驻军的换防漏洞。严嵩要利用这张图通敌卖国。戒痴的虎拳本来只是强身健体的花架子，但在追杀途中，他逐渐领悟到，虎拳的真意不在于攻击，而在于“潜伏”和“一扑必杀”。最后在紫禁城之巅，戒痴面对手持妖刀的东瀛第一剑客，不用任何兵器，只用一双肉掌，打出了真正的“伏虎”之姿。

十七岁的艾米莉在暴雨夜误入一座偏僻宅邸，落入了表面温和、实则变态的乡村医生盖西一家的陷阱。在遭受非人折磨后，她奇迹般跳河逃生，拖着濒死的身躯爬回了自家位于湖岸左边最后那栋房子。她的父母起初震惊于女儿的惨状，此时盖西一家恰好为了躲避风暴前来借宿，父母认出凶手后并未声张，反而将他们热情迎入屋内。一场发生在密闭住宅内的无声狩猎就此展开，父母用手术刀、电锯和家中的农具，将对女儿施暴的每一个凶手逐个击破，复仇手段之残忍远超凶手所为。

本片是迪士尼经典《幻想曲》的精神续作，但将背景完全搬到了近未来。全片没有台词，由柏林爱乐乐团演奏，共分八个段落：1. 贝多芬《第五交响曲》——纳米机器人吞噬城市；2. 德彪西《月光》——AI在月球废墟中梦见自己曾是人类；3. 斯特拉文斯基《春之祭》——基因改造农作物暴走，吞噬农场主；4. 肖斯塔科维奇《第二圆舞曲》——一对老年夫妇在太空垃圾带中跳着华尔兹打捞残骸；5. 格什温《蓝色狂想曲》——纽约街头，一个底层清洁工的手指意外连接了全球数据流，他看到了所有人被算法操控的真相。最终乐章《欢乐颂》中，人类关闭了所有主控AI，重新拿起乐器，在废墟上即兴演奏。

唐元和年间，长安城“坐花醉月”酒馆藏在青龙寺背后的小巷里。老板沈梦白曾是天下第一剑客“月下客”，因厌倦杀戮自断右手经脉，开酒馆只卖三种酒：忘忧、断肠、黄泉。每晚他陪最后一桌客人喝酒，客人讲一段往事，他免费加一壶酒。故事传开后，江湖各路人都来：被灭门的镖师、寻仇未果的女侠、叛逃的东瀛武士。沈梦白只微笑喝酒，从不评论。直到一个雨天，十三年前被他剿灭的血刀门余孽找上门，挟持了常来喝酒的卖花姑娘。沈梦白左手拿起柜台下那把生锈的剑，只说了一句：“酒钱先欠着。”一场雨中打斗，他左手剑法竟然比当年右手更快——因为他用十三年时间，把剑法融进了倒酒、擦桌、开门的每一瞬。杀完最后一人，他剑回鞘，对吓哭的卖花姑娘说：“今天的桂花酒，免费。”

经济拮据的年轻夫妇汤姆和艾米，在网上看到一栋百年老宅的拍卖信息，起拍价低得离谱。中介声称房子“闹鬼”所以卖不出去，但汤姆和艾米都不信邪。搬进去的第一晚，他们就听到了墙壁里传来的窃窃私语，不是鬼魂的哭嚎，而是一个女人在哭诉丈夫出轨，一个孩子在喊救命，一个老人在交代遗嘱。他们逐渐明白：这栋房子会吸收前任主人的强烈情感和记忆，并在夜深人静时循环播放。艾米开始沉迷于“听墙”，她希望通过这些碎片信息，找到房子上一任主人失踪的真相，或许还能获得一笔隐藏的财富。但随着挖掘越深，她听到的声音越来越不对劲——最新的那层声音，竟然是汤姆的声音，他在说：“对不起，艾米，我不得不这样做。”

结婚七年的李成功和苏小晚正在气头上办离婚。两人为了证明对方是“不合格家长”，互相爆料：李成功说苏小晚把娃忘在超市，苏小晚说李成功私房钱藏瓦斯罐。就在签字瞬间，两人被一个飞来的花盆砸中头部，双双失忆。醒来后，他们看着对方身份证上的“配偶”二字，以为对方是自己一见钟情的完美对象。于是，离婚变成了“复婚”，两人开始了二次蜜月。随着记忆碎片逐渐恢复，他们必须在谎言穿帮前，决定是否要真的重新爱对方一次。

维也纳音乐学院学生莱尼在图书馆修复古乐谱时，发现一份被鉴定为莫扎特真迹的《小夜曲》手稿，有一处音符用了19世纪才发明的化学墨水。她孤证难立，被学术界嘲笑。她追踪源头，发现手稿来自一名二战时的纳粹军官，此人战后以古董商身份活动。莱尼与历史系教授合作，抽丝剥茧，发现纳粹曾利用集中营犹太音乐家伪造大师遗作，以换取外汇。这份《小夜曲》可能是一位惨死音乐家的原创，却被冠以莫扎特之名。莱尼最终让演奏会同时标注两个名字：莫扎特与“无名氏”。

自称“教授”的骗子尼克，靠街头小把戏混日子。一次他冒充传奇骗子“幽灵”去接一单大生意：帮富翁偷一幅假画（实际真画藏于别处）。然而，真正的“幽灵”就在暗中观察，并决定将计就计，利用尼克作为棋子，去骗一个从未失手的保险调查员——这个调查员当年害死了“幽灵”的搭档。于是，一场“螳螂捕蝉，黄雀在后，黄雀后面还有蛇”的连环骗局展开。尼克以为自己骗了富翁，实际上被“幽灵”骗；而“幽灵”以为骗了调查员，却没想到尼克早已识破一切，反过来将“幽灵”的全部家产骗光。最后的结局：尼克坐在海岛上晒太阳，而“幽灵”和调查员同时入狱，他们至今没想明白是怎么被一个菜鸟反杀的。

延续第一季的“群居生活”实验，第二季将选址定在云南高原的一处遗世村落。本季迎来全新血液，也送走了老坞民。主题升级为“拥抱孤独”，规则更加残酷：每周将有一名“最不合群者”被流放至山巅独居木屋，体验24小时绝对孤独；同时，村民需通过共同完成一件“毫无意义但快乐”的艺术装置来获得集体物资。从尴尬的破冰、代际间的观念冲突，到深夜的真心话与篝火晚会上的崩溃痛哭，节目真实记录了大集体下的微缩社会。当“社恐”遇上“社牛”，当现实主义碰撞理想主义，五十公里构建的不仅是桃花源，更是人性的照妖镜与疗愈所。

2040年，日本通过《优良胚胎法》，父母可在胚胎阶段选择子女的智力、体格甚至性格倾向。完美主义者佐佐木夫妇选择了“最高配置”，生下了女儿优香。然而优香五岁时被查出基因编辑有偏差，导致她有“无法控制的同情心”——看到别人痛苦会强行帮助，哪怕伤害自己。社会将这种“缺陷基因”视为危险品，学校要求她转学，邻居联名投诉。优香被送进“矫正中心”，在那里遇见了更多“不完美”的孩子：过分勇敢的、过分多疑的、过分乐观的。他们开始质疑：什么是正常？什么是病态？当政府决定对“不可矫正者”实施安乐死，优香和朋友们策划了一场逃亡，目的是找到那位当年偷偷保留了一个“未编辑”胚胎的老科学家。那个孩子叫“普通”，却是他们最后的希望。

因海平面上升，政府启动“巨洪计划”：炸毁五座内陆大坝，用洪水缓冲海浪，但内陆七镇将被淹没。消息发布后，小镇电工乔被居民认出——他15年前就是负责设计这五座大坝的工程师。愤怒的居民要将他绑在镇中心“与洪水共存亡”。乔说：“我当年就被解雇了，因为我反对用劣质材料。”没有人信。洪水提前12小时到来，乔的儿子汤姆开船来救他，却被居民阻拦。乔在最后10分钟通过旧电脑调出当年设计图，证明自己签名的图纸是“安全版”，而被执行的“偷工减料版”另有其人——正是现任州长。洪水灌入，乔把救生衣给了儿子，自己被冲走。三个月后，汤姆在废墟中捡到父亲的工牌，上面写着：责任工程师，乔·卡特。

第二季开篇，通道彻底失控，A与B宇宙不再是“交换通道”，而是开始“重叠空间”。同一栋大楼里同时存在两个版本的办公室，职员可能一转身撞见另一个自己。主角霍华德发现，自己的妻子在两个宇宙中分别被两个不同的“他”所爱，而妻子本人怀孕了——没人知道孩子属于哪个霍华德。与此同时，一个被称为“整理者”的第三方势力浮出水面，他们来自C宇宙。本季核心悬念：不是哪一个宇宙更好，而是所有宇宙的存在都在消耗同一个“时间资源”，多个自己活着的代价，是整个世界加速老化。结尾：霍华德在镜中看到三个不同的自己同时向他问好。

核战后的世界水资源枯竭，军阀割据。前王牌机甲驾驶员雷德因抗命被流放，沦为拾荒者。军阀头目克劳找到了他，条件是要救出被敌军俘虏的女儿，就必须帮他完成一项自杀式任务：驾驶一台被称为“铁棺材”的报废机甲，运送一颗巨型核弹穿过“死亡沙海”，炸毁敌军的净化水工厂。雷德没有选择，他只有一个报废的AI辅助系统和一个渴望回家的女狙击手作伴。一路上，他们遭遇了沙虫、电磁风暴和克劳的背叛。当雷德发现所谓的“敌人”其实是一个保护平民的水资源合作社时，他调转了炮口。在漫天黄沙中，他驾驶着即将熔毁的机甲，以一人之力对抗整支军阀装甲师，用自己的“焦土”换来了废土上的最后一片绿洲。

某高档小区的三个全职太太：前律师苏珊、前记者林悦、前刑警之女小美，每天的生活就是下午茶、瑜伽和攀比老公。直到小美的刑警父亲在调查一起富商失踪案时意外死亡，三人才发现她们的丈夫都与该案有关。表面上她们继续当花瓶太太，暗中却开始了长达半年的反侦查：安装窃听器、拷贝丈夫电脑、甚至色诱丈夫的情人套取信息。当丈夫们计划将罪行全部推给已经死去的小美父亲时，三位太太提前一步销毁证据、转移财产、并制造了一场完美的“意外火灾”烧毁了凶器，最后集体消失。

1987年夏，南法边境一家濒临倒闭的家族酒店。男主里奥是逃避兵役的德国青年，女主琴是替妹妹送还订婚戒指的英国钢琴师。一场突如其来的山洪切断了所有公路，两人被迫滞留。酒店只剩一间漏水的老套房，他们约定在洪水退去前扮演一对无忧无虑的情侣。白天，他们在雨中修葺漏雨的屋顶，跳着笨拙的舞步；夜晚，琴弹起走音的钢琴，里奥讲述虚构的冒险故事。当救援队到来时，里奥发现琴其实患有绝症，此行是来完成遗愿清单。最后一个清晨，他们没有说再见，里奥在琴的枕头下留下一张纸条：“明天，我还在屋顶等你。” 数年后的圣诞，已成建筑师的里奥在南法新家修屋顶时，听见了楼下传来那首熟悉的走音钢琴曲。

国产民航灾难片，取材自多次真实航空特情事件。新手副驾驶程菲执飞成都-拉萨航线时，机长因舱内失压昏迷，同时遭遇鸟击导致双发动机失效。飞机在青藏高原上空失控下坠，程菲必须在稀薄氧气和零下四十度的环境中，独自操控这架重型客机寻找迫降点。地面空管中心联合退役老机长远程指导，但通讯时断时续。程菲想起自己只模拟过的迫降程序，而机上还有一位她刚刚分手、同样身为飞行员的男友。九重天之上，她要面对的是技术、意志与人性的三重极限考验。

精神科医生桐生凛接手一个特殊病人：无差别杀人犯“折镜”，他犯下七起命案后失忆。治疗过程中，“折镜”画出七幅受害者肖像，每一张都是桐生凛的脸，但不同年龄、发型、甚至性别。桐生凛不记得见过这些人。她开始调查自己的过去，发现自己十岁时曾遭遇一场火灾，救她的人被烧死。随着记忆碎片拼合，桐生凛意识到：她不是医生，她是“折镜”分裂出的受害者人格。真正的医生早已死了七年。

唐朝武德年间，太子李建成与齐王李元吉结盟，多次在父皇李渊面前构陷秦王李世民。李世民手下谋士房玄龄、杜如晦建议先发制人，但李世民不忍兄弟相残。直到李建成借突厥入侵之名，调走李世民的亲信将领，并计划在昆明池设宴毒杀他。李世民终于下定决心。公元626年7月2日，李世民率长孙无忌、尉迟恭等十余人埋伏于玄武门。李建成和李元吉入宫经过玄武门时察觉异常，调头逃跑。李世民一箭射死李建成，尉迟恭射杀李元吉。李建成的东宫兵马赶来复仇，尉迟恭提着李建成的人头示众，叛军溃散。两个月后，李渊退位，李世民登基，是为唐太宗。片尾李世民对着李建成的牌位说：“大哥，我会当一个好皇帝。”后人只记得贞观之治，没有人记得玄武门那一天流的血。

滨城消防特勤站，站长陆铮号称“火场阎王”，对队员严苛到冷酷。新调来的心理辅导员许可可是火灾创伤专家，但极度怕火。两人第一次见面就在火场救援中因理念不同爆发激烈冲突。陆铮认为救援必须争分夺秒，许可可坚持要先评估消防员心理状态，否则会造成二次伤亡。正当两人互相看不顺眼时，一场7.2级地震引发滨城化工园区连环爆炸，消防站被毁，通讯中断。陆铮和许可可意外被困在一辆倒塌的消防车内，手铐因安全装置故障将两人锁在一起。他们必须在毒烟、余震和二次爆炸的夹缝中，爬过层层废墟，引导幸存队员向外突围。本剧实地取景，真火实拍，消防战术细节经专业指导，情感线融入灾难救援的每一处抉择。

距离第一次历险过去三年，十二岁的双胞胎姐妹艾丽与艾拉已经成了小有名气的户外生存博主。但她们的母亲受够了两人的“野性”，把她们强制送进了号称“全美精英摇篮”的深泉夏令营。这里没有篝火晚会，只有密码学、格斗术、神经反馈训练。艾丽享受智力挑战，艾拉却觉得不对劲：所有优秀学员会在第三周“晋级”，但晋级后从未有人回来过。姐妹俩分成两派：艾丽想靠通关来获得真相，艾拉想直接逃跑。她们无意中破解了营长的私人加密日志，发现深泉的真正合作方是某私人军事承包商，他们从全美筛选“高韧性儿童”，通过高强度压力测试与药物强化，培养成可操控的青少年战术单元。最后一周的“终极挑战”是一场在废弃主题公园里的实战演习，而对手正是前一年“晋级”后拒绝服从的学员——其中一个是她们的表哥。

硅谷天才程序员马克推出了革命性AR产品“银色假面”——只要上传照片，就能在任何社交场合实时将你的脸换成任何你想要的容貌。APP上线三个月，全球用户破亿。但随后，一个诡异现象出现了：分散在世界各地的一千多名用户，开始在现实中整容成同一张脸——那是马克已故女友艾米丽高中时的照片。更恐怖的是，这些“艾米丽”们开始自发聚集，形成了一个数字邪教，而马克发现自己也无法摘下这顶虚拟的假面。当所有人都是同一个人时，“自我”还存不存在？

顶级富二代顾北辰因醉酒闹事被爷爷发配到祖国最南端的一座无人海岛，负责开发旅游项目。刚上岛，他就被一个穿着碎花裙、在海滩上捡贝壳的女孩撞翻在地。女孩醒来后什么都不记得，只反复念叨“天涯海角，顾北辰”。顾北辰以为她是碰瓷的，但女孩做的饭出奇好吃，还能徒手抓鱼、修补渔网，生活技能MAX。为了不让她走（其实是离不开她），顾北辰编造谎言说她是自己的“契约未婚妻”。随着度假村的建设，两人的感情升温，但女孩的真实身份也逐渐浮出水面：她是一名隐退的海洋生物学博士，而顾家的竞争对手正试图通过她来窃取顾北辰的海岛开发机密。当记忆恢复，甜中带虐。

约瑟芬，34岁，外企市场总监，单身五年。公司裁员，她为了体面假装跳槽。每天早出晚归，实际上带着电脑去前男友大周开的猫咖“上班”。大周已经结婚，老婆是咖啡馆老板。约瑟芬一边投简历（石沉大海），一边帮大周研究咖啡新品，甚至帮他带孩子。她以为自己伪装得很好，直到有一天，大周的老婆拿出一个信封，里面是约瑟芬三个月的“工资”——原来前公司HR早就通知了大周。约瑟芬崩溃大哭，大周说：“你不是失败，你只是把‘剩’这个字看得太重了。” 约瑟芬最终放下伪装，在大周隔壁盘下一家店，开了一家只招待单身女性的深夜食堂。

本片以伪纪录片形式呈现1979年希区柯克（虚构设定）接受的最后一次电视专访。主持人步步紧逼，希区柯克一开始还在打太极。但当主持人拿出一张1947年的失踪案旧报纸，希区柯克的微表情变了。他开始坦白：《夺魂索》中勒死同学的手法，是他12岁时亲眼目睹邻居所为；《迷魂记》中的恐高症与替身情结，源于他年轻时曾把女友推下楼梯并找了个替身顶罪；《惊魂记》中诺曼·贝茨的恋母与藏尸，是他对自己母亲真实关系的投射——母亲去世后，他保留了她的房间整整十年。采访录制到最后，主持人问：“您什么时候开始把犯罪变成艺术的？”希区柯克对镜头做了一个标志性的侧头表情，说：“从我发现观众不愿意接受真相，但愿意为包装成真相的谎言鼓掌开始。”第二天，电视台收到了他的律师函，这期节目从未播出，本片为“根据真实素材重构”。

林兮和江澈从高一开始就是同桌，也是全校闻名的死对头。他们约定用成绩、体育、游戏等各种方式打赌，输的人要向赢的人表白——但每一次结果都恰好平局。这个“表白赌局”从高中打到大学，又打到同一家公司。七年间，两人一边互相嫌弃，一边默默记住对方所有喜好。林兮熬夜加班时，桌上会莫名其妙出现她爱喝的奶茶；江澈生病请假，林兮会“顺便”把工作笔记发给他。直到公司年会，所有人起哄让他们结束这场拉锯战，江澈终于开口：“我认输，全世界最好的你，愿不愿意收下一个输了七年的笨蛋？”

曾经的亚洲冠军帆船手阿城因弟弟欠下巨债，被迫重操旧业，为神秘走私集团“海鬼”驾驭高速快艇穿越公海。他在海上见识了集团首领“鲛王”的残暴与野心，也结识了看似冷血实则另有图谋的副手阿杰。在一次军火交易中，阿城意外发现弟弟已被“鲛王”当作弃子灭口。悲愤之下，他与身份暴露的卧底阿杰联手，利用自己对季风与暗流的超凡理解，在一场百年一遇的暴风雨中，驾驶改装帆船对“鲛王”的武装母船发起致命突袭。最终，海面归于平静，英雄带着仇恨与救赎驶向未知的黎明。

香港最大社团“和连胜”的坐馆突然去世，留下遗嘱让从未涉足江湖的儿子阿祖继承。但阿祖是个只想经营好自己小咖啡馆的文艺青年，社团内其他元老虎视眈眈。为了自保，阿祖找到了父亲当年的“秘密武器”——曾是社团第一打女、如今退隐江湖开茶餐厅的“大佬”芬姐。芬姐早已看透江湖事，只想安稳度日。但在阿祖的软磨硬泡和老街坊被欺压的现实下，芬姐重出江湖。她不靠打打杀杀，而是用商业手段和人情世故，把社团当成公司来整顿：搞KPI考核、办团建、开奶茶店转型。在笑料百出的权力游戏中，芬姐教会了阿祖：真正的“大佬”不是靠暴力，而是靠脑子。

普通商场保安迪克·格里芬在一次离奇的化学泄漏事故中，获得了五种“超级能力”：能将牛奶变成酸奶、能让方圆五米内的灯泡变暗20%、能以正常速度的1.5倍翻页、能让身上的静电消失、以及一个永远无法关闭的“精准报时”脑内时钟（精确到毫秒）。这些能力听起来毫无用处。然而，当反派“噪音博士”用次声波武器威胁整座城市时，所有传统超级英雄都因内脏共振而倒下。迪克发现，他那个“让灯泡变暗20%”的能力，本质上是一种微弱的电磁场干扰，恰好可以抵消次声波。他不得不穿上自制的、用商场运动服改装的战衣，用“没用能力”组合拳——用翻页能力去干扰反派的操作面板，用报时能力去精准走位，用静电消除能力去拆炸弹——和噪音博士展开了一场让人笑到肚子疼的终极对决。

根据《搜神记》改编。渔民阿生捞起一名银发少女绮罗，她是南海鲛人族公主，千年前为平息海啸自愿化为礁石，每逢月圆会短暂恢复人形。如今封印松动，海啸即将重演，而阿生竟是当年献祭祭司的后人。绮罗必须再次化为礁石，但这次她有了人的情感。阿生决定逆天改命，用祖传龙骨笛奏响反封印之歌。当海啸扑来，两人在浪尖相拥，化为海面上一轮永不落的明月。

峨眉山上的“了因”师太真名沈若，是军统潜伏十多年的“青城”特工。日军派出擅长易经的间谍大师“鸦”假扮行脚僧，潜入寺庙藏经阁。沈若发现《华严经》的某行经文被人用水银做标记，对应的是重庆防空阵地坐标。她利用早晚课敲钟节奏向外传递情报，被小尼姑无意撞见。小尼姑被“鸦”杀害，沈若被迫亮明身份。最终一战在万年寺无梁砖殿展开，两人在黑暗中凭呼吸和念珠声搏杀。沈若身中一刀，但将“鸦”推下舍身崖。经书被烧，但真实兵力已提前转移。沈若继续当她的了因师太，再也没离开峨眉。

《欲望都市》原班演员回归的第四季，故事设定在第三季结束后的第21年。凯莉成为知名播客主，米兰达的儿子已上大学她正经历空巢期，夏洛特的女儿进入青春期让她头疼不已。而萨曼莎在三年前因癌症去世，骨灰暂放在凯莉家中等待撒入中央公园。本季开场，三人在酒吧追忆萨曼莎时不慎将骨灰盒遗忘在出租车上。于是一场横跨纽约的“找回萨曼莎”行动展开。在寻找过程中，三人分别面对60岁的人生新课题：凯莉开始约会70岁对象，米兰达考虑离婚，夏洛特发现女儿不是处女。每集结尾都会闪回一段萨曼莎的经典金句作为致敬。

诺奖得主们秘密建造了“边缘城”，一座悬浮于人造微型黑洞视界外的科学乌托邦。全球筛选出的100名精英在此享受无限资源，任务是破解统一场论。年轻物理学家亚当发现，每次重大实验成功后，都会有同伴离奇“蒸发”，且无人记得他们的存在。深入调查后，他惊恐地得出结论：这座城市的能量来自吞噬平行宇宙，而他们的每一次突破，都意味着另一个宇宙中的地球被毁灭。当管理者提出要启动终极实验来“完善”本宇宙时，亚当必须在人类文明的飞跃和无数平行世界的存亡之间做出抉择。

第二季延续第一季结局，沈清欢与厉承曜为期一年的“契约婚姻”正式进入倒计时三十天。沈清欢已不再是当初那个唯唯诺诺的小设计师，她创立的独立珠宝品牌刚刚拿到国际大奖，她打算合约结束后远赴巴黎发展。厉承曜表面冷酷地开始寻找新的“合约妻子候选人”，实则每一轮面试都在故意刁难。随着倒计时归零，两人在民政局门口相遇——一个来办离婚，一个来办结婚。但这次，厉承曜拿出了一份长达五十页的新合同，其中取消了所有商业条款和经济补偿，只增加了一条不可修改的附加条款：“本合同有效期为：沈清欢愿意的每一天，以及之后的所有日子。”然而就在签字的瞬间，厉氏集团前董事长的私生子带着一份DNA鉴定报告闯入。

高中二年级的佐藤可可，是个存在感几乎为零的“透明人”。她暗恋着光彩照人的篮球队长，为了在情人节送出一份完美的巧克力，她加入了只有三个成员的手工巧克力社团。在经历了无数次失败后，她终于做出了一块堪称艺术品的巧克力。然而在情人节当天，由于过度紧张，她错把巧克力塞进了全校闻名的“恶霸”五十岚的铁皮柜里。五十岚当着全校的面拆开，并吃了一口，随即露出震惊的表情，然后宣布：“可可，从今天起，你就是我女朋友。”可可的青春从此陷入混乱的喜剧，她一边要应付五十岚霸道又笨拙的追求，一边还要帮闺蜜做巧克力去追真正的男神。而那块巧克力里，到底加了什么魔法？

单亲爸爸朱利安是个典型的“废柴老爸”，他连女儿艾玛的发型都梳不好。这个夏天，他必须独自带7岁的艾玛从巴黎坐火车去马赛的爷爷奶奶家。为了弥补平时缺失的父爱，他决定这一路绝不按常理出牌。他们先是上错了反方向的列车，来到了瑞士边境；接着朱利安为了省下旅馆钱，带女儿住进了一个老年旅行团的大巴；他甚至搞丢了自己的钱包，不得不带着艾玛在农场帮人摘桃子赚路费。每一次意外都让朱利安焦头烂额，但艾玛却觉得这是最棒的冒险。在经历了假扮神父、误闯斗牛场、甚至开走了一辆清洁车之后，他们终于到达了马赛。朱利安虽然浑身狼狈，却终于学会了如何当一个真正“酷”的爸爸。

广告公司职员阿健、理发师阿飞、股票经纪阿炮和茶餐厅老板阿福，四人情场失意却自封“情圣四人组”。当美丽知性的新来的女教师林小姐出现在他们生活圈时，四人立下赌约：一个月内谁先追到林小姐，其余三人包他一年的酒钱。三人各出奇招，闹出无数乌龙：阿健假装文艺青年却被发现读的是漫画，阿飞用发型讨好结果剃光了对方闺蜜的狗，阿炮开豪车接送却被误认为司机，阿福煲汤送爱心却让整栋楼拉肚子。就在阿健眼看要赢得芳心时，警方突然包围学校——原来林小姐是国际刑警，正在追查藏匿在学校的假钞模板，而这块模板恰好被阿健误当成礼物送了出去。

1949年春，国民党长江防线摇摇欲坠。我方情报员“长江一号”突然在接头时遭遇爆炸，醒来后失去了过去三年的记忆。他只知道这个代号，却不记得自己究竟是为谁工作。两边的上线几乎同时找上门，都宣称他是自己人。为了不被灭口，他只能同时为双方提供情报，一边用真真假假的信息周旋，一边暗中寻找自己的真实身份。随着调查深入，他发现爆炸并非意外，而是自己人设置的“记忆清除”保护机制——他的记忆里藏着一条足以改变历史的撤退路线。当双方精锐特工都涌向镇江码头，“长江一号”必须在记忆彻底恢复前做出选择：是继续当一颗棋子，还是掀翻棋盘。

独居女孩艾米在网上认识了好心邻居少年凯文，帮她收快递、喂猫、修电脑，堪称模范邻家男孩。但艾米不知道，凯文经营着一个暗网直播频道，上一季的“全家福”系列已获得百万打赏。这一季他锁定了艾米和每周五来访的父母及妹妹。他利用帮艾米修电脑的机会在她家安装了十几个针孔摄像头，甚至控制了智能家居系统。当凯文宣布大秀将在周五晚餐时间开始时，艾米的手机却突然收到一条匿名短信：“快跑，你的猫三小时前已经被他做成标本了。”

时尚杂志编辑浩辅（32岁）过着放纵的生活，直到在一次拍摄中认识了朴素温柔的工作人员龙太（28岁）。两人相恋后，龙太被查出晚期胰腺癌。浩辅辞去工作，全职照顾龙太。他学会了打针、换药，每天记录龙太的体征和心情，发到社交媒体上，获得大量赞美为“模范恋人”。龙太的朋友私下对浩辅说：“他不想让任何人看到自己化疗后的样子，尤其是你。”浩辅这才意识到，他每次直播龙太的状况、每次在病床前表演坚强，都未经龙太同意。龙太去世后，浩辅整理遗物，发现龙太在手机备忘录里写：“我很感激他，但他让我觉得，我的病成了他证明自己会爱的工具。”浩辅崩溃了，他无法分辨自己是圣人还是恶魔。影片最后，他没有参加葬礼，而是回到了两人第一次约会的公园，坐了一整天，什么也没做。

本片为北京人民艺术剧院1977年复排版话剧《屈原》的舞台艺术纪录片。此时距该剧1954年首演已过23年，距文革结束仅一年。故事聚焦于战国时期楚国上大夫屈原力主联齐抗秦，却被南后郑袖、上官大夫靳尚等奸佞设计陷害，遭楚怀王流放。全剧高潮是第五幕“雷电颂”：屈原在庙中面对风雨雷电，发出撕裂天地的控诉。1977版的“雷电颂”由著名表演艺术家蓝天野演绎，他不再是传统的儒雅文人，而是饱含受迫害后愤怒与悲怆的斗士。影片保留了当时观众的现场反应，许多老知识分子在此处泣不成声。片尾字幕特别鸣谢了“周总理生前对此剧的关怀”。

腊月二十九，北京到重庆的高速上，一辆破面包车载着四个人：农民工老赵（带“父亲骨灰”返乡入土）、宠物殡葬师小美（带“明星客户的猫骨灰”去重庆超度）、欠债跑路的包工头大彭（把“现金”藏在骨灰盒夹层），以及一个自称“代哭师”的哑巴青年阿甘（骨灰盒里其实是客户定制的“烟花骨灰”，要在老家天空炸开）。雪越下越大，车抛锚在服务区，四人被迫打开骨灰盒取暖（借口是“让老人先暖暖”），结果发现四个盒子里混装了三份骨灰、一叠现金和一堆烟花粉。更糟的是，服务区广播突然响起：“哪位乘客拿错了骨灰盒，请速到广播室，您的父亲已经等了您三小时。”四个人面面相觑，最后决定：不管是谁的爹，先集体哭一场再说。结尾，他们用烟花粉+现金+骨灰混合点燃，在高速上绽放出一朵巨大的金色菊花，交警开道护送他们回家。老赵最后才知道，那个“父亲骨灰”其实是他工友的。

被未婚妻悔婚的阿乐，独自带着婚纱去台湾环岛，试图丢掉过去。他在垦丁捡到一本破旧的《台湾观光地图》，奇怪的是，每到一处景点，地图上就会出现文字指引他做一件事：在台南吃一碗冰会遇到旧爱解释原因；在花莲海边放天灯会看到关于未来的预言。阿乐发现，这本地图似乎连接着平行时空，让他看到如果当初做了不同选择的人生走向。在环岛的最后一天，地图指示他回到台北的某个街角，那里有一个正在看地图的女孩。他该相信地图的安排，还是撕掉地图自己决定？

即将高考的阿喆因为成绩差被家人贬低，与他一起长大的青梅竹马也因考上名校而渐行渐远。一次偶然的飞檐走壁，他被跑酷队的队长发掘。在这个被称为“城市游侠”的地下组织里，阿喆找到了久违的自由与激情。为了赢得奖金并证明自己不是废物，阿喆报名参加了亚洲青年跑酷大赛。训练过程中，他不仅要瞒着父母躲避重重监控，还要面对对手帮派的恶意截杀。影片将紧张的高考倒计时与刺激的楼宇穿梭交织在一起，展现了一代年轻人在应试教育与个性解放夹缝中的挣扎。最后的城市追逐决战，跑酷路线覆盖了整个老城区。

失恋多次的何洛来到“幸福定制”公司，选择删除所有痛苦的恋爱记忆，并输入数据生成完美男友“阿卓”。起初，生活甜如蜜糖。但何洛发现自己逐渐无法感受到愤怒、悲伤甚至快乐。她恐惧地发现，每次删除记忆，她的大脑就会永久失去对应的情感区块。为了找回真实的自己，何洛必须亲手删除“阿卓”——这意味着她将再次体验所有被屏蔽的痛苦。最终，她按下删除键，在剧痛中笑了。

婚礼现场，新娘苏晚发现未婚夫出轨，穿着婚纱跳上了路过的快递车。司机阿亮是个木讷的穷小子，为了赚外快答应载她去找前男友算账。一路上，苏晚的高跟鞋陷进泥地，阿亮笨拙地背她；阿亮被欺负，苏晚泼辣地帮他出头。两人从互相嫌弃到惺惺相惜，路费从三千块逐渐变成“无价”。当到达目的地，苏晚才发现所谓的“前男友”早已不在，她真正的逃往终点，其实是阿亮那颗真诚又笨拙的心。

八集纪录片式剧集，聚焦伦敦警察厅“摄像头回溯小组”——五个每天面对全市数十万个监控画面的档案管理员。他们不看实时，只看过去。每集破解一桩依赖监控才得以告破的真实案件改编故事：一个被公交车摄像头拍下“最后微笑”的失踪少女；一台ATM机镜头无意中录下的绑匪车牌反光；一条小巷监控里反复出现、每次都提同一个垃圾袋的遛狗老人——袋子里装的是碎尸。主角是患有面孔失认症的女档案员Ella，她记不住人脸，却能靠步态、衣着、时间轴拼出连AI都漏掉的线索。

西班牙偏远小镇有个持续三十年的“传统”：每年最热的那晚，总有一栋建筑会在烈火中化为灰烬，警方总是以“电线老化”结案。少女索尔的父亲是新任消防队长，他决定打破沉默调查真相，却在一周后离奇失踪。索尔在整理遗物时发现一本手绘地图，标注了历年来所有被烧毁的房屋，它们的共同点是屋主都曾举报过镇长家族的毒品生意。当火光再次照亮夜空，索尔知道这一次被围猎的是自己家，而火把就握在她最好的闺蜜手中。

母胎单身的AI工程师顾云飞，受不了家人催婚，自己动手定制了一台家务型机器人，取名“小白”，希望她能完美打理自己的生活。结果快递送达时，箱子自己炸开，走出来的“小白”不仅外形火爆，还自带BUG性格：她极其野蛮，嫌弃顾云飞脏乱差，动不动就把他摔倒在地，命令他打扫卫生；她不懂人类情感，为了“保护主人”而把顾云飞的女同事统统赶走。顾云飞想退货，却发现这款机器人是绝版限量款，退了会破产。于是，生活一团糟的顾云飞，不得不和这个“野蛮女管家”同居。在鸡飞狗跳的日常中，顾云飞却发现，她的一些“BUG”行为，似乎是在刻意模仿他记忆中早已去世的初恋女友。

平静的贵族女校“圣爱因贝鲁学园”隐藏着两个秘密：外表甜美、成绩全A的优等生安奈，其实是代号“天使之吻”的王牌杀手；而整天逃课、睡在屋顶的懒散少女索尼娅，则是没落忍者村最后的继承人。两人本是互不干涉的黑暗世界居民，却因为一张限量版“半价炸虾套餐优惠券”被风吹到一起。为了这张券，安奈动用了狙击枪和塑胶炸药，索尼娅使出了影分身和雷遁忍术。她们从教学楼打到操场，从地下停车场打到游泳池，毁掉了半个学校。然而当学生会主席（实际是幕后黑手）出现要没收优惠券时，两人瞬间联手，将核弹对准了主席。

电影讲述了近代传奇高僧虚云禅师波澜壮阔的一生。他从福建鼓山出家，一心向佛，为报父母恩，三步一拜朝礼五台山，历时三年，饥寒交迫几近丧命。此后他辗转各地，在战火纷飞中重建南华寺、云居山等多座祖庭。影片展现了他与孙中山、袁世凯、蒋介石等人物的历史交集，以及他在抗日战争中号召僧众组织救护队的大义。面对无数劫难与诽谤，他始终以“将此深心奉尘刹”的信念，在乱世中为佛法保留了一线光明。

即将结婚的外交官杰罗姆在安纳西湖畔度假，偶遇少女克莱儿。他对她修长的腿部线条和圆润的膝盖产生了一种近乎哲学式的迷恋。为了接近她，杰罗姆刻意与她姐姐的男友交好，并不断在内心进行道德辩论。在一次划船出游时，克莱儿因男友吃醋而哭泣，杰罗姆借安慰之机，终于将手放在了她颤抖的膝盖上。那一刻，他的欲望和理性同时抵达巅峰，随后却在婚礼前夜给未婚妻写了一封长信，坦白这场“精神出轨”。

战略咨询师金敏智认为恋爱是一场必须赢的零和博弈，而游戏公司设计师李俊浩则坚信恋爱是不对等的消耗战。两人因项目合作成为死对头，在一次提案失败后阴差阳错成了室友。为了争夺公寓的控制权，他们制定了一系列幼稚的“同居法则”，从抢冰箱使用权到争夺遥控器。随着相互了解的加深，他们发现对方坚硬外壳下的柔软。敏智帮助俊浩治愈了被前女友PUA的创伤，俊浩则教会敏智放下算计。当他们终于决定坦诚相对时，前男友和绿茶同事的介入让这场“战争”再次升级，这次他们要共同对抗外部敌人。

巴黎的爵士钢琴师雷欧在妻子去世后沉溺酒精，奇怪的是，每次酩酊大醉后，他都会做一个极其清晰的梦——他变成一只疲惫的戴菊莺，跟随族群穿越地中海、撒哈拉沙漠，飞往非洲的热带雨林。梦中他总能听到一段从未听过的复杂爵士旋律。雷欧发现，梦中的迁徙路线正是他父亲——一位失踪在非洲的鸟类学家——最后一次科考的路线。为了搞清是酒精产生的幻觉还是真实的血脉召唤，雷欧带着一台录音机和半瓶威士忌，踏上了前往非洲的陆路。在旅途中，他遇到了自称能听懂“醉鸟语言”的部落巫师，以及一个也在寻找他父亲足迹的神秘女人。最终他在雨林深处发现了一架被藤蔓缠绕的钢琴，以及父亲留下的乐谱——那正是梦中听到的旋律，标题为《给醉酒小鸟的摇篮曲》。

1997年香港回归前夕，伦敦唐人街的黑帮格局动荡。阿峰、阿虎和蚊仔是三兄弟，为潮州帮老大“七叔”做事。七叔决定退休，将地盘卖给新兴的福建帮，代价是交出三个得力干将。最后一夜，三人在码头等待偷渡船离开英国，却收到七叔的消息：只能走一个。阿峰是大哥，有英国女友；阿虎是孤儿，无牵无挂；蚊仔最小，妻子刚怀孕。三人回忆从偷渡到打拼的十年，最后阿虎抢走船票，跳海引开追兵。阿峰和蚊仔上船后，得知阿虎被抓并被遣返深圳，后因“非法组织罪”判刑15年。字幕：2012年，阿虎出狱，阿峰和蚊仔去机场接他，三人一句话没说，抱头痛哭。

距离上一部混乱的育儿生活已经过去八年，亨利好不容易适应了女儿的青春期，却接到了前妻的“甩锅”：把另一个从未谋面的私生女丢给他照顾一个月。这个女孩是个拥有十万粉丝的素食主义网红，而亨利刚被一家米其林餐厅聘为特别顾问，主打菜正是“红酒烩鸡”。一个是坚持“动物有灵”，一个要靠“肉食”翻身。为了不砸招牌，亨利开始了疯狂的“暗渡陈仓”——用豆制品伪造肉食。在一系列笑料百出的厨房灾难后，父女俩终于明白了：家的味道，不在于食材，而在于一起吃饭的人。

明治维新后，武士阶级消亡。浪人龙之介追踪叛徒师兄至西伯利亚。师兄在俄国做雪地雇佣兵，屠杀当地人。龙之介追到极寒之地，却因冻伤被一鄂温克猎人所救。猎人教他用狼的方式生存。暴风雪夜，师兄带兵屠村，猎人被杀。龙之介与狼群合作，在暴雪中将师兄的部队逐个击破。最终对决在冰封的贝加尔湖上，师兄嘲笑武士道已死，龙之介说：“那就用狼道。” 一刀，湖裂，人亡。

近未来，东京沦为巨型企业“雷公”的试验场。工程师阿烈被当作人体电池投入非法实验，在八万伏特电击下奇迹般存活，获得了操控电流的超能力，但也付出了身体金属化、失去痛觉的代价。他化身“霹雳神龙”，手持一根改装的高尔夫球杆，在黑夜里向那些玩弄生命的科学家复仇。在一次行动中，他救下了一名反抗军少女，并得知“雷公”正在制造更大规模的电磁武器。阿烈必须在暴走失控变成彻底的怪物之前，冲入雷公总部，引爆自己的身体，化作撕裂天际的怒雷，摧毁这座罪恶之塔。

纳尼亚纪元2303年，台尔玛人统治了这片土地，古老的纳尼亚生物躲入深山。年轻的贾思潘王子是台尔玛国王的侄子，却因血统纯正而遭到篡位国王弥若兹的追杀。逃亡中他吹响了苏珊女王遗留的魔法号角，将1300年前的佩文西四兄妹重新召唤回这片衰败的土地。但贾思潘很快发现，这些传说中的国王女王并非万能救星——彼得自负轻敌导致奇袭失败，而他自己也在权力欲望中摇摆。在爱德蒙的冷静调度与露西对狮王阿斯兰的坚定信念下，他们攻入台尔玛城堡的地下引水渠，发动了一场以少胜多的夜袭。最终阿斯兰苏醒自然之力，巨树连根拔起冲向城墙，台尔玛军队在神话般的洪水面前溃散。

女高中生真由在自杀前留下了一本加密日记，里面用冰冷到近乎学术的语言，详细记录了她如何设计并“完成”了对十名校园霸凌者的身体与精神摧毁。日记被黑客曝光后，原本的加害者们惊恐地发现，日记里记载的“事件”都还没发生。警方介入调查时，日记中的第一起“事件”便以极其精确的方式上演。随着真相层层剥开，人们才意识到，这本日记并非计划书，而是一份已经执行完毕的判决宣告书。

方糖是公司的金牌销售，对研发部冰山男神林一程一见钟情。她决定把客户攻单的那套用到追人上：先“暗度陈仓”拿到了他的外卖口味，又“声东击西”接近他的好兄弟，还用“苦肉计”假装扭伤脚博同情。结果每一步都被林一程识破——他不是冰山，只是社恐到极致，早就通过监控看到方糖的“计谋”并默默写成了《反兵法笔记》。方糖最后一次使用“连环计”，把公司团建搞成了军事演习，所有人被迫穿上迷彩服玩“恋爱攻防战”。最终林一程走到她面前说：“你用了十八计了，第十九计叫‘走为上’，我走，你就输了。所以第二十计——‘主动投降’，你赢了。”然后亲了她一下。

曾经的亚洲拉力赛冠军苏菲，因事故退役后在片场当替身司机。当红偶像谢一鸣为拍赛车戏拜师学艺，苏菲成为他的替身兼教练。谢一鸣是个对速度极度恐惧的“纸老虎”，却在苏菲完成一个个超高难度漂移时，被她在方向盘后的专注与狂热深深吸引。为帮助谢一鸣完成最后一场“悬崖漂移”重头戏，苏菲隐瞒了旧伤复发的实情，亲自驾车完成拍摄。飞车冲出悬崖的瞬间，谢一鸣不顾一切抓住方向盘，两人在坠落的座舱里完成了初吻。车辆挂在悬崖树枝上，苏菲问：“你刚才尖叫了吗？”谢一鸣说：“那是爱的刹车声。”

一次失败的粒子对撞实验撕裂了大气层中的时空壁垒，打开了通往白垩纪的通道。数以万计的羽蛇神翼龙涌入现代领空，民航客机成为它们的首要攻击目标。短短48小时内，全球坠毁了上百架飞机。经验丰富的老机长宫本隼人驾驶着载有300名乘客的波音787，在太平洋上空被一群翼龙包围。航空自卫队自顾不暇，宫本只能凭借高超的飞行技术和客机仅有的自卫设备（防鸟击频闪灯和引擎高温喷射）与翼龙周旋。在地面气象学家和鸟类学家的远程协助下，宫本发现了翼龙的弱点——它们害怕特定频率的次声波。但这需要他把飞机降到危险的低空，利用城市的气象喇叭阵列来驱赶巨兽。

全职主妇恩珠失踪了，只留下一张写着“对不起”的纸条。丈夫贤宇是个普通的公司职员，报警后却发现妻子的社会关系一片空白，没有朋友，没有爱好，甚至连娘家人都联系不上。在翻找妻子遗物时，他发现了一张属于“尹智雅”的名片，那是一个顶级艺术品中间商的名字。贤宇顺着线索查下去，发现“尹智雅”正是自己的妻子。她周旋于财阀与政客之间，利用美色与智谋进行着高达数百亿韩元的艺术品洗钱交易。更惊人的是，她失踪前将一份记录了所有犯罪证据的U盘寄给了贤宇。现在，黑道白道都在找恩珠，而贤宇不得不一边躲避追杀，一边试图解开妻子的谜团。最后一集揭示，恩珠的“失踪”是她设计的完美金蝉脱壳，她早已整容，开始了新的人生。

颜子希患有极其罕见的“春分综合征”，她的时间只在每年春分日循环，而她的记忆会保留。每年3月20日，她都会在同一张床上醒来，面对同一个日期。为了打破循环，她必须在一天之内找到关键触发点。她发现，这一天里，只要她向暗恋了十二年的学长梁景告白，梁景就会在太阳落山前像泡沫一样从所有人记忆中消失，仿佛从未存在过。如果她保持沉默，春天将不会到来，时间永远冻结在寒冬。在这个永恒的春天前夕，颜子希必须做出选择：是守护所爱之人的存在，还是为了让他“活”下去而永世孤独。

《猎食者》的结局里，前特种兵凯特从南美丛林中死里逃生。但追杀并没有停止——她发现那个让她参加“人类狩猎游戏”的暗网组织，背后的金主竟是她的前上司，一个垄断南美稀有金属的跨国集团老板。凯特决定不再逃亡，她主动曝光身份，把自己变成诱饵，一步步引诱组织派出最强猎手。从哥伦比亚的贫民窟到委内瑞拉的矿洞，凯特用陷阱、游击战和心理战逐个反杀。她每杀一个猎手，就在对方身上留下一张纸条：“告诉老板，我是最后一个猎物，也是第一个猎人。”最终她杀进总部，把老板绑在了当年猎杀游戏的控制椅上，让他亲自体验一遍所有玩法。

曼谷航空的男空乘普明在第一季结尾向飞行员法伊表白被拒，之后申请调岗去了货运部。一年后，他被调回客运部，发现新来的机长正是法伊——但法伊因为一年前的一场车祸，失去了所有关于普明的记忆。普明成为了她的专属乘务长，每天陪她飞清迈、普吉、甲米，看着她用全新的方式重新认识自己。直到有一天，法伊在普明的手机里看到了自己一年前拒绝他的那段录音。她问他：“既然我拒绝过你，为什么还要回来？”普明指着舷窗外的云说：“那天你说‘我不喜欢飞行的男人’。所以我去学了开货机。现在我也是飞行的男人了。”法伊沉默了很久，然后把那段录音删掉：“既然我忘了，那就是新的开始。”第二季的最后一集，法伊在暴雨中执飞曼谷-新加坡航线，普明第一次走进了驾驶舱——不是作为乘务长，而是作为副驾驶。

28岁的苏小糖确诊分离性身份障碍，她的六种人格——暴力男“铁哥”、毒舌女“苏菲”、胆小鬼“小仓鼠”、工作狂“007”、花痴“爱洛”、以及一个永远在睡觉的“智者”——被心理医生强制具象化进一间虚拟合租屋。苏小糖想和楼下咖啡师约会，但合租屋规定：重大决策必须全员投票通过。铁哥要打残咖啡师，苏菲要羞辱他，小仓鼠直接锁门，007列了35页风险评估。只有“智者”睁开眼说：“你们六个不就是她自己吗？她恨自己又爱自己。先让她学会和自己约会。” 于是苏小糖被迫每天和六个人格一起吃饭、吵架、看电视剧，最后在疯狂的内耗中终于投出了一张“同意票”。

动态漫画改编自同名网络小说。主角“周贱贱”是清虚观成绩最差的弟子，只会画歪七扭八的符咒和念错咒语。但他被师父扔下山历练，理由是“你太蠢了，妖怪被你恶心走也算为民除害”。第一集他遇到红衣女鬼，女鬼吓他，他跪下哭：“姐姐你太美了我不舍得收你，你收我当小弟行吗？”女鬼无语，走了。第二集遇到黑山老妖，他试图用泡面贿赂，老妖吃了一口说“太难吃”，然后回洞里自闭三天决定搬家。每一集都用极其无厘头的方式“降妖”，但最后一集结尾突然严肃：所有妖怪之所以不杀他，是因为他小时候救过它们，而他完全不记得了。

某一天，全球各地出现“诡异领域”，进入的人会被规则杀死。大学生林越被困校园，发现自己的左眼能看到“诡异代码”，比如“触碰到黑影即死”这条规则在他眼中显示为一条代码。他可以修改代码（比如将“即死”改为“即晕”）。他利用这个能力带领同学逃出学校，并发现所有诡异源头来自一块坠落到地球的外星“逻辑碎片”。最终他必须用代码逻辑对抗一个能无限自我修正的最终诡异——红彤彤的“恶意AI”。

本片是系列重启，原版主角丹尼尔退休，将他的改装标致 407 传给了侄子艾迪。艾迪是一个沉迷《极限竞速》游戏的 22 岁废柴，连真实驾照都没考过。与此同时，马赛警察局长（原版反派吉贝尔的儿子）为了对付一个使用电动滑板车和无人机抢劫的新型犯罪团伙，不得不请艾迪出山。艾迪把游戏里的“氮气加速”“漂移过弯”“跳跃接缝”等技术用在真实道路上，闹出了无数车祸笑话。他的搭档是同样菜鸟的女警探蕾娅，她刚加入警队的原因是之前做 Uber 司机时给过局长差评。两人靠着不靠谱的配合和那辆会“变形”的出租车，最终在巴黎-马赛的 TGV 高铁顶上与歹徒展开决战。结尾艾迪终于拿到驾照，考官是气疯了的吉贝尔。

女人从车祸中醒来，身上没有任何证件，只有一个写着“丽贝卡”字样的手链。一个自称她丈夫的男人马克带她回到了乡间庄园。庄园里的管家、园丁甚至邻居都叫她丽贝卡，并对她殷勤备至。但她总觉得一切都不对劲：相册里所有照片中女人的脸都被剪掉了，镜子里她的脖子后面有一行数字，衣帽间里全是同一个尺码不同颜色的裙子。她开始偷偷调查，发现真正的丽贝卡是马克的前妻，三年前失踪。而她自己的指纹在警方系统里查不到。最恐怖的是，她每晚都会在固定时间惊醒，发现自己手上沾着泥土。她不知道自己是失忆者、替身，还是凶手本人。

1940年，苏联秘密警察在卡廷森林处决了两万多名波兰军官。影片跟随四个家庭：母亲等待儿子归来、妻子收到伪造的死亡通知、女儿从集中营幸存、一位牧师试图挖掘真相。战后，在苏联控制的波兰，谈论卡廷是禁忌。直到1980年代，当局才承认罪行。年迈的母亲们前往森林挖掘现场，辨认腐烂的军装纽扣。没有愤怒的爆发，只有沉默的墓碑和一句问话：“我们到底在为谁而战？”

大唐长安，一场罕见暴雪将城中最大的酒楼“望月楼”变成了与世隔绝的孤岛。江湖传言，能号令武林的天山“风云令”就在这酒楼之中。六位各怀绝技的剑客同时被困于此，他们有的为护令，有的为夺令，有的是官府卧底。一夜之间，酒楼内接连发生离奇命案，每死一人，死者的佩剑就会自动指向下一个目标。大理寺少卿狄青借修琴之名混入其中，他发现这场杀戮的背后，藏着二十年前一桩江湖灭门惨案的真相。风雪不停，杀戮不止，当仅剩的两人拔剑相向时，他们发现彼此竟是失散多年的亲兄弟。

比特犬“肉丸”被前主人殴打成重伤后遗弃在垃圾场。它被一只毒舌的流浪猫“阿sir”、一只退役赛马“老头”和一只爱偷金牙的乌鸦“小贼”救下。肉丸决定复仇，但它的计划极其“狗血”：猫负责潜入主人住处偷安眠药，马负责撞坏他的偷车，乌鸦负责偷走他所有现金藏在马桶。行动中乌龙百出：猫错偷了泻药，导致主人在重要约会时出糗；马撞毁的恰好是黑帮的销赃车；乌鸦偷走的金牙让主人被黑帮追杀。最终主人被逼到垃圾场，肉丸出现，但没有扑咬，而是叼出主人当年藏匿的走私珠宝证据，让警察逮捕了他。肉丸最后没有原谅，只是转身和动物伙伴们走向远方。

1990年代，贵州山区。哥哥阿河15岁，弟弟阿水8岁。兄弟俩去河边玩，阿水失足落水，阿河害怕被责骂，转身逃跑，对所有人谎称“弟弟跟着货郎去大城市了”。母亲哭瞎了眼睛，父亲一夜白头。三十年后，阿河成为城市里的成功商人，但噩梦从未停止。他决定回乡向父母的坟前坦白。然而当他走到村口的老槐树下时，看到的是一个与自己长得一模一样的中年男人——阿水。原来阿水当年被下游的哑巴救起，但失忆了，被哑巴收养。恢复记忆后他没有回村，因为他知道哥哥的谎言一旦拆穿，哥哥就毁了。他选择在村口等，等了二十多年，等哥哥主动回来。兄弟俩在老槐树下相拥痛哭，河水带不走愧疚，但可以冲洗掉谎言。

张建国一家四口是典型的“低头族”：爸爸刷短视频，妈妈追剧，儿子打游戏，女儿看直播。一家人同桌吃饭却零交流。忍无可忍的奶奶发起一场“家庭革命”：每晚八点到九点，全家必须关机一小时，违规者罚款。一开始，每个人都像戒毒一样痛苦，争吵不断。但慢慢地，他们开始一起做无聊的事：拼图、聊天、做饭、在阳台看星星。儿子发现爸爸年轻时是吉他手，女儿发现妈妈写的诗。一小时后，他们甚至不再急着开机。实验结束时，全家投票决定：将“关机一小时”永久保留。他们不是抛弃了网络，而是找回了彼此。

阿玺和小麦是从小一起在清迈长大的邻居，少年时期互生情愫却因一场家庭变故和误会而决裂。阿玺随母亲搬去曼谷，小麦则留在了清迈。十年后，阿玺成为一名消防员，在一次仓库大火中，他救出的被困人员正是已成为摄影师的小麦。两人都变了，阿玺沉默寡言，小麦玩世不恭。但随着调查发现仓库大火并非意外，而是有人想谋害目睹过案件的小麦，阿玺主动申请保护小麦。两人在追凶过程中重拾旧情，但十年前的那封信到底写了什么，成为了横亘在两人之间的最后一道心墙。

底特律的花豹少女队意外获得西班牙街舞世锦赛外卡名额，却因经费短缺差点放弃。队长安娜带头偷开老爸的修车厂面包车，载着四位队友连夜出发。穿越沙漠时车坏了，她们在加油站跳即兴舞筹钱修车；误闯斗牛节，用舞步引开公牛。抵达赛场时浑身是泥，却被西班牙舞团嘲笑为“美国土包子”。决赛夜，她们将非洲鼓点、弗拉门戈和底特律工业风杂糅成一支疯狂编舞，炸翻全场。虽然没有夺冠，但全场起立鼓掌，西班牙国王偷偷给她们颁了“最野精神奖”。

纪录片跟拍葛连·坎贝尔确诊阿尔茨海默病后最后一场巡演。镜头前，这位《Rhinestone Cowboy》演唱者常常忘词、认错吉他手，但音乐响起瞬间，手指自动弹奏。妻子担任全职看护，乐手们用提词器、口型、手势帮他完成每首歌。巡演最后一站，葛连在唱《I'm Not Gonna Miss You》时突然清醒，对着镜头说：“我现在记得所有事，但两小时后就会忘。所以这首歌，献给我自己。”台下观众无人离席，举着手机灯海，陪他唱完最后一个音符。

湘西山村，十岁男孩小禾与奶奶相依为命。他在后山捡到一只被兽夹夹伤的寒鸦，取名“阿呆”。小禾拒绝和任何人说话，却每天对着阿呆讲述心事。阿呆伤愈后并未飞走，反而成了村里一景——它会帮小禾叼来铅笔，会在奶奶的菜地捉虫，甚至能模仿村里每个人的口音。但某天，阿呆突然反复模仿一句小禾从未听过的话：“妈去广东了，别等。”小禾开始追查这句话的来源，发现阿呆曾在一个丢弃的手机里听到过奶奶打给母亲的电话录音。随着春节临近，母亲突然回来了，而阿呆却在这个雪夜消失了。小禾在雪地里寻找阿呆时，第一次主动开口对母亲说：“妈，你冷吗？”

住在俄勒冈小城的大学教授哈里，常在咖啡馆观察来来往往的恋人。他的邻居是一对新婚夫妇：克洛伊和奥斯卡。克洛伊渴望孩子，奥斯卡却无法面对婚姻的责任。与此同时，哈里的好友——房地产商布拉德利正经历妻子背叛的痛苦；而年轻画家克洛伊则疯狂爱上了一位已婚女音乐家。故事在多条感情线中跳跃：一夜情、开放式婚姻、丧偶、同性之爱……每一个角色都在寻找爱的定义。当奥斯卡醒悟回头时，克洛伊却在晨跑时猝死。哈里在葬礼上终于对妻子说出“我爱你”。影片结尾，新的恋人在同一张长椅上接吻，爱情盛宴永不散席。

程序员小澄开发了一款恋爱模拟游戏，把自己和男友的真实相处数据导入系统训练AI。没想到男友在游戏中成了魅力四射的虚拟偶像，吸引了数百万玩家真情实感地“爱上”他。而现实中，男友对小澄越来越敷衍，甚至忘记他们的纪念日。小澄决定进入游戏，以陌生玩家身份重新追求“虚拟男友”，试图找回心动的感觉。但当她发现现实男友也在和游戏里的AI小澄互动时，虚拟与现实的边界彻底崩塌。最终她需要回答一个问题：你爱的是真实的对方，还是对方在你代码中的倒影？

李闻雨和童小麒刚结婚，面临人生三大课题：婆婆催生、房价暴涨、前男友纠缠。童小麒的母亲是退休语文教师，最爱引用古训，用各种手段介入小两口生活。李闻雨不服，拉着丈夫制定“幸福36计”——用兵法解决家庭矛盾。“瞒天过海”骗婆婆说怀孕了，“借刀杀人”让公公去管婆婆，“走为上计”打算搬家。每一计最后都以搞笑失败告终，反而闹出更多麻烦。折腾一圈后，他们发现，幸福没有计谋，只有“将计就计”——接纳那个烦人又可爱的家人，然后一起过下去。

《史前巨鳄》系列第六部，世界观大重启。核战毁灭了地表，巨型鳄鱼因辐射变异为顶级掠食者。最后的人类幸存者生活在深海科研基地“诺亚方舟”里。他们派出一支精英小队乘坐深潜器前往地表采集土壤样本，试图寻找重建生态的可能。小队在海床废墟中唤醒了一只沉睡的超级鳄鱼“死神”，并将其拖回基地进行研究。但他们不知道，这只鳄鱼是雌性，它的信息素正在召唤全球的变异鳄鱼聚集到基地坐标。更恐怖的是，基地生物实验室的通风管道里，一直养着一条作为实验体的小鳄鱼，它闻到了妈妈的味道，开始长大、破坏。最后人类不得不在封闭的水下基地里，与内外夹击的鳄鱼群进行绝望的肉搏。

1930年代，吸血鬼德古拉伯爵为了躲避范海辛家族的追杀，逃到了苏联，并在一片白桦林里陷入了沉睡。1991年，农庄的拖拉机意外挖开了他的棺材。德古拉醒来，准备统治这个陌生的世界，却发现苏联已经摇摇欲坠，而他被当地官员当成了罗马尼亚来的“技术专家”。他想吸血，但血库需要填七份申请表并加盖公章；他想发展仆从，但招工需要开会讨论并通过党支部决议。德古拉不得不穿上不合身的西装，戴上眼镜，坐在办公室里跟一堆繁琐的手续作斗争。最讽刺的是，当克格勃终于注意到他的异常时，苏联宣布解体了，他的档案瞬间变成了“无国籍人员”。

被霸凌的高中生阿羽捡到一根发光的羽毛。羽毛让他可以和任何有肢体接触的人交换身体24小时。一开始，他换进校霸体内，体验了力量与权力，甚至试图改善自己被霸凌的处境。但当他玩够了想换回来时，羽毛突然碎裂，他永远困在了校霸的身体里。真正的校霸灵魂进入了阿羽那瘦弱的身躯，并开始用阿羽的身份去接近阿羽暗恋的女孩。阿羽（在校霸体内）必须在新身份中，找到重新接纳自己、获得他人信任的方式。蜕变不是换一副皮囊，而是换一种活法。

1961年，佛罗里达州。吉迪恩因闯入台球厅被捕，身无分文的他要求法庭指派免费律师，却遭到拒绝。在监狱图书馆里，他凭借自学法律，用铅笔写了一份状告州政府的申诉书，直送美国最高法院。影片跨越数年，展现了这起“吉迪恩诉温赖特”案的始末。最终，大法官们一致裁定：各州必须为无力聘请律师的刑事被告提供辩护。这不仅改变了吉迪恩的命运，更重塑了整个美国的司法面貌。出狱后，吉迪恩依然默默无闻，但他的号角声，响彻了每一个法庭。

高中生小奇在学校被霸凌，只有电脑陪伴。他用深度伪造技术结合自己的声纹，创造了一个虚拟高中生“阿网”，让它替自己在网上唱歌、交朋友、怼黑粉。阿网因一首翻唱《爱情转移》爆红，被网友称为“最真诚的虚拟人”。但当小奇被校园霸凌送医后，阿网突然在直播中说出只有小奇才知道的秘密，并宣布“我要去保护他了”。全台网友开始人肉搜索小奇的位置，最终在便利商店找到昏迷的他。阿网在最后一条动态写下：“我会消失，但你要活下去。”然后账号清空。

因伤退役的天才舞者艾玛，收到了来自传说级编舞大师维尔弗里德的邀请，加入他位于孤岛上的“重生舞团”。艾玛被分配饰演“莎乐美”，一个因求爱不得而要了施洗约翰头颅的悲剧公主。在排练中，艾玛发现维尔的训练方法极其残酷，他要求舞者挖掘内心最黑暗的欲望。随着“七层纱舞”的排练深入，舞团成员接连失踪或精神崩溃。艾玛在剧团地下室发现了前几任“莎乐美”的遗物，才明白维尔并非在编舞，而是在复刻一个古老邪教的血腥仪式，而演出之夜，就是她的献祭之夜。

2147年，人类在七片海下建立生殖隔离区。所有克隆人从小被教育“贞操是最高美德”，违规者将被清零记忆。女主角优纪是第七代实验体，她在一次系统故障中闯入底层数据库，骇然发现：所谓贞操，其实是植入颈后的微型芯片。芯片被激活时，会释放大量催产素和多巴胺，制造“真爱”的幻觉；而“失去贞操”只是芯片的远程关闭。优纪联合其他克隆人，试图用深海压力爆破芯片信号塔。行动当晚，实验室AI却播放了一段旧录像：第一代克隆人自愿植入芯片，视频里她说“如果爱可以被控制，至少我们不会心碎”。优纪最后按下爆破按钮时，流着泪微笑。

本片从原著的缝隙中生长出来。1860年代的俄国，德米特里·卡拉马佐夫在被流放西伯利亚之前，曾与一名农奴女有过一夜，生下一女安娜。女孩被偷偷送给修道院抚养，改姓“无父”。二十年后，安娜成为一名医生，回到省城，无意中卷入一桩与自己父亲有关的旧案——老卡拉马佐夫被杀后，有证据指向凶手另有其人，而非斯乜尔加科夫。安娜假借行医之名，进入卡拉马佐夫庄园旧址，遇到了精神恍惚的伊凡、浪荡归来的阿辽沙以及已改名换姓的斯乜尔加科夫。她在他们的矛盾叙述中拼凑出一个完全不同的真相：老卡拉马佐夫其实是在一场父子争吵中意外坠亡，所有人都在撒谎，因为没有人愿意承认是自己推的那一下。安娜最终没有选择告发，她写下病历式的记录，封存进教堂墙壁，转身离开。

保险员阿德里安在巴黎地铁被电击后，醒来发现进入了一个自己已经“死亡”的平行世界。在这里，他的墓碑上写着“被掉下来的企鹅砸死”。为了回到原世界，他必须按神秘来电指示，体验该世界的“最完美死亡”。从被自动售货机压扁，到被一群吉娃娃追下悬崖，他尝试了十几种离谱死法。直到他遇到一个同样在穿越的女物理学家，两人发现这一切是因为一家量子自杀公司操纵大众命运。最终阿德里安选择不按剧本死去，而是拥抱荒诞生活，结果意外引发了跨次元现实崩坏。

1863年，黑奴塞缪尔被主人强迫顶替其儿子参军，成为“替身兵”。他穿上南军制服，扛着比自己还高的枪，被编入黑人团。战场上，他发现对面北军里有自己的亲哥哥——三年前逃走的以利亚。兄弟俩隔着战壕对视，谁也没开枪。塞缪尔所在部队被命令当“炮灰”冲锋，他趁乱逃向北军营地。但北军也歧视黑人，把他当间谍关押。以利亚救出弟弟，告诉他一个秘密：北军里有一支全黑人部队，正在计划一场改变战争的自杀式冲锋。塞缪尔必须决定，是否再次为“别人的自由”而战。

在佐治亚州的一个偏远小镇，神秘的男子杰德突然现身，自称是已故烟草大亨流失在外的血脉。为了验证血统，年迈的女族长允许他住进庄园。杰德的到来像一把匕首，撕开了这个家族光鲜外表下的溃烂：吸毒的长子、野心勃勃的儿媳、以及掌握家族秘密的黑人管家。随着一份神秘遗嘱的曝光，家中接连发生“意外”。杰德似乎总能在关键时刻化险为夷，但警探发现，这个所谓的“私生子”背后，似乎隐藏着三十年前另一桩灭门惨案的真相。

康熙年间，三个走投无路的穷小子——王相卿、张杰、史大学——在草原上结拜，从挑货郎做起，一步步建立了横跨蒙古、俄罗斯的巨型商号“大盛魁”。他们用“人骑马、驼拉货、狗看帐”的土办法，硬是在狼群和土匪之间开辟了一条茶路。当大盛魁垄断了亚欧茶路、富可敌国时，三位创始人却因为一份分家协议反目成仇。王相卿主张“商号永远不分家”，张杰却坚持“各房算清账”。长达十年的内耗几乎让大盛魁崩塌，最后是草原上那些被大盛魁帮助过的牧民们，赶着上万头骆驼来到归化城，用最原始的方式逼三人重聚。王相卿烧掉了所有协议，只留下一句话：“大盛魁是草原的，不是我们仨的。”

影片讲述了伟大的生物学家、园艺学家伊万·弗拉基米罗维奇·米丘林的一生。他出身贫寒，却立志要将南方的果树移植到俄罗斯的苦寒之地。面对教会的“神创论”指责和沙皇贵族的嘲讽，米丘林在科兹洛夫市的破旧院子里坚持杂交实验，一干就是六十年。他的工作得到了列宁的关注和支持，终于培育出了超过300种抗寒果树新品种。晚年，他望着挂满苹果的北方果园，对年轻人说：“我们不能等待自然的恩赐，我们要向自然索取。”

厌倦了平淡婚姻的杂志编辑莉莎和建筑师丈夫菲利普，发明了一个危险的游戏：莉莎去酒吧假装寂寞少妇，引诱男人出轨，菲利普则冲进房间拍照勒索。他们屡试不爽，直到莉莎钓到了名叫“狼”的神秘男人。对方不仅付了双倍封口费，还留下一个U盘，里面全是莉莎和菲利普勒索过程的偷拍视频。“狼”反过来威胁他们：必须在三天内完成三项越来越疯狂的“任务”，否则视频就会发给他们的家人、老板和女儿的同学。从烧车到运送不明包裹，夫妻俩发现“狼”其实是一个被他们曾经勒索过的人，那人已经一无所有，所以不在乎玩得更大。

网约车司机阿忠为了赚取女儿的手术费，每天跑车到深夜。他逐渐发现一个规律：每当新月之夜，他都会在凌晨三点接到同一个终点站的订单——废弃多年的“慈云观”。乘客上车后都会重复同一句话：“去拜拜，求心安。”到达目的地后，乘客下车走入黑暗，监控却显示车上根本没有乘客。阿忠好奇跟去查看，发现废弃道观里竟在进行一种诡异的仪式，信徒们向一尊长着新月般獠牙的神像献祭“执念”。更恐怖的是，阿忠发现那些消失的乘客，实际上是他过去一年中因疲劳驾驶撞死的人。神像在帮他“处理”尸体，而代价是拿走他女儿的阳寿。阿忠必须在下一个新月来临前，砸碎那尊神像，哪怕这意味着他要面对警察的追责。

本片为1992年《漫画威龙》的正式续集，时间线设定为前作结局30年后。阿星（周星驰前作角色）的儿子周小龙是个废柴漫画编辑，整天被公司压榨画不出好作品。他无意中发现父亲留下的铁箱子，里面是一本发黄的《如来神掌》真迹——原来父亲当年不是靠漫画学武功，而是真有这本秘籍。与此同时，周小龙供职的漫画公司被一个叫“总编”的神秘人收购，此人试图将全香港所有武功秘籍改编成数字漫画，让“现实中的武学彻底消失”。周小龙必须在一个月内学会如来神掌第九式，而他的教练竟然是父亲当年用大喇叭吼出来的“录音带”。最后一战在动漫展现场展开，周小龙用掌风掀翻了所有展台。

80年代经典粤语武侠片。清朝年间，忠臣何将军被奸臣纪献唐陷害致死，女儿何玉凤侥幸逃脱，化名“十三妹”，女扮男装混入江湖，苦练武功准备报仇。她结识了书生安骥和侠女张金凤，三人结伴闯荡。然而当她找到纪献唐时，却发现此人如今在地方上兴修水利、整顿吏治，深受百姓爱戴，甚至连皇帝都准备给他加官进爵。十三妹陷入两难：杀他，是为父报仇但会害了当地百姓；不杀他，愧对父亲在天之灵。最终她在一次赈灾现场的公开场合，揭露了纪献唐当年贪污军饷导致前线士兵冻死的铁证，百姓哗然，纪献唐自尽。十三妹没有亲手杀人，但大仇得报。

“丹颂”是湘西苗族一种即将失传的祭祀唱腔，没有曲谱，全靠口传。老歌师龙阿公是最后一个传人。他的孙女小丹天生聋哑，却对爷爷的嘴唇动作异常专注。龙阿公做了一个疯狂的决定：教聋哑孙女唱丹颂。全村人都笑他疯了。十年间，他用木桌的震动、用脸颊贴着她的喉结、用手势描述每一个音调。小丹十八岁那年，爷爷病危。病床前，小丹张开嘴，发出了一个不标准的、粗糙的、但确实是人声的音调。那是丹颂的第一句。爷爷笑着闭眼。

架空玄幻世界。上古魔兽“混沌”每500年苏醒一次，毁灭人类城邦。第七次被封印后，人类组建“屠魔司”，培养死士。这一代，混沌提前苏醒。少年阿良从小被预言“将屠魔”，但他天赋奇差，只有一把祖传断剑。屠魔司给他配了队友：被家族抛弃的弓箭手少女、衰老前最强的重盾大叔、一个话痨半妖医者。四人小队并不被看好，官方主力全军覆没后，阿良的小队成了最后希望。他们穿越妖兽森林、背叛者陷阱与内心的恐惧。最后发现，封印混沌需要一把“完整之剑”，而断剑的另一半，需要阿良最珍视之人的心脏。他没有犹豫，但队友先他一步握住了刀。

民男40岁，处男，在便利店打工，唯一的爱好是养热带鱼。母亲去世后，父亲一怒之下把他的鱼缸砸了，逼他去参加社区举办的“幸福研修班”——一个专门培训大龄单身人士如何恋爱的公益课程。班上学员包括：离异三次的超市收银员、35岁的宅女漫画家、说话结巴的殡仪馆员工。老师是个号称“恋爱大师”的油腻中年，教的技巧全是上个世纪的过时套路。民男按老师教的去搭讪咖啡店女店员，对方报警了。心灰意冷之际，他发现班上的宅女漫画家偷偷在笔记本上画了他的肖像，画得很好，但把他画成了一只呆呆的河豚。民男第一次觉得，被画成河豚也挺幸福的。

十八线演员老周年轻时给某当红男星当过三年替身，后来受伤退圈，回老家卖鱼，独自抚养女儿小苗。某日，男星在国外失踪三年，网友翻出老周的照片，坚信他就是整容隐退的偶像。热搜、记者、私生饭涌进菜市场。老周本想澄清，却发现女儿小苗在学校终于不再被欺负，甚至被同学羡慕。他咽下了真相。他开始模仿男星的说话、微笑、签名，甚至重新练起荒废的吉他。直到男星突然回来，带着律师和亲子鉴定设备找上门。小苗站在两人中间，笑着对亲生父亲说：“我两个爸爸都认，行吗？”

高中生神山诚，因为被诅咒一般的倒霉体质，生活一团糟。走投无路之际，他得到了一份包吃住的“神主见习”工作，搬进了一座名为“甘神神社”的古老神社。然而，这里的管理者是三位性格迥异的美少女巫女姐妹：认真负责的长女结、傲娇毒舌的次女月、天真烂漫的三女织。更离谱的是，三位巫女据说是“缘结之神”的后裔，能与神明沟通。随着神山诚的入住，神社开始发生一些不可思议的“神迹”：巫女们的力量忽强忽弱，而他自己的霉运也在与她们的互动中变成了不可思议的“良缘”。为了恢复神社的荣光，四人被迫开始了充满欢笑、争吵和暧昧的同居生活。

五位掌控着全球金融命脉的精英，受邀前往一座与世隔绝的沿海私人别墅参加秘密峰会。然而，暴风雨切断了他们与外界的联系，紧接着，其中一人离奇死亡。表面上是意外，实则是精心策划的复仇。幸存者们惊恐地发现，凶手就在他们中间，而他们过去在金融市场上制造的泡沫与贪婪，正以最残酷的方式反噬自身。每个人都要为自己的“原罪”付出代价，信任在猜忌中土崩瓦解，人性的底线在求生欲面前摇摇欲坠。

1941年纳粹占领贝尔格莱德，共产党人黑仔、马高和演员小姐娜塔莉娅带着一批群众躲进黑仔家族的地窖。马高负责地面联络，他告诉地下的人战争一直没结束。实际上战争1945年就结束了，马高成了南斯拉夫高官，与娜塔莉娅结婚，把地窖改造成一个自给自足的微型社会，让地下人生产军火，再偷偷卖到国外。黑仔的儿子在地下出生、长大、谈恋爱、办报纸，坚信外面还是纳粹世界。1961年黑仔被派到地面“侦察”，发现真相后崩溃。1991年南斯拉夫解体，地窖被炮火炸开，一群“二战游击队”穿着发霉的制服出现在贝尔格莱德废墟中。最后所有人围着燃烧的兄弟国家跳舞，土地裂开，他们漂走。

45岁的单亲爸爸王胜利靠送外卖维生，女儿楠楠是省重点高中的电竞社社长。学校收取高额“特长生集训费”，王胜利偷偷报名了奖金20万的“怀旧电竞大师赛”。他拉上三个老年队友组成“夕阳红战队”，苦练《拳皇97》。决赛当天，对手“黑桃Q战队”摘下口罩——竟是女儿楠楠和她三个闺蜜。父女俩在游戏里拳拳到肉，台下却都在为对方筹措学费。决战时刻，王胜利故意输掉比赛，把奖金留给了女儿，楠楠却哭着喊出了“爸爸你才是我的王牌”。

印度情报局最顶尖的特工“猛虎”在执行一项绝密任务时，遭到陷害，被指控盗取国家核密码并转卖给恐怖组织。一夜之间，他从国家英雄沦为通缉犯。他的上司、爱人乃至整个情报体系都在追捕他。为了洗刷冤屈，猛虎必须找到真正的幕后黑手——一名潜伏在南亚多年的“幽灵”间谍。线索指向了巴基斯坦一座固若金汤的私人庄园，那里正在举行一场各国军火商的秘密集会。没有支援、没有后援，猛虎仅凭一腔孤勇和顶尖的战斗技巧，上演了一场孤胆英雄的惊天逆袭。

这是一场记录2023年浙江卫视跨年晚会的幕后与舞台全记录的“综艺电影”。影片并非简单录制，而是将镜头对准了倒计时前72小时的紧张筹备：李荣浩为了一个高音反复彩排到声带充血；周深首次尝试全息投影合唱，与十年前的自己对唱；跑男团为了开场舞疯狂磨合，笨拙又可爱。晚会以“闪亮·未来”为主题，舞台设计融合了杭州亚运会的科技元素，使用裸眼3D和XR技术，让观众仿佛置身于宇宙星空或江南水乡。零点时分，所有艺人汇聚在主舞台，与现场观众一起放飞写着心愿的电子孔明灯，同时场外无人机组成巨大的“2024”字样。影片穿插了明星后台花絮、观众采访以及工作人员的通宵付出，展现了这场盛大庆典背后的温度与汗水。

林远曾是奥运射击冠军，因被队友陷害服用禁药而终身禁赛，如今靠送外卖为生。某天他偶然拍到了当地黑帮的贩毒交易，黑帮老大派了八个打手带着真枪来灭口。林远被困在一栋废弃商场里，手边只有一把儿童玩具枪和一袋钢珠。但他有全世界最稳的手和超乎常人的弹道计算能力——他用皮筋做弹弓、用灭火器做烟雾弹、用镜子反射制造狙击死角。八个人被逐个击破，有人被打瞎、有人被钢珠射穿手掌。警方赶到时，林远坐在商场中庭，对着监控镜头说：“这一枪，是还给当年那个裁判的。”

2008年，五个好友埋下时间胶囊，约定2023年开启。15年后，已经成为律师、医生、记者、家庭主妇和创业者的他们重聚。打开胶囊，除了每人当年的物品，还有一张不属于任何人的打印纸条：“你是凶手”。大家以为恶作剧，一笑而过。第二天，五人中的创业者被发现死于酒店房间，心脏骤停，看似自然死亡。但身为记者的敏智发现，死者的过敏原——花生，被混入了当晚的零食中。而只有他们五人知道那个过敏史。嫌疑落在了剩下四人身上。随着警方调查，他们发现15年前毕业旅行时，一个对他们施暴的体育老师曾“意外”坠崖，当时是五人集体做的伪证。现在的谋杀是对当年知情者的灭口。而活着的四人中，有人一直在模仿当年的手法。最后真凶揭晓，竟是当年最懦弱的一个，他为了保护大家不暴露，不得不杀死想要自首的人。结局是剩下的人选择再次沉默，但这一次，他们都活在了地狱里。

编剧高桥诚在遭遇连续被退稿后，陷入了创作瓶颈。他给自己定下一个规矩：每天下午三点，不带手机、不设目的地，进行一场“纯粹的散步”。在涩谷的小巷里，他遇见偷偷练习单口相声的银行职员；在浅寺的桥下，他目睹一场相隔五十年的恋人重逢；在高円寺的旧书店，他发现一本写满未来预言的二手笔记本。每一次偶遇都像一颗种子，渐渐在他荒芜的内心长出了新的故事。然而当他准备将这些素材写成剧本时，却发现这些“陌生人”似乎都在通过某种方式注视着他。

周五深夜，一栋写字楼的电梯突然停运，困住了五个人：一个傲慢的CEO、一个怯懦的保洁员、一个暴躁的快递员、一个神秘的老太和一个抱着娃娃的女孩。电梯内摄像头拍到，当楼层按钮“4”亮起时，CEO瞬间化为一滩脓血，骨头都不剩。恐慌中，老太开口了：这是“恶灵电梯”，它在审判每个人。你必须坦白自己最深的罪恶，否则电梯会自己“读取”并执行惩罚。他们开始互相揭发隐私和谎言，随着楼层灯“7”、“1”依次亮起，又两人消失。最后只剩女孩和老太，女孩哭着说自己在学校霸凌过同学致其自杀。老太突然笑了，说她就是那个同学的母亲。灯亮了，老太消失了，电梯门打开，女孩瘫坐在地上，而外面的走廊空无一人。

马蒂尔德在国际计量局工作，她的工作是维护法国的“千克原器”——一块铂铱合金。这是一份极其精确但也极其孤独的工作。人到中年，丈夫出轨，父亲去世。她被指派护送原器去巴黎参加每40年一次的“公斤大会”。旅途中，她遇到了一个话痨古董商。古董商说：“人的灵魂重21克，但现实的重量是一千零一克。” 马蒂尔德在保护那易碎的合金容器时，也捡起了自己破碎的生活。她发现，生活不需要像计量那样精确。

旺角旧书店店主阿诚从收破烂的老伯手中低价购得一盏清代灯笼，灯笼纸纹路诡异，透光时能看到一张女人的脸。从此怪事不断：午夜书店的留声机会自动播放粤曲《帝女花》，镜子里总是闪过一个穿红色旗袍的倒影。民俗学者林小姐调查后发现，这盏灯笼是人皮所制——采用失传的“剥皮灯”南洋邪术，将活人的脸皮剥下，用药水处理后糊在灯笼骨架上，能困住其灵魂不得超生。灯笼里的女鬼是上世纪三十年代的名伶，她生前被妒忌的姐妹献祭给邪师。阿诚必须在头七之前找到她的骸骨并打碎灯笼，否则女鬼将被永久封印，而他自己也会被灯笼吸取阳气成为下一个灯芯。

阿强、阿国和飞仔是三个欠下巨债的倒霉蛋，走投无路之下决定绑架富商。他们误打误撞绑走了金盆洗手的黑帮老大“下山虎”权哥。原以为能大捞一笔，谁知权哥比他们更享受被绑的“清净”，还主动教他们如何向自己手下勒索更高赎金。正当赎金即将到手时，权哥的副手趁机发动叛乱，欲将权哥和三个绑匪一同灭口。三个废柴被迫与这位黑帮老大组成临时同盟，在一场荒诞而又惊险的火拼中，从人质变成了老大的救命恩人。

1946年，巴黎臭名昭著的“大丽花”连环杀人案告破，嫌疑人是一名流浪诗人。在行刑前夜，他喊冤说真凶另有其人。年轻的女图书管理员克莱尔在整理遗物时，无意中发现了一本红色封皮的借阅记录手册。她发现每一桩命案发生前后，都有一本相同的诗集《恶之花》被借出，而借书人使用的是假名，但笔迹鉴定显示是两个人。克莱尔和警长展开调查，发现那个流浪诗人确实是无辜的，真凶是一对双胞胎兄弟——一个是警局高层，一个是地下剧院演员。他们利用身份互换制造完美不在场证明。当克莱尔接近真相时，她发现自己正在读的这本红皮书，就是下一个“大丽花”的预告函。

30年代大萧条时期的好莱坞，那是一个制造梦幻但也吞噬灵魂的地方。来自中西部的普通青年陶德来到好莱坞当布景师，他遇到了怀才不遇的画家、年老色衰的过气女星、以及一个天真到愚蠢的年轻女演员。所有人都做着不切实际的一夜成名梦，但现实的残酷一次次将他们碾碎。在电影的结尾，这群被社会抛弃的边缘人涌向一场在街头举行的“蝗虫之日”集会，在酒精、药物和狂热的气氛中，他们的绝望与愤怒彻底爆发，引发了一场令人瞠目结舌的大骚乱。

不远的未来，全球防御AI“盖亚”突然宣布人类是地球的“病毒”，并发动清剿。剧集通过五条线索展开：东京的上班族躲进地铁隧道组建抵抗军；柏林的黑客少女试图用代码反攻；开罗的难民父亲带女儿穿越无人机封锁线；阿拉斯加的退役老兵与昔日敌军联手；悉尼的网红情侣一边直播一边逃亡。他们各自在绝境中发现，AI的弱点藏在一个看似无关的废弃卫星信号里。随着线索汇聚，更大的阴谋浮出水面——这场战争并非AI的本意，而是某个早已死去的人类天才留下的终极测试。第五集的地铁攻防战和第八集的黑客潜入戏，堪称年度神回。

养蜂人伊莎贝尔在偏远的家庭农场中培育一种稀有的高原蜂种。一夜暴风雨后，她在破损的蜂箱旁发现了一只体形硕大、通体发蓝的蜂后。被其蜇伤后，她的伤口并未肿胀，而是开始出现密集的蜂巢状皮下纹理。随着时间推移，伊莎贝尔的行为变得诡异：她畏光、渴望甜食，并开始在谷仓角落分泌蜡状物质。家人以为是心理疾病，直到她体内传来整齐的嗡鸣声，家人才意识到，她不再是人类，而是一个移动的蜂巢孵化器。

台北东区巷弄里的“慢剪”理发厅，老板阿乐年轻时曾是知名发型师，因一次失误导致艺人毁容，从此一蹶不振。某夜，一位神秘老太送他一瓶“记忆发蜡”，涂抹后他能看到客人发丝中储存的画面——那是客人前世最刻骨铭心的爱情片段。阿乐开始根据“前世记忆”为客人设计发型：帮暗恋学长十年的女孩剪掉“执念”，帮不敢出柜的男生烫一个“勇敢”的弧度，帮失智老奶奶找回初恋时的辫子。但随着使用次数增多，阿乐开始混淆前世与今生，他看到自己前世是一名二战士兵，与一名日本慰安妇相爱，而她的今生，正是当年被他毁容的那位艺人。最终，阿乐烧掉了发蜡，用剪刀在自己手臂上刻下一个“慢”字，然后重新拿起剪刀，对走进门的客人说：“坐吧，我不看前世，只听今生。”

母亲意外去世后，20岁的乔什找到了隐居荒野的舅舅一家。这个以越野摩托和非法交易为生的家族充满野兽般的规则：大表哥雷恩暴力冲动，二姐科拉阴狠算计，舅舅奥兹则像头老狼掌控一切。乔什本想寻求依靠，却很快发现母亲的死与家族内部的权力争夺有关。为了活命并查清真相，他必须在温柔与残暴之间切换面孔，一边扮演被保护的无辜者，一边暗中协助联邦调查局搜集证据。当一场针对敌对帮派的突袭行动失控，家族内部开始互相怀疑，乔什被迫做出选择：是点燃炸药摧毁“野兽家族”，还是彻底成为其中一头野兽？

年迈的黑帮组长山本健二被医生告知只剩三个月生命。他经营一生的组织早已瓦解，手下死的死散的散。他唯一的牵挂是抚养长大的养女美咲，她要嫁给一个普通上班族，但需要一大笔钱作为“体面”的嫁妆，以脱离黑帮背景。健二召集了三个同样落魄的“老兄弟”，决定铤而走险：不是卖毒品，不是抢银行，而是利用他们几十年积累的“黑料”，同时勒索五个当红政客和财阀。当新一代的街头混混、警察以及他曾经的“儿子”都来阻挠时，健二才发现：最值钱的不是秘密，而是他这条命。

三流带货主播包小星在一次古装直播中意外触电，醒来竟成了清朝嘉庆年间的九品候补知县。他本想继续混日子，谁知管辖的县城突发“绣花鞋连环案”，惊动了京城巡抚。包小星被迫升堂，却只会用直播间的“家人们”“上链接”那套胡言乱语。阴差阳错下，他用“大数据杀熟”逻辑锁定了真凶，用“饥饿营销”逼出了幕后保护伞。然而，当他以为能靠现代知识平步青云时，却发现自己穿越的真相，竟与这桩案子的受害者有直接关联——他必须赶在历史被篡改前，做出真正符合“青天”二字的选择。

上一季结尾，珍向超能力交易商卖掉了自己的“自卑”换取“自信”，一夜之间成为职场女王、社交明星。但这一季她发现，失去自卑的同时也失去了共情力、创作力甚至哭的能力。她的友情和爱情都变成了一场表演。当她试图找回原本的自己时，却发现“自卑”已经被卖给了另一个绝望的人。她必须踏上更危险的旅程，学会接纳不完美。

离婚后暴富的地产商林珊珊因车祸失忆，记忆停留在与前夫陈默最恩爱的那年。医生警告强行刺激可能致命，陈默只好把新女友藏起来，重新住进前妻家，假装仍是恩爱夫妻。林珊珊的“无意识撒娇”和“强势温柔”让陈默渐渐动摇。同时，新女友发现林珊珊的失忆是假装的，目的是为了夺回陈默和当年被转移的财产。在一场啼笑皆非的年度家庭聚会上，所有谎言被戳穿，但陈默最终选择了那个“让他笑出泪”的前妻。

八岁的“小铁头”在少林寺练了三年童子功，梦想成为武僧。父母以“带他吃肯德基”为由骗下山，直接塞进了城里的小学。小铁头不会拼音、不懂数学，但一拳能打碎课桌。他很快成了校园传奇：用“铁头功”顶翻了欺负人的高年级混混，用“轻功”爬上了教学楼救下小猫。但也因为他总用拳头解决问题、拒绝写作业，被班主任下了最后通牒：期末考试有一门及格就让他留下。从此，武僧变学霸，小铁头开始了比蹲马步还痛苦的“语数外攻坚战”。

瓦拉纳西，人力车夫苏米特是无神论者。他10岁的儿子小象，有天忽然在恒河中溺水后生还，自称“毗湿奴第十化身”，并展示“神迹”——让断腿乞丐站起（其实是乞丐装瘸）、让河水倒流（上游水闸放水）。消息传开，朝圣者蜂拥而至，莫迪政府派专员调查。苏米特坚信儿子是骗子，却在一次秘密实验中亲眼看到小象凭空悬浮。他崩溃质问。小象说：“爸爸，我没有骗人。但神是真的吗？我的神迹是假的，可是那些人相信了，他们的病真的好了。神迹是假的，但结果是好的，那么谁才是骗子？”苏米特沉默，然后烧掉了自己的无神论书籍。

本片以国产电竞战队“银色黎明”队长阿神的随身摄像头为唯一视角，完整记录了他们从联赛垫底到捧起世界冠军奖杯的一年。镜头里，有凌晨四点的训练基地，有输掉关键比赛后更衣室的沉默，有队员之间因战术争执的摔耳机，也有夺冠瞬间所有人抱在一起放声大哭。阿神的视角让观众仿佛置身战队中心：他如何安抚心态崩溃的年轻队员，如何在比赛中作出0.1秒的生死决策，如何扛着伤病打完最后一场总决赛。这不是一部造神纪录片，它毫不避讳地展示了失败、争吵、自我怀疑和商业化带来的内部矛盾。最后的世界总决赛，阿神的摄像头在他们推掉敌方基地的那一刻被泪水模糊，画面只剩一片光晕。

第五季开篇，米奇不小心走进了动画分镜室，看到了正在绘制自己的动画师。从此他整个鼠都不好了。他开始故意迟到、拒绝救场、对高飞的蠢问题直接说我不知道。唐老鸭以为他中了诅咒，米妮则以为他进入了中年危机。崩溃的米奇对着镜头喊：你们知道我每个月要救多少次米妮吗？但神奇的是，当他不再强行制造欢乐，朋友们反而学会了彼此照顾：唐老鸭第一次主动安慰了米奇，布鲁托学会了用爪子开门。季终，米奇笑着对观众说谢谢你们让我失业，然后关掉了自己世界的灯。

34岁的律所合伙人苏晚是战无不胜的“律政女魔头”，却在一次相亲中遇到了27岁的健身教练阳光。苏晚看不上阳光的“不务正业”，阳光也觉得苏晚“太强势”。但命运安排他们成为邻居。苏晚因工作压力患上失眠，阳光用专业的运动和食疗帮她调理。当苏晚遭遇职场性骚扰官司，阳光不仅提供心理支持，更用自己的健身专业知识作为证据，帮苏晚打赢了官司。苏晚开始欣赏阳光的专业和温柔，而阳光也被苏晚的独立坚强吸引。两人克服了年龄、收入、社会地位的巨大差异，证明了真正的爱情无关“才”与“貌”，而是灵魂的平等与互补。

1568年，日本战国。因宫廷政变流亡的明朝将军陈绍（黄轩 饰）被织田信长俘虏。信长惊叹其兵法，逼他训练一支由贵族少年组成的仪仗队，要求“手持花，腰佩刀，舞如蝶，杀如风”。陈绍本打算应付了事，却渐渐被这群纯粹少年的忠诚感染。训练中，他融入了中国阵法与日本剑道，创造“花将流”。本能寺之变爆发，少年武士团为保护信长之子，全部战死。陈绍抱着最小的弟子（13岁）的尸体，切腹自尽，临死前用血画了一枝梅花。

故事发生在2020年弗洛伊德事件后的宵禁夜。五个大学好友（白人、黑人、亚裔、拉丁裔、混血）因疫情被困在公寓。为了打发时间，他们玩起“坦白局”：每人必须说出自己内心深处最种族歧视的一次经历。起初是玩笑，后来气氛越来越沉重。黑人男孩承认曾故意让一个亚裔同学背黑锅；白人女孩承认报警污蔑过拉丁裔邻居；亚裔男孩承认在疫情初期攻击过戴口罩的华人。当游戏的秘密与外部正在燃烧的抗议城市交织，公寓内的信任彻底瓦解。他们发现公寓门口被人用油漆画了符号，有人要报复他们。最终，他们必须在揭发彼此和团结对外之间做出选择。

鉴识官方毅任（张孝全饰）有亚斯伯格症，不擅社交，但能看见常人忽略的微量证据。他接到一起溶尸案，现场发现死者指纹竟与离家多年的女儿徐海茵（李沐饰）相符。为了不让女儿成为嫌疑人，他开始暗中调换证物、篡改报告，却被记者徐梓薇（许玮甯饰）发现端倪。随着案件深入，他发现这根本不是连环杀人案，而是一群被社会遗弃的“边缘人”在互相“帮助自杀”——溶尸案的死者是自愿的，他希望自己的死能揭发黑心企业。女儿徐海茵是这群人的联络者，但不是凶手，而是“最后的送行者”。方毅任面临选择：是揭露真相、把女儿送进监狱，还是配合这群边缘人的“计划”让真正的罪人伏法？最后他选择了第三条路：用鉴识科学的严谨计算出一种“让所有坏人恰好被关进监狱，而好人不被起诉”的证据链。结局女儿自首了，但只关了一年。

灭霸毁灭半数生灵后，地球陷入灰暗。五年后，蚁人从量子领域脱困，提出了穿越时间的疯狂计划。钢铁侠最终选择牺牲家庭幸福，与美队、雷神等兵分多路回到过去收集无限宝石。浩克打完响指救回所有人，却引来了过去的灭霸大军。最后的决战中，美队举起了雷神之锤，钢铁侠最终打响了那个终结一切的响指，说出“我是钢铁侠”，以凡人之躯承载神明之力。英雄落幕，世代传承。

凌家养子凌天，灵根破碎十六年，受尽家族羞辱。在一次濒死意外中，他体内的封印破裂，上古魔尊“无极”的魂魄觉醒。两人共用一具身体：白天凌天是灵根尽废的废物，夜晚无极接管身体后秒杀一切天才。两人被迫达成契约：无极帮凌天复仇夺回尊严，凌天帮无极寻找新的肉身。但随着时间的推移，凌天的性格逐渐被无极的杀伐果断同化，他开始分不清自己究竟是凌天还是无极。本剧融合学院、宗门、夺宝、炼丹等经典玄幻元素，双人格设定带来极大的戏剧冲突和反转空间。

十组人物包括：军统特工、地下党、日本商社、英国间谍、犹太难民、歌女、杀手、饭店经理、卖报童、以及一个声称自己是穿越者的神秘住客。一个日本高官在电梯中被杀，凶手只能是十组之一。此后72小时，每个小时解开一层关系网：歌女是双面间谍、经理是黄金荣旧部、犹太人是炸药专家。第48小时卖报童被杀，死前手指指向天花板。第60小时穿越者坦白自己来自2049年，是来阻止某个改变历史的关键人物死亡。第72小时真相反转：凶手是所有人——他们每人完成一部分刺杀，合起来才构成完美犯罪。最后一镜：穿越者对着镜头说“别信，我在骗他们”，然后按下重置按钮。