海外剧场

落魄作家金敏珠为了翻红，剽窃了一位绝症读者寄来的手稿，稍作修改后以自传体小说《我杀死的那些灵魂》出版，瞬间登顶畅销榜。然而诡异的是，小说中描写的几起“虚构”谋杀案，其真实受害者尸体开始陆续被发现，手法与书中完全一致。警方盯上她，狂热书迷把她奉为“天才杀手”，而真正的作者，正躺在医院里通过监视器对她露出微笑。

圣特蕾莎女子监狱，一座被外界遗忘的罪恶温床。这里没有规则，只有由囚犯头目“老鸨”和腐败狱警共同制定的地下秩序。理想主义的新狱长艾琳娜试图打破这种“牢笼里的平衡”，引入教育和劳动改革。但她的到来反而引爆了积蓄已久的矛盾。为了生存，女囚们分化为几个帮派，利用身体的“热度”作为武器，贿赂、色诱、甚至谋杀。艾琳娜在调查一场离奇的囚犯猝死事件时，发现自己也陷入了欲望的旋涡——她爱上了那个为了见到女儿而故意入狱的神秘女囚卡门。这座牢笼正在升温，当改革的火焰遇到压抑已久的欲望，一场足以烧毁整个监狱的大爆炸即将来临。

曾经的全国跑酷冠军阿风因伤病退隐，靠在城中村送外卖维生。五岁的女儿被查出白血病，巨额医疗费压得他喘不过气。这时，一位神秘人找到他，要求他在24小时内将一个黑色手提箱送达城市另一端的废弃工厂，报酬是五十万。阿风接下任务后才发现，全城的黑帮、贪警和职业杀手都在追杀他。他只能利用跑酷技巧穿梭于高楼、地铁和地下管道之间。随着时间推移，他逐渐发现箱子里装的是足以颠覆整个城市的腐败证据，而他的女儿也在此时被绑架。阿风必须在黎明前，用极限的方式完成这场绝命快递。

第一次世界大战战壕里，战争的残酷已经磨灭了所有人的希望。平安夜，一名法国士兵在无人区的弹坑里发现了一架被炸毁的钢琴，只剩下了铁架和几根琴弦。他鬼使神差地吹了一声口哨，旋律是《平安夜》。令人震惊的是，对面的德军战壕里传来了和声。随后，一个德国士兵举着白旗走了出来，手里拿着一截蜡烛。三名士兵——法国人、德国人、以及夹在中间的苏格兰人——在钢琴旁相遇。他们分享了食物、照片和家人的思念，甚至踢了一场足球。当午夜钟声敲响，他们必须回到战壕，等待黎明后的再一次互相残杀。但这一夜的记忆，改变了他们每个人的命运。

1942年，香港沦陷。一支日军神秘部队“波字八九二六”部队进驻荒废的“任家镇”，他们胁迫茅山道士后人阿豪（钱小豪之子演员饰）唤醒僵尸作为生化武器。阿豪表面配合，实则暗中使坏。由于操作失误加上月圆之夜阴气大盛，他们不仅唤醒了普通僵尸，更惊动了沉睡百年的清朝僵尸大帅。这只大帅武功高强、智慧极高，不仅杀了日军指挥官，还开始“征召”日军的亡魂组成僵尸军团。阿豪联合镇上幸存的神父（用圣水）、卖鱼佬（用杀鱼刀）以及一个只会说粤语粗口的飞女，展开了一场荒诞又血腥的保卫战。最后不得不利用“粤语急口令”与“打小人”的民俗法术，配合炸药，与僵尸大帅同归于尽，但片尾彩蛋显示，一只穿着木屐的僵尸手指动了一下。

“解忧盒子”是一个濒临破产的在线心理咨询APP。为了最后一搏，老板把一个BUG导致的“推荐组队”功能当做新卖点，系统居然撮合了平台上性格最极端的七位付费用户，组成一支队伍去参加硅谷国际创业大赛。成员包括：坚信自己是吸血鬼的哥特程序员、有严重社交恐惧的天才会计、患有表演型人格障碍的前话剧演员、洁癖到变态的设计师、强迫症晚期的大妈、偷窃癖的退伍兵，以及冒充心理医生参赛的老板本人。他们发明的“产品”荒诞不经，但在赛场上，他们那些“病症”居然阴差阳错地成了解决问题的关键。当竞争对手揭穿他们全是精神患者的身份时，反而引发了全场对“正常”定义的激烈讨论。

韩国国会议员高诚信以“政治变色龙”著称，靠着见人说人话见鬼说鬼话的手段平步青云。某天他遭遇离奇车祸，醒来后发现自己被诅咒——再也无法说谎。第一次国会质询，面对镜头，他当着全国观众的面说：“这个法案我连看都没看，我只是收了赞助商的钱。”第二天他的支持率飙升到90%，因为民众第一次听到了实话。他被迫继续诚实，结果爆出了党首的行贿内幕、总统候选人的私生子、甚至自己老婆出轨的证据。最后一集，他站在总统竞选台上，面对话筒沉默了三分钟，然后说：“我也没什么好说的，我真的想当个好人的。”

台北，曾经前途无量的米其林二星主厨江子衡，因被指控抄袭菜品而身败名裂，逃回台南老家。他的哥哥江子贤在夜市经营一家古早味蚵仔煎摊，生意冷清面临被房东收摊。兄弟俩性格迥异：弟弟追求精致创新，哥哥坚持传统手艺。两人在夜市天天吵架，从酱汁配方吵到火候控制。一位神秘美食博主经常光顾，对两人的菜品提出刁钻意见。江子衡一怒之下改进蚵仔煎，加入分子料理元素，意外走红网络。哥哥起初反对“背叛传统”，但看到年轻人排队后逐渐动摇。兄弟俩最终合作推出“古法新作”系列，夜市摊起死回生。美食博主的真实身份揭晓：竟是当年江子衡的师父，他设局让江子衡跌落是为了让他找回料理初心。兄弟俩冰释前嫌，决定一起开一家融合餐厅。

过气演员、江湖骗子和失业钢琴师组成了一个“名师包装公司”，靠着伪造履历和PS合照混进了全港最贵的私立学校，分别担任语文、体育和音乐老师。他们的计划很简单：撑过三个月，卷走家长送的贵重礼物和补课费跑路。然而他们很快发现，这所学校的学生远比他们想象中恐怖——学生们早已识破三人的骗局，却没有揭发，反而利用他们来对付不喜欢的教导主任、偷改考试成绩、甚至伪造推荐信。三名“恶师”被一群不到十五岁的孩子玩弄于股掌之间，想逃跑却被拍下了犯罪证据，想报警却发现自己的底更不干净。一场大人与孩子之间的肮脏博弈就此展开，谁才是真正的恶师损友，不到最后一刻无人知晓。

距离小班获得Omnitrix已经过去了五年。现在的他不再是那个顽皮的小学生，而是一个面临高中升学压力和初恋烦恼的少年。Omnitrix在他十六岁生日时发生了一次意外升级，所有外星英雄都进化出了闻所未闻的“究极形态”。这本应是好事，却意外开启了一扇通往平行宇宙的裂缝。来自不同维度的邪恶版“小班”以及专门猎杀Omnitrix持有者的宇宙赏金猎人，纷纷涌入他的世界。小班必须在保护家人、处理校园生活的同时，联合老搭档田小玟和凯文，找出阻止多元宇宙崩溃的方法，并学会成为一个真正的英雄。

钢琴师阿杰因女友出轨而自暴自弃，租下了一间发生过凶案的廉价公寓。深夜，他总能听到墙内传来优雅的钢琴声和女人的哭泣声。女鬼小薇现身，她没有恶意，只希望阿杰能帮她找到当年的婚戒，并与她在梦中完成一场“婚礼”以了心愿。阿杰在帮忙过程中，发现小薇的死因并非意外，而是被前男友所害。此时，那个男人已成为地产商，正准备收购整栋旧楼。阿杰决定利用“闹鬼”传闻吓退对方，却引发了一系列无法控制的连锁反应，而小薇的真实身份也出现惊人反转。

汤姆是一位盲人，二十年前他被指控在夏令营的停电夜杀死了一位名叫“莎拉”的女孩。尽管他声称无辜且因失明无法行凶，证据却指向他。出狱后，他邀请了当年也在现场的另外四位同学（如今已是律师、医生等社会精英）来到一所废弃的别墅，声称要还原真相。众人发现，汤姆的眼睛竟然恢复了视力，他一直在装瞎。在暴风雨导致再次停电的黑暗中，汤姆逼迫他们玩一个游戏：每人必须说出当晚看到的真相。随着回忆拼凑，真相令人毛骨悚然：莎拉是被五人轮流霸凌后意外摔倒致死的，而汤姆为了包庇青梅竹马的“凯特”顶罪。但今晚，凯特带来了一个更深的秘密：当年想杀莎拉的，其实是凯特。

旧情人林恩和马克在纽约地铁意外重逢，此时林恩已是广告界新星，而马克刚刚破产。两天里，他们被一场暴风雪困在城中，不得不同住一间短租公寓。从最初的尴尬到深夜的坦白，两人发现当年的误会全因一句没说出口的真心。就在关系似乎可以修复时，林恩的未婚夫突然飞抵纽约。面对两个男人，她必须在二十四小时内做出选择。故事以纽约的街头、雪景与深夜酒吧为背景，展现了成年人爱情里复杂的责任与欲望。

重案组警司林正源在追查一宗失踪案时，发现下属的尸体被吊在废弃警署的旗杆上。凶手模仿1999年未被破获的“雨夜屠夫”手法，但只杀警察。来自内地的犯罪心理学专家苏哲被指派协助。两人发现所有受害者都曾参与过一次导致线人死亡的违规抓捕。随着旧档案被烧、证人失踪，林正源自己成了头号嫌疑人。在百年一遇的台风夜，废弃的下水道里，真凶揭晓——竟是当年线人的儿子，而林正源发现那份默许违规的命令，是自己签的。

梅姑姑在一户富商家做了一辈子的“妈姐”（自梳女）。她终身未嫁，服侍了陈家四代人，见证了香港半个世纪的浮沉。如今陈家没落，后代子孙准备移居国外，决定将老迈的梅姑姑送入安老院。在清理她狭窄的佣人房时，孙子阿杰意外在墙砖后发现了一个生锈的铁盒，里面竟是一具小小的婴儿骸骨。面对阿杰的追问，沉默寡言的梅姑姑终于开口，揭露了那段被战争和贫穷撕裂的往事：这个孩子是她当年被迫抛弃的私生女。而她之所以留在陈家六十年，不是忠诚，而是因为她知道，这个孩子就葬在这里，她从未离开。陈家不再是她的雇主，而是她孩子坟墓的守墓人。

永乐九年，朱棣下令疏通大运河，南粮北调。苏州漕运世家沈家长子沈怀远，奉命押送三万石皇粮进京，却在淮安段遭劫，粮船沉没，龙颜大怒。沈家满门被囚，只有小儿子沈怀安带着一块刻有运河全图的玉佩逃出。二十年后，怀安化名“水鬼”，在运河最凶险的“鬼门关”段做船夫，暗中调查当年真相。他先后遇到了漕帮帮主之女柳青鸢——一个比男人还能打的女人，以及锦衣卫暗探赵不争——一个在忠义与良知间挣扎的官员。三人发现，劫粮案背后是高层勋贵与倭寇勾结，意图瘫痪漕运以颠覆朝堂。从通州到杭州，从纤夫到盐商，从河底沉船到皇宫深院，大运河的每一朵浪花都藏着血与泪。六十年后，沈、柳、赵三家的后人再次聚首，在运河申遗成功的典礼上，将一块拼全的玉佩沉入水中，告慰先人。

大提琴手林之校的父亲患胃癌住院，她与父亲的主治医生顾魏相识。顾魏冷静克制，曾因医疗事故患上PTSD；林之校阳光冲动，正面临乐团裁员危机。两人从互相看不顺眼，到在深夜的医院走廊、手术室外的自动贩卖机、凌晨三点的练习室慢慢靠近。他们没有豪门恩怨、没有失忆堕胎，最大的矛盾是顾魏连续加班48小时后忘了约会，以及林之校因练琴错过探望时间。两人在一次次“本可以吵架但选择了理解”中学会相爱。最后顾魏在林之校的音乐会上求婚，用的是医院的值班铃。

本片紧接上部《阿根廷》，讲述切·格瓦拉离开古巴后前往玻利维亚领导游击战的故事。1967年，切化名“拉蒙”带领仅11人的游击队进入玻利维亚丛林。由于当地共产党的不信任、美军的介入以及农民的冷漠，游击队始终未能壮大。切的哮喘在潮湿的丛林中频繁发作，但他仍坚持与士兵同甘共苦。在一次行动中，游击队被叛徒出卖，遭到玻利维亚政府军和美国CIA特别行动队的围剿。切在撤退中腿部中弹，被俘。在被关押的小学教室里，面对审讯者，他说：“开枪吧，胆小鬼，你只是杀一个人而已。”第二天，他被处决。影片结尾，他的双手被砍下送往美军基地验证身份。

公元280年，三国归晋，但战火并未熄灭。一个名为“天命”的神秘组织，利用东汉墓中出土的“星核”科技，复活了曹操、孙权等军阀的意识，并打造出一支亡灵舰队，意图重写历史。诸葛亮第七十三代孙诸葛星，是一个机甲维修师，偶然发现了先祖留下的“八阵图”量子核心。他必须驾驶这台从地面飞向太空的古武机甲，与司马懿的后人联手，在木星轨道上打响最后的“赤壁之战”。历史不是轮回，而是螺旋。第一季结尾，地球上空出现了三个月亮。

花花公子程皓自诩“时间管理大师”，同时交往了四个女友：单纯的学生妹小鹿、御姐律师李言、摇滚女歌手老妖和富二代千金Coco。四个女孩彼此不知情，程皓靠着一本精确到分钟的日程表游刃有余。直到有一天，程皓在“下班后”去找Coco的路上被一辆面包车蒙头带走，醒来发现自己被绑在废弃KTV包厢的沙发上，四个女友坐在对面，每人面前一把水果刀。原来四人通过一个共同的闺蜜群意外发现彼此的存在，决定给程皓一个“终极选择”：他必须在十二点前“原谅”其中一个女孩——意思就是放弃其他三个并只跟这一个在一起。如果他选不出来或者选错，四个女孩一致同意阉了他。全片是高能修罗场，程皓每一次辩解都被无情拆穿，四个女孩从互相敌对到惺惺相惜，最后反客为主，把渣男活生生逼到崩溃。结局出人意料：四个女孩谁都没选，而是手牵手走了，留下程皓一个人在包厢。

本作是《少女前线》的衍生短篇泡面番，每集 3 分钟。故事完全脱离了战火纷飞的前线，聚焦在格里芬基地的休息区。在这里，严肃的战术人形 AR 小队变成了宅女：M4A1 喜欢在阳台种番茄，却总是被隔壁的铁血无人机偷吃；SOPMODII 沉迷于改装吸尘器，试图把它变成武器；AR-15 有严重的洁癖，每天都在和乱丢弹壳的队友斗智斗勇。404 小队则是麻烦制造者，HK416 为了抢到限量版的机油蛋糕，不惜在宿舍楼里布置反人员诡雷。甚至还有一集专门讲格琳娜指挥官如何用 Excel 表格管理大家的闹钟同步，结果导致了全基地的作息大混乱。虽然画风 Q 弹可爱，但偶尔会有来自原作的“刀片”彩蛋，比如角落里坏掉的人形零件箱，或是不经意间提到的阵亡编号。

火星上的泰坦战争结束多年后，一场导致数百人死亡的生化病毒袭击震惊了世界。赏金猎人们闻风而动，Spike和Jet也登上了前往事发地的飞船。随着调查深入，他们发现病毒并未失控，而是一场精心策划的“清理”行动。最让Spike震惊的是，监控录像里出现的身影，竟是他当年在红龙组织里以为早已战死的战友文森特。文森特已不再是人类，而是执意要打开“天国之门”释放更大病毒的疯狂复仇者。Spike不得不在对过去的愧疚与现在的责任之间做出选择。

气象学家卢卡斯通过新型AI模型预测到一股史无前例的F5级龙卷风将在柏林形成，却因缺乏直接证据被上级驳回。当龙卷风果然在勃兰登堡门附近着陆，整座城市瞬间陷入混乱。卢卡斯与工程专家莉娅联手启动一项未经验证的“逆向气流干涉”实验，试图用大量冷空气弹扰乱龙卷风内核。在柏林电视塔顶，他们与时间展开惊心动魄的赛跑，同时还要说服恐慌的政府和军方。最终，他们虽然没能彻底消灭龙卷风，却成功改变了它的行进路线，挽救了数十万生命。

1930年代上海，魔术师东方杰为了夺取“天下第一魔术师”称号，向三位隐居民间的幻术高手发起挑战：幻影门的老太太、傀儡戏班班主、以及西洋魔术师。三场斗法惊心动魄——大变活人、空中悬浮、纸人起舞。然而每次对决后，对手都会收到日本特务的暗杀威胁。东方杰最终发现，这三人竟是当年与他父亲一同炸毁日军军火库的幸存者。为了守护他们，东方杰主动设下一场“假死魔术”，将所有人的追杀引向自己。最后一场黄浦江上的水中逃生，真幻交织，他再也没有浮上来。

东北某商场的保安彪子，心仪卖盒饭的姑娘小翠。小翠身患重病，彪子急需一百万。此时，一位富豪看中彪子的“憨厚”，请他假扮顶尖保镖，护送自己任性的儿子去边境交易。彪子本以为是趟轻松的过家家，没想到富二代作死不断，不仅得罪了当地黑帮，还引来了真正的国际雇佣兵。彪子用他在“保安队”学到的土法子（如用辣椒水、电棍、绊马索）对付高科技装备的杀手，阴差阳错之下全队得以保全。最后，彪子穿着显眼的保安制服，在枪林弹雨中硬扛，就为了那份“职责所在”。他拿到了报酬救活了小翠，却拒绝了富豪的挽留，回到商场继续当保安，因为“这儿才是最刺激的战场”。

气象学家凯特在十年前的一次追风中因失误导致队友丧生，从此远离风暴，成了一名普通的大学讲师。然而她的女儿、叛逆的18岁少女麦迪却偷偷加入了民间追风组织，想要完成母亲未竟的事业。一场百年一遇的EF6级龙卷风袭击了中西部，麦迪和团队为了采集核心数据，被吸入了风墙中，困在一个废弃的地下掩体里。凯特得知消息后，驾驶着亡夫留下的、号称“陆地战舰”的改装重型装甲车，一头扎进了漫天黑暗中。她必须在燃料耗尽前，利用自己对气流流动的直觉，计算出风眼移动的唯一间隙，将女儿救出。这不仅是一场与自然的搏斗，更是母亲对过去阴影的一次穿越。

为了拯救低迷的收视率，一档过气灵探节目的制作人决定玩把大的：前往东南亚最著名的凶地——建于拉玛五世时期、后被烧毁的“鬼宫”进行72小时不间断直播。他们请来了假扮法师的网红、负责尖叫的女主播以及各种道具组，准备自导自演一场“驱魔大戏”。直播开始，一切按照剧本进行，收视率飙升。但很快，道具无故自燃，女主播真的被看不见的手拖入暗室，而监控画面里出现了第七个人——一个梳着清朝发髻、怀抱破损洋娃娃的小女孩。他们惊恐地发现，这座鬼宫里确实住着东西，但它从不在镜头前出现，只在每个摄像机转开的瞬间，悄悄靠近一个人的背后。

因在阿斯加德一次战斗中傲慢地导致平民伤亡，奥丁将托尔贬至现代纽约，并抹去他的记忆，让他成为一个名叫“托尔·奥丁森”的普通电工。他对电有种天然的亲和力，却总在雷雨天感到莫名的亢奋。与此同时，洛基伪装成人类企业家，正在暗中搜集散落在地球上的阿斯加德神器，准备开启提前的“诸神黄昏”，毁灭神界并嫁祸给托尔。一位来自阿斯加德的瓦尔基里女武神找到失忆的托尔，告诉他真相。托尔必须在一个没有神力的躯体里，重新领悟“雷神”的含义，才能重新举起那把他再也看不见的锤子。

律师罗仲文专接没人愿意碰的冤案，十年来败诉率高达90%。这次他接手了陈年灭门案：外卖员陈志强被判杀害一家四口，已在狱中服刑十年。罗仲文通过走访发现多处证据疑点：凶器上的DNA属于一名已故警察，目击证人的证词前后矛盾。随着调查深入，他惊讶地发现，当年负责公诉此案的检察官莫瑞华，在办案期间与警方有不正当交往，且案发当晚就在现场附近。罗仲文申请重审，莫瑞华动用媒体资源将罗仲文塑造成“为凶手脱罪的讼棍”。庭审过程成为全城焦点，最终一盒失踪十年的行车记录仪录像被找到，里面清晰显示莫瑞华在案发时间进入过被害人家中。莫瑞华当庭自曝：他是被害人的私生子，因被拒绝认亲而动杀机。

高中里，“校花啦啦队”垄断一切荣誉，队长布莱尔嚣张跋扈。五个因各种奇葩原因被开除出社团的“废柴”女生：胖妹、书呆子、哥特女、假小子和外向话痨，为了报复决定自己组建一支“校花团”参加全国大赛。她们不会跳舞、服装丑爆、动作像广播体操。但她们专门恶搞校花队的动作，把对手的招牌动作跳成搞笑版。校花队用尽手段羞辱她们（偷服装、买通评委）。决赛上，校花队表演完美，轮到“废柴团”时她们决定不搞笑，而是认真跳了一支关于“接纳差异”的舞，全场震惊。

18世纪普鲁士，弗里德里希·冯·崔恩克是腓特烈大帝最器重的骠骑兵上校，战功赫赫。但他爱上了国王的妹妹——普鲁士公主威廉明娜。这段禁恋暴露后，腓特烈大帝暴怒，将崔恩克投入马格德堡要塞监狱，判处终身囚禁。剧集双线叙事：一边是崔恩克在牢中用血书写回忆录，一边闪回他随大帝征战七年战争的热血岁月。第四年，奥地利间谍试图劫狱策反他，崔恩克拒绝：“我背叛过国王的信任，但不会背叛普鲁士。”最后，大帝在病榻上下令释放他，二人再未相见。崔恩克出狱后只说了一句：“他比我自己更了解我。”

2025年，堕胎禁令在全美生效。中学教师凯特因帮助一名被强暴的14岁学生堕胎而被控一级谋杀。庭审结束，12名背景各异的陪审员进入一间没有窗户的密室。法官下达死命令：不达成一致裁决，谁也别想出去。密闭空间里，宗教、性别、阶级、父权观念激烈碰撞。有人咆哮，有人哭泣，有人试图打破门锁。随着时间流逝，食物和水耗尽，这场关于法律与人性的审判，逐渐演变成一场原始的人性试验。陪审员们不仅要审判凯特，更要审判自己内心深处的偏见与良知。

高丽末年，大巫女“真寒”以神术辅佐将军李成桂建立朝鲜王朝。她预言了每一场胜仗，甚至用血祭之术替王挡下致命一箭。登基大典上，王却以“以妖术惑主”为由，下令屠杀所有巫女。真寒被绑在柴堆上，火还没烧起来，她笑着唱起了大巫歌。歌声刚落，宫中传来太子猝死的消息，王的眼睛开始渗血。史书记载：太祖二年，王眼疾，三年，太子薨——民间则说，那是大巫女最后的歌。

心理医生林尚文接手一个特殊病例：少女陈灵在邪教破获现场被发现，全身刻满符文，自称体内封印着“天魔”。陈灵能精准说出林尚文的隐私，包括他死去的女儿的秘密。林尚文采用催眠疗法，却在过程中不断出现幻觉：诊室墙壁渗血，时间倒流，妻子变陌生。他求助同事兼前女友方沁，方沁发现陈灵的脑电波与林尚文已离世女儿的脑电波图谱高度吻合。更诡异的是，陈灵所描述的“天魔教”教义，与林尚文死去的导师生前未发表的研究手稿完全一致。林尚文陷入疯狂：是邪教余孽在报复，还是他自身未愈合的创伤被具象化为“魔”？真相是，陈灵是他女儿的器官接受者，而那个“天魔”，是导师死后残留在研究资料中的某种模因污染。

距离上次“好人”与“坏人”的和平协议已经过去多年。灰姑娘的恶毒继姐妹阿纳斯塔西娅发现自己成了过气反派，为了翻红，她和一群反派后代误闯了“童话修正办公室”。这里有一个来自现实世界的社畜程序员穿书而来，他受够了公主们只会谈恋爱，写了个程序要把所有童话世界改造成996福报工厂。灰姑娘被迫凌晨三点去擦烟囱，睡美人被要求加班到视网膜脱落。为了拯救“摸鱼权”，阿纳斯塔西娅带领白雪公主、长发公主等组成“罢工联盟”，用“反内卷”的魔法和程序员的996代码展开了一场啼笑皆非的大乱斗。

1980年代，北爱尔兰的切尔西监狱。共和派和保皇派囚犯被一堵墙分开，互相辱骂、投掷粪便。新来的狱警汤姆试图用“文明化”管理改变现状，却遭遇双方同时抵制。与此同时，共和派囚犯鲍比开始了绝食抗议，保皇派头目比利则在策划越狱。汤姆在墙两边不断奔波，试图找到沟通的可能。当鲍比在第66天濒临死亡时，比利隔着墙对他说了一句“保重”，那是两派第一次也是最后一次沟通。墙没有被推倒，但人心松动了。

公元2050年，自称“猎户座议会”的外星文明以“消除暴力”为名，用高科技强制全球取消足球、篮球、拳击等所有身体接触型运动。地球陷入前所未有的精神萎靡。主角飞鸟隼人所在的雷门中学足球部被强行解散。但他发现，“猎户座”并非真心维护和平——他们正在悄悄通过一种“刻印”装置抹去人类的好胜心与团队意识。飞鸟集结旧部，在废弃操场发起“地下足球”。每场球赛都必须躲过外星无人机的监控，同时他们发现：只要在比赛中展现出纯粹的、不为胜负只为伙伴的意志，“刻印”就会失效。最终决战，他们将面对一支被完全控制的人类傀儡球队，要赢球，更要唤醒对手的灵魂。

建筑工程师陈国栋主持设计的“防筑大厦”刚落成三个月，已有四人在楼内离奇死亡，死状都与大楼的某些结构细节有关。警方调查无果，陈国栋亲自回访大楼，却发现自己亲手绘制的图纸上多了一个“B7层”——地下室只有B1到B6。他深夜进入电梯，按下了不存在的B7。电梯门打开后，他看到的是大楼还在施工时的模样，工人们正在浇筑的混凝土中，隐约可见人形的轮廓。一个关于建筑行业隐秘代价的都市传说，开始浮出水面。

2179年，梵蒂冈秘密资助了一支由科学家和三位神父组成的科考队，前往开普勒-22b星球上一座类似哥特教堂的巨型外星建筑。该建筑内部刻满了类似《圣经》故事但主角是异形的壁画。当考古学家触摸祭坛上的黑色水晶时，建筑“醒来”：空气中开始弥漫忏悔室的味道，每个船员眼前都开始闪回自己最深的罪——科学家曾伪造数据、神父曾违背贞洁誓约。然后异形出现了，但不是普通异形，而是每个受害者的罪孽长出的“个体化”怪物：神父的欲望长成了一只不断诵经的异形，科学家的谎言变成了一只没有嘴却一直嘶吼的异形。幸存者发现：这座建筑是一个外星忏悔机器，它会读取罪孽、制造对应的怪物，然后用怪物的杀戮来“赦免”罪人——只要被自己的罪孽异形杀死，罪就抵消。一位叫托马斯的神父拒绝被赦免，他认为“罪应该带着活，而不是死了没”。他炸毁了建筑的核心水晶，所有异形瞬间石化。最后只有他和一个无神论的生物学家活了下来，回到地球。托马斯在听证会上说：“上帝不在那里，但罪在。我们的罪。”

1935年的上海。旗袍世家的父亲意外身亡，留下“霓裳阁”和三份遗书。大女儿端庄想把它打造成政界夫人交际圈；二女儿明艳想引入巴黎时装改做洋装；三女儿春晓只想给底层歌女做衣服。日军特务看上了霓裳阁的地下室作为情报站，威逼利诱三姐妹。面对外敌，三姐妹从互相拆台到联手设局。她们用旗袍做载体，将情报缝在盘扣里，把针线变成武器。在一场盛大的“国风大赏”秀场上，三姐妹穿着自己设计的改良旗袍，在T台上用藏在高跟鞋里的匕首刺杀了汉奸，燃尽了最后的芳华。

故事围绕北伦敦的普通一家展开。女儿罗茜被诊断为重度自闭症，并伴有学习障碍，她无法言语，行为极具破坏性，随时随地可能爆发。这迫使母亲艾米莉放弃了记者梦想，父亲保罗则陷入了工作与家庭的双重压力。剧中没有奇迹发生，罗茜的状况不会好转，甚至越来越糟。全剧以一种近乎残忍却又带着英国式黑色幽默的方式，展现了这对夫妻在体制漏洞、亲友不解以及精神濒临崩溃的日常中，如何寻找那些微小的、属于他们自己的胜利时刻。这不是一部励志剧，而是一封写给所有在绝望中坚持照护者的、充满血泪与拥抱的情书。

过气车王“蛇眼”史蒂夫与宿敌“疯子”麦克同时收到了欧洲最臭名昭著的“废铁拉力赛”邀请函。这场比赛没有规则，没有赛道，只需驾驶自制的破烂赛车从伦敦到摩纳哥。两人为了那笔足以养老的奖金和“欧洲第一破烂王”的虚名，开始了毫无底线的互坑。史蒂夫在车上装了弹射座椅，麦克则在排气筒里藏了烟雾弹。他们炸了加油站，冲进了番茄大战现场，甚至还误闯了黑帮的婚礼。在这场堪比灾难大片的公路之旅中，两人从互相往死里整，到被迫联手对抗想要黑吃黑的主办方，上演了一场速度与搞笑齐飞的终极对决。

天才程序员“K”出于无聊，编写了一个程序入侵了东京所有公共摄像头和部分家庭智能设备。他在暗网上开了一个直播间，名为“狂覗”，24小时直播1200个普通人的生活。全球观众疯狂涌入，他们给每个被偷拍者编号，下注预测他们的下一步行动。当K享受着上帝视角的掌控感时，他在屏幕里看到了自己的家——有人潜入他的公寓，正在给他的水壶下毒。K匆忙中断直播赶回家，却发现门锁完好，水壶也没有异样。他以为眼花，直到第二天他在直播里看到自己喝下那杯水后倒地抽搐的画面。原来那个“下毒者”就是K自己，他患有严重的人格分裂，而“狂覗”正是副人格为了欣赏主人格死亡瞬间才创造的。当K意识到这一点时，副人格已经控制了所有摄像头，将他最后的挣扎直播给了全世界。

该剧聚焦1949年3月到10月，中共中央从西柏坡迁至北京香山双清别墅的关键时期。全剧以毛泽东为核心，细致描绘了以他为代表的中国共产党人在这里指挥渡江战役、筹备新政协、与各民主党派协商建国、制定《共同纲领》等一系列重大历史事件。不同于以往宏大叙事，该剧更多展现了领袖们在香山的生活日常与内心世界：深夜对着一盘棋沉思国家未来，与儿女散步时流露的舐犊之情，以及面对复杂局势时既坚定又审慎的政治智慧。同时，也生动刻画了警卫员、炊事员等小人物眼中的历史变迁。香山的红叶年年似火，见证了一个古老民族如何在这里点燃新生的希望。

宁夏西海固，农民马老汉养了一头叫“驴嘎”的驴。马老汉教它用蹄子敲木桶计数，本是为了卖货吆喝，结果被下乡选角的综艺导演看到，惊为天人。导演承诺只要驴嘎上节目，全村上电视。为了把驴运到省城，马老汉借卡车、上高速、闯红灯，一路鸡飞狗跳。到了演播厅，驴嘎面对闪光灯死活不肯踢腿，马老汉急得在台上当着全国观众的面给驴磕头。驴嘎见状，抬起蹄子踢翻了评委席的水桶。节目炸了，驴嘎成了全网第一网红驴。

大梁战败，公主沈昭被迫嫁给敌国那位传闻中暴戾嗜血的摄政王裴渊。和亲队伍抵达当日正值鹅毛大雪，沈昭抱着必死之心踏入王府。然而洞房夜，她掀开盖头，看到的不是狰狞的面孔，而是当年在两国边境雪地里，那个从狼群中救下她并送她一枚玉质小鹅的少年。裴渊也认出了她。原来十年前那一面，让他蛰伏至今，发动战争、逼宫夺权、逼迫和亲，一切布局都是为了将她带回自己身边。但沈昭背负着国仇家恨，无法坦然地接受这份扭曲的爱。裴渊越是对她温柔，越是暴露出朝堂上对梁国的步步紧逼。两人在雪夜共枕，白日却要在朝堂和暗战中成为敌人，一场以天下为注的虐恋就此展开。

本片另辟蹊径，讲述木兰替父从军前两年的故事。她最初因力气小被分配去养马，受尽老兵欺凌。她偷偷模仿将军刀法，在沙地里苦练。当柔然大军趁着暴风雪夜袭主营，将军战死，军心大乱时，木兰骑着她那匹无人能驯服的烈马，点燃马尾上的火把，率领几百匹受惊的战马冲入敌阵。那一夜，她不是将军，只是一个为了活下去的“马夫”，却硬生生冲出了一条血路。

落魄艺术家马可为了寻找失踪的妹妹，潜入威尼斯狂欢节最隐秘的“永恒面具舞会”。这场舞会只在每两年一度的狂欢节午夜举行，宾客戴着手工定制的绝美面具，身着文艺复兴时期的华服。马可发现宾客们从不进食、从不摘下面具，而舞池中央那座巨大的天使雕像，每晚都在滴落新鲜的血液。随着调查深入，他发现自己妹妹曾作为“缪斯”被邀请，而她留下的最后一幅画作上写着：“面具之下，是永恒的空虚。”当马可终于扯下舞会女王的面具时，露出的是一张腐烂的、属于18世纪威尼斯贵族的半张脸——她笑着说：“欢迎成为我们的午餐，亲爱的。”

木匠乔那森·图米在儿子因白血病去世后，陷入了深深的抑郁。他把自己关在工坊里，用一块上等的胡桃木，花费一整年雕刻了一个栩栩如生的胡桃夹子士兵。圣诞夜，一个迷路的小女孩敲开了他的门，她叫诺艾尔，名字和乔那森已故的养母一样。当乔那森转身去倒热可可时，胡桃夹子活了过来，跳下桌子，冲着乔那森喊了一声“爸爸”。原来，这是儿子在天堂许下的愿望，而诺艾尔正是那个帮助愿望成真的小天使。在这个圣诞夜，两个孤独的灵魂和一个木偶组成了一个奇怪但温暖的家庭。

姜家六口人搬到深山开旅馆。第一个客人心脏病发作死了，他们怕影响生意，偷偷埋在后山。第二个客人是逃犯，被姜父误杀，埋了。第三个客人来查案的警察，被精神病的姑姑劈死，又埋了。一周后埋了七个人，后山都快成乱葬岗。全家崩溃准备跑路时，一旅游大巴抛锚，下来30多个客人要住店。姜家人面面相觑，老板姜父慢慢举起铲子，对着镜头露出了诡异的微笑。全片结束。票房当年爆冷夺冠，被称作“韩国版《屠宰场》”。

得克萨斯州，中年男子厄尔经营着一家手工皮革作坊，专为机车党和BDSM社群定制皮衣。金融危机让他破产，黑帮债主绑架了他的女儿。走投无路之下，厄尔利用自己的手艺，设计了一套集防刺、暗袋、小型武器于一体的“战斗皮装”。他骑着一辆改装哈雷，穿着这套奇装异服，逐一找上债主的各个据点。每个据点他都会留下一个用皮革边角料做成的动物玩偶。一路上他遇到了同样在底层挣扎的脱衣舞娘、退休的越战老兵和一个信仰崩溃的神父。最终，当厄尔闯进债主的老巢“猪皮天堂”夜总会时，他发现女儿竟已自愿成为债主的情妇，一场血肉模糊的伦理悲剧就此爆发。

某个与世隔绝的北方小镇，有一个诡异的规律：每年大雪封山的三个月里，镇上就会陆续出现“怪物”——它们不是鬼，而是原本不存在的东西：比如长着人脸的鹿、会说话的血迹、以及一个每天都在重复死亡的老人。政府派来调查的犯罪心理学家韩瑞镇发现，这些“怪物”其实是镇上居民内心罪孽的具象化。而今年冬天，最恐怖的怪物出现了——镇长失踪十二年的女儿，突然浑身是血地站在镇口，眼神空洞地说：“爸爸，我来带你走了。”当韩瑞镇试图揭开真相时，他惊恐地发现，十二年前的连环杀人案，凶手不是一个人，而是整个小镇。

生物制药巨头“无限基因”秘密在亚马逊支流投放催长剂以培育高价值药用植物，不料污染物顺流而下，导致下游的森蚺在短短三个月内体长暴增至五十米，皮肤坚如合金。一支为拍摄稀有粉红海豚的纪录片团队深入雨林腹地，他们的船被变异巨蟒撞翻，五人被迫穿越蟒蛇密布的“死亡走廊”——一条被二十多条变异巨蟒占据的河谷。最恐怖的是，这群巨蟒已经演化出基础社会性，会协同伏击、传递信号甚至设置陷阱。队长老赵发现巨蟒怕一种特殊蝙蝠的超声波，但录制设备电量只剩百分之三。他们必须在夜幕降临前，用有限资源穿越最后一公里。

2009年夏天，高考刚结束。内向的七月离开北方老家，去南方小镇找网友八月。八月在小镇经营一家濒临倒闭的旧书店，性格热烈得像南方午后的暴雨。两人挤在阁楼出租屋，共用一台总是停转的电风扇。七月帮八月整理旧书，八月带七月去河边捉萤火虫。在倒数第三天，七月发现八月一直暗恋的人是自己的姐姐。离别那天下着大雨，两人在车站拥抱，谁都没说出“喜欢”，但眼神说明了一切。

高飞是业内传奇的偷车贼，只偷贪官和不义之财。为救被绑架的妹妹，他被迫接受神秘买家委托，盗取一辆藏在警局证物室的古董跑车。行动中他意外发现，买家竟是当年被他送进监狱的师兄阿炮。阿炮设局只为拿到车内藏着的警方卧底名单。高飞在妹妹与正义间挣扎，最后选择与警方合作，驾驶那辆改装跑车与阿炮的雇佣兵团在午夜街头展开终极飞车对决。结局里高飞坠海假死，带着新身份与妹妹远走高飞。

潜水员林浩与队友在探索一处海底洞穴时突遇地震，岩层坍塌将他们困在了48米深的海沟裂缝中。唯一的逃生通道被巨石堵死，而氧气瓶里的气体正在飞速减少。林浩必须克服失温、氮醉和黑暗带来的幻觉，在有限时间内找到另一条未知的出路。与此同时，岸上的救援队因恶劣海况无法及时下潜，只能通过无线电给予有限指导。随着时间流逝，队友因恐慌而做出不理智行为，林浩必须在拯救同伴和保全自己之间做出残酷抉择，展开一场与死神赛跑的极限自救。

在闪亮山脉的另一端，蝴蝶仙子玛丽安娜拥有一双能传播生命花粉的翅膀。而邻国精灵王国的公主露西娅则掌控着星光之力。两国世代交恶，导致连接两界的彩虹桥开始碎裂。如果不修复，两国的季节将彻底紊乱。玛丽安娜受女王之托前往精灵王国求和，却被露西娅公主当作间谍关入水晶塔。然而当暗影虫族趁机入侵时，两位少女被迫合作。玛丽安娜用花粉净化虫族，露西娅用星光铸造护盾。在一场前往云中神庙的冒险后，她们发现两国祖先本是姐妹，彩虹桥的碎裂正是因为仇恨。最终她们用友谊重新点亮了彩虹。

柏林初创公司“链接”发布革命性产品“链条”——植入后，用户可以自愿与最多五人共享实时情绪，夫妻更理解彼此，团队更默契。三年后，全球三亿人植入。心理学家玛塔一直拒绝，直到她八岁的女儿在学校被强制植入（“不植入不能参与小组学习”）。玛塔骇入系统，发现“链条”有一个隐藏层：每个用户的“负面情绪”——尤其是羞耻、恐惧、内疚——会被自动压缩上传至中心服务器，并被转化为一种可交易的数字资产。那些最痛苦的记忆，恰恰是市场上最贵的。而购买这些记忆的，是广告公司、保险公司，以及——一个你永远猜不到是谁的买家。

患有严重光敏性疾病的女孩小夜，只有在远离城市灯火的纯粹夜空下，身体才能感到舒适。为了寻找一片净土，她孤身一人来到偏远的乡村。在那里，她遇到了天文爱好者阿明，后者因为城市光污染而从未见过真正的银河，正因此丧气。两个孤独的灵魂在星空下相遇，阿明第一次在小夜的指引下看到了满天繁星，而小夜也因阿明的陪伴，第一次不再感到寒冷与恐惧。他们约定要一起看到传说中的流星雨。然而小夜的病情突然恶化，阿明决定在乡村的废弃天文台为她制造一场人工流星雨。这不仅是一场视觉的奇迹，更是两颗心跨越生死的永恒联结。

本季故事紧接剧场版结尾。IDOLiSH7凭借一首现象级单曲登上东京巨蛋，但辉煌之后是巨大的空虚和疲惫。主唱陆因为声带结节必须停工，成员之间因为发展方向不同首次出现激烈争吵。与此同时，一个以“叛逆”为标签的新人男团“ZERO”横空出世，不仅在音乐榜单上碾压他们，还在综艺节目中公开嘲讽IDOLiSH7是“过气正统派”。七人在低谷中重新审视“为何而唱”的初心，从零开始写歌、编舞，最后在一个废弃的仓库里举办了一场没有华丽灯光只有真诚歌声的回归演出，感动全网。

编剧阿 Wing 已经三年没写出一个完整的剧本了。他每天窝在旺角的一间老茶餐厅里，偷听隔壁桌的闲聊、吵架、吹牛，并把那些看似毫无意义的对话碎片记录下来，试图拼凑出一个属于香港的故事。他记录了一个妓女和警察的暧昧，记录了一个代购和黑社会的纠纷，记录了一个老外寻找初恋的执着。然而有一天，他发现茶餐厅的老板一直在观察他，并且告诉了他一个惊人的事实：那个他以为正在写的“电影”，其实正在被这个茶餐厅里的每一个人“演”出来。阿 Wing 分不清自己是编剧，还是别人剧本里的一个“片断”。

杰克在暴风雨后于一座与世隔绝的岛屿上醒来，失去了所有关于过去的记忆。岛上的居民似乎都认识他，却都只叫他“星期五”。他被告知自己是岛上杂货店的送货员，但很快发现每个人都对他讳莫如深。随着调查深入，杰克发现岛上曾发生过一起离奇的谋杀案，而自己可能是凶手，也可能是下一个受害者。在一本被撕毁的日记中，他找到了自己真实姓名的首字母“F”。在与神秘的女医生和沉默的警长周旋中，杰克必须在身份谎言和血腥真相之间做出抉择，最终他意识到，“星期五”不是一个名字，而是一个代号。

古董店老板小安在泰北山区淘到一块刻满经文的白色骨片，以为是古玩，便做成项链佩戴。当天夜里，她听到骨头里传来女人的低语：“还给我……还我的骨头……”小安调查发现，骨片是高僧封印的降头师遗骨，生前因害人被斩首分尸，七块骨头散落各地。她只是捡到第一块。之后几天，其余六块骨头被不同人捡到，每个捡到的人都离奇死亡，死状与降头师当年害人手法一致。小安必须赶在月圆之夜前，把七块骨头聚齐重新封印，否则降头师将复活。最终她找到了第六块，却发现第七块——头骨，一直戴在她自己身上。

四平青年二勇得知好兄弟在曼谷做生意时突然失联，只发回一段被追杀的视频。二勇带着两个死党飞往曼谷，顺着线索找到一家看似普通的中餐馆，却发现背后是当地华人黑帮“龙昆堂”控制的灰色地带。三人原本只想救人，却意外卷入帮派内部的权力争斗。二勇凭借东北人特有的虎劲和街头智慧，在异国他乡一边躲避雇佣兵的追杀，一边联合被压制的本地小势力。随着真相浮出水面，兄弟失踪竟与一桩被篡改的赌场账目有关。最终在废弃码头展开血腥对决，二勇用最不按套路的方式救出兄弟，也让两个帮派同时吃了大亏。

为了逃避城市生活，内森一家搬到了新英格兰乡村的偏远农场。一颗闪烁着不自然光芒的陨石坠落在前院，随之而来的是名为“星之彩”的不可名状之物。这种色彩无法描述，却渗透了土壤、水源和空气。作物长出荧光触须，家畜畸形怪诞，家人的性格与身体也逐渐溶解、融合。最小的儿子在井边失踪，母亲化为灰白的石膏像，内森在绝望中发现，唯有让色彩吸饱生命能量，它才会离开。当最后的异彩冲天而起，留下的只是被抽干颜色的荒芜大地。

仁浩应聘到雾津的一所聋哑学校任教，起初他只想赚钱给女儿治病。但在任教过程中，他不断发现孩子们身上有伤痕，且性格极度恐惧。在与人权组织成员幼珍的帮助下，他们逐渐揭开了校长和教职工长期性侵、虐待聋哑学生的惊天罪恶。然而，当证据送上法庭，受害者勇敢站出来作证时，由于权钱交易和法律的漏洞，施害者仅仅被判缓刑或轻罚。影片结尾，那个没能等到正义的小男孩，选择了与施害者同归于尽。

退休登山家陈山河与儿子陈宇已经三年没有说话。陈宇是一名城市白领，对父亲常年不顾家庭、痴迷登山的做法充满怨恨。当陈山河被确诊为早期阿尔茨海默症后，他瞒着家人订下两张飞往尼泊尔的机票，想在记忆消失前最后一次登上自己未完成的“山之巅”——海拔8201米的卓奥友峰。陈宇被迫同行，一路上父子冲突不断。在海拔7000米处，一场突如其来的雪崩将他们与队伍冲散，帐篷和大部分补给被吹落冰缝。两人被困在冰岩混合地带，仅剩半瓶氧气和两块压缩饼干。在72小时的极限生存中，那些从未说出口的话终于被说了出来。

70岁的外婆想再婚却被女儿骂“老不正经”，40岁的母亲是公司高管却在家偷偷吃抗抑郁药，25岁的孙女周游世界却不敢告诉家人自己是无性恋。三人共用一栋房子，每天上演和睦早餐会，直到外婆留下一封信离家出走。母亲和孙女踏上寻找之路，在沙漠公路的一间旅馆里，三代人第一次卸下伪装，抱头痛哭了一整夜。

江湖传说，魔刀“泣血”出鞘必饮血，持刀者将堕入魔道，杀尽至亲。铸刀世家传人段飞在父亲被魔刀反噬后，发誓要毁掉这把刀。他找到了隐居的刀谱传人阿九，却发现阿九也在寻找魔刀——她的师兄被魔刀所杀。两人结伴同行，途中遭到各路高手的追杀。当他们终于找到铸刀的陨铁和破解之法时，段飞用鲜血激活了刀中的记忆——魔刀里封印着一个女人的魂魄，她是段家先祖的妻子，为救丈夫自愿被封入刀中。毁掉魔刀，等于杀死她。

经历了第一部的冒险后，西尔瓦尼亚和达卡姐妹以为能平静地享受高中生活。然而，她们的母亲突然失踪，家中老宅也被一股神秘力量封锁。姐妹俩在阁楼发现一本被封印的家族日记，得知祖先曾与一位强大的猎魔人立下契约：若家族在百年内再无法控制嗜血本能，所有吸血鬼将被阳光彻底净化。如今期限将至，而妹妹达卡意外咬伤了全校最受欢迎的男生，导致他的血液开始发光，成为追踪吸血鬼的活体信标。姐姐西尔瓦尼亚必须用尚未熟练的魔法阻止猎魔人，而达卡则要在天亮前找到解药。更糟的是，她们的死对头——一个专门猎杀吸血鬼的少女社团也闻风而来。

13岁的茉莉·梦妮是个在学校里几乎透明的小女孩。一天，她在旧书店发现了一本布满灰尘的古书，书中记载着强大的催眠咒语。起初，她只是用咒语让欺负她的同学当众出丑，或是让老师给她打高分。但很快，她发现每使用一次催眠术，书中的梦魇“影噬者”就会在现实中显形一分。这个梦魇以人类的秘密和恐惧为食，并开始吞噬小镇居民的梦境。茉莉必须在她最好的朋友——一个不相信魔法的书呆子男孩的帮助下，重新解读古书中的隐藏篇章，学会一种反催眠咒语。最终，她不再为了私欲使用魔法，而是勇敢面对自己的内心恐惧，将梦魇重新封印回书中。

第五季《奔跑吧》迎来史上最大变革。常驻MC大换血，引入三位喜剧演员和一位奥运冠军。游戏机制新增“测谎仪”环节：在每个任务关键点，成员必须回答一个关于团队或个人隐私的问题，如果撒谎，电流会打断当前任务进度。这使得节目既有体力对抗，更有心理博弈。从废弃工厂的撕名牌升级版，到城市屋顶的跑酷追逐，再到与素人同队的“信任接力”，本季侧重于“真实反应”。某期节目中，一位老成员被问及“你是否曾故意输给嘉宾以博取镜头”，他犹豫后的“是”让全场哗然，也让节目话题度爆表。

天才钢琴调音师詹姆斯在一次事故中失去了大部分听力，从此封闭自我，在郊区靠维修电子琴为生。平安夜前夕，他收到一个匿名委托，要他到城市废弃的中央车站，为一架尘封百年的维多利亚式古钢琴调音。詹姆斯本以为是恶作剧，但当他触摸到琴弦的震动时，奇特的事情发生了——琴音不仅通过触觉传来，甚至在他脑海中映射出色彩和图像。随着他在车站弹奏，废弃的车站开始出现幻象：二战时期在此告别的恋人、被大雪困住却唱起歌的难民合唱团。詹姆斯发现这架钢琴能放大演奏者内心的情感，让听众“看见”声音中的记忆。在圣诞钟声敲响时，他必须用最后一次演奏，唤回离家出走的女儿，修补破碎的家庭。

纪录片导演阿伦在一堆旧货市场淘到几盘名为《访谈录》的废旧录像带，内容是一档1999年的深夜谈话节目。起初一切正常，嘉宾谈论着普通生活。但阿伦很快发现，其中一盘带子里出现了一位从未在节目存档和任何报道中出现过的神秘女嘉宾。她讲述了一个关于“邻居地下室”的诡异故事。阿伦循着线索调查，竟发现当年节目录制后，那位女嘉宾和主持人相继失踪，而节目制作人则闭口不言至今。当阿伦试图联系当年唯一在世的导播时，却发现导播给出的证词与录像带内容产生了令人毛骨悚然的矛盾——仿佛那盘带子，本不该存在于这个时空。

里约热内卢的中央车站，退休女教师朵拉摆了一个小摊，为不识字的人代写信件。她冷漠、自私，甚至经常撕掉那些她认为“没意义”的信。一天，一个叫约书亚的9岁男孩和他的母亲前来写信给素未谋面的父亲。然而母亲出车祸身亡，约书亚成了孤儿。朵拉起初将他卖给人贩子，后因良心不安将他救回，并带着他踏上了寻找父亲的漫长旅途。横跨巴西的破旧巴士上，从敌视到依赖，从刻薄到温柔，朵拉在这个男孩身上找回了自己早已丢失的纯真，而约书亚也在失望与希望中明白了“父亲”的含义。当他们最终找到那个地址，看到的是父亲写给母亲的信，而他早已离开人世。但留下的木匠手艺和满屋子的思念，证明了这个父亲值得被寻找。

本片以伪纪录片形式完整呈现了一届虚构的“第5届中国电影华表奖”。从红毯开始就暗流涌动：最佳男主角的热门人选在入场时遭遇车祸，最佳导演奖的两个提名者在后台激烈争吵。颁奖礼进行到一半，工作人员发现最佳故事片奖杯不翼而飞。主办方被迫暂停直播，警方封锁会场，所有明星、导演、制片人被要求原地配合调查。镜头扫过每一张或焦虑、或心虚、或无辜的脸。最终奖杯在一个保洁阿姨的拖把间找到——是某个提名者为了“图个好彩头”临时拿走摸了摸。但真正的反转发生在最后：当迟到的奖杯送到台上，获奖者却拒绝领奖，理由是“如果奖杯可以被随意拿走去摸，它的荣誉就不神圣了”。

练习生出身的星野，出道五年仍是无人问津的小歌手。她唯一的慰藉是耳机里顶流歌手林夜霖的歌。某天，星野意外发现自己和林夜霖住在同一栋公寓的隔壁。她鼓起勇气敲开门，却撞见林夜霖脆弱的一面：他有社交恐惧症，无法在镜头前正常交流。两人开始秘密合作，星野帮他写歌，他教她唱歌。感情在深夜的琴房里滋生。就在星野终于拿到出道机会的发布会当天，有人入侵了林夜霖家里的监控，将两人朝夕相处的画面全网直播。一夜之间，星野被骂“心机婊”，林夜霖被经纪公司雪藏。两人被迫分开，十年后，各自站在顶峰时重逢。

根据真实人物改编。王桂兰嫁到了辽宁一个负债累累的穷村子，看着因为欠债连过年都吃不上饺子的乡亲，她站了出来。竞选上村支书后，她面临的第一个难题是：村里欠了四百多万元外债，光账本就有两麻袋。更糟的是，她被查出患有慢性粒细胞白血病。医生说她不能劳累，她却挨家挨户讨债还债；专家说她需要静养，她硬是带着村民修路、搞养殖、种棚菜。每一次化疗结束，她拔掉针头就往村里跑。村民心疼她叫她“铁娘子”，她说：“我王桂兰哪怕是铁，也要在这片土地上熔化。”十年后，当最后一张欠条被撕掉时，全村老少哭成一片。

山清水秀的旅游小镇“白水町”，以水质纯净闻名，二十年未登记一例癌症。然而在地方庆典当晚，四百名居民同时出现急性白血病症状。唯一检测出异常的，是慈善大亨佐藤勋捐建、每家每户都在使用的“净水器”。佐藤勋是小镇的恩人，他出资修路、建学校、提供就业，几乎养活了全镇。年轻女律师小野寺接受受害者委托，却发现所有受害者都拒绝出庭作证——因为“恩人的罪行”一旦坐实，整个小镇的经济将瞬间崩塌。更深的秘密在于：佐藤勋并非污染源头，而是他偷偷将工业废水引入自己净水器，目的是通过制造“可控的灾难”，来掩盖上游真正的大型污染企业——而那家企业，是小野寺失踪父亲最后调查的对象。

一场百年一遇的超级风暴席卷海滨城市。就在全城停电、警力疲于防灾的夜晚，三伙动机各异的劫匪不约而同地盯上了市中心唯一还在运转的“安全银行”。第一伙是职业劫匪，目标是金库里的钻石；第二伙是内部职员自导自演的假抢劫，只想骗保；第三伙则是几个走投无路的年轻人，只想偷走自己被骗的存款证明。三方在银行内狭路相逢，互相牵制又被迫合作。与此同时，一个被停职的倔强老警察因为躲雨意外发现异常，独自潜入银行，上演了一场以一敌三的猫鼠游戏。随着风暴加剧，海水倒灌，银行即将被淹没，所有人必须在半小时内做出选择：带着钱逃命，还是救下被困在地下室的保安。

过气网红“狂野杰克”为了重回热搜，策划了一场“48小时野外生存被劫持”的假事件。他带着隐藏摄像头深入废弃工厂，假装被神秘组织绑架。万万没想到，一群真绑匪刚好选中同一地点作为据点。杰克被误绑，他的直播意外没关，全网观众都以为这是表演。观众们通过直播给杰克提供逃跑线索，绑匪则以为这群“弹幕”是警方的心理战。一场全民参与的猫鼠游戏开始了，杰克必须在真实死亡与虚假热度之间，找到唯一的活路。

1946年，西班牙内战刚结束。11岁女孩卡门在轰炸中失去记忆，被一对逃兵夫妇收养。她在废弃的地铁站深处发现了巨大的迷宫，守护者“羊男”告诉她：只要完成三个任务，就能找回真实身份和回家的路。任务分别是：用谎言骗取神父的十字架、用计谋让养母失去手指、以及杀死一只会说话的狼——那只狼其实是卡门失散的哥哥。在最后一个任务前，羊男露出了真面目：它并非神祇，而是法西斯科学家创造的“精神控制生物”，专门诱拐战争孤儿进行洗脑，培养成下一代杀手。卡门必须反过来利用迷宫的规则，将羊男困在自己设计的谎言中。

早高峰公交车上，一名女子尖叫钱包丢失。所有人齐刷刷指向角落里的中年男人田中。警察赶到，45份证词惊人一致，田中百口莫辩。年轻律师美咲接手此案，发现一个致命矛盾：车载监控显示田中全程双手插兜，从未靠近过受害者。当她逐一回访乘客时，有人痛哭、有人威胁、有人失忆。美咲逐渐拼出一个可怕真相：这45人彼此并不认识，但他们在同一瞬间集体选择说谎，只为了“不做少数派”。而田中的罪名，早在指认发生前10秒就已经被一个匿名群聊消息决定了。

曾是顶级诈骗犯的70岁老太太金英子，在养老院被儿女遗忘。她发现养老院院长是前总统的管家，而院中地下藏着一笔巨额赃款。英子集结了另外三位老人：退休开锁匠、被坑走房产的前银行经理、以及患有阿尔茨海默症的前检察官（但他记得所有法律漏洞）。四人制定天衣无缝的计划，用麻将掩护挖地道、用广场舞转移保安注意力、用假遗嘱骗过院长。但她们不知道，检察官老太太的痴呆是装的，她的目标是——让当年所有贪官都进监狱。

阿宏是一名专门清理自杀或凶杀案现场的特殊清洁工。他坚信自己的工作不是清理血污，而是“送亡者最后一程”。某天，他接到一个老旧公寓的清洁委托，死者是一名独居的钢琴调音师。在清理过程中，阿宏不断听到房间里传出断断续续的琴声，监控却拍到他独自一人在空房间里搬运家具。随着清洁的深入，他发现调音师生前曾试图通过某种邪教仪式“清洗”自己的灵魂，而仪式失败导致他的怨念附着在了房间的每一寸墙壁上。阿宏的搭档开始出现自残行为，阿宏自己也逐渐分不清眼前的污渍究竟是血迹还是幻觉。他必须赶在彻底被“脏东西”附身之前，找到一种非传统的仪式来完成最后的清洁。

28岁的林秀晶患有严重社恐，只能在家做电商直播的中控运营。一次意外，她发现自己在极度紧张时会变成一只白猫。最初她利用这个能力在夜晚潜入竞争对手的仓库获取情报，帮助公司起死回生。但随着“灵异商业间谍”的传闻出现，她被锁定。更可怕的是，她发现变成猫的时间越长，作为人的记忆就越模糊。在一次变成猫追踪黑客的过程中，她被困在猫的形态里整整一周。当她终于被身为兽医的暗恋对象救回时，她已经不记得自己的名字，却记得对方手心的温度。

一部由五个独立恐怖短篇组成的选段电影，围绕万圣节夜晚的诡异事件展开。第一篇《敲门糖果》讲述小孩发现邻居给的糖果里藏着微型摄像机；第二篇《稻草人的诅咒》发生在农场，活了的稻草人会把人的皮肤填充进自己体内；第三篇《面具派对》中，连环杀手利用3D打印技术复制了在场所有人的脸，进行无差别屠杀；第四篇《僵尸婴儿》讽刺了熊孩子管教问题，一款黑科技婴儿监视器能把孩子的愤怒具象化为实体；第五篇《最后的南瓜灯》是核心故事，一个胆小的男孩发现，只要在万圣节雕刻的人脸南瓜灯，就能把讨厌的人的脸变成南瓜，并摘下吃掉。

智力障碍少年阿强被指控杀害邻家幼童，所有证据都指向他。女律师程雪接手案件，发现警方和检方急于结案，所有证人都像被串通。阿强无法清晰表达，只能反复说“蝴蝶”。程雪在案发现场找到一只被压碎的蝴蝶胸针，顺着这条线索发现真凶竟是警局高层的儿子。当她准备提交新证据时，被一辆卡车撞成重伤。法庭上程雪坐着轮椅出庭，用最后力气播放了一段录音，是真凶醉酒后炫耀的对话。阿强无罪释放，程雪却因伤终身瘫痪。阿强推着她的轮椅，走在阳光下，说：“蝴蝶，飞了。”

全片由四个相隔千年的故事平行剪辑而成：巴比伦沦陷——公元前539年，波斯大军压境，巴比伦公主因爱生恨，出卖了城门的钥匙；耶稣受难——公元30年，耶路撒冷，法利赛人以“亵渎神明”之名将耶稣送上十字架；圣巴托洛缪大屠杀——1572年的巴黎，凯瑟琳·德·美第奇操纵宗教仇恨，一夜之间屠杀了两千名胡格诺派教徒；现代故事——1916年的美国，一名女工被诬陷谋杀，她的丈夫在去刑场的路上不断被阻挠。格里菲斯用“母亲摇动摇篮”的画面反复切换四个时空，试图证明：不宽容是人类历史唯一的原罪，而母爱是唯一的救赎。

BBC最新版改编。1872年的伦敦，神秘绅士福格与 Reform Club 打赌两万英镑，声称能在80天内环游地球。他带着新雇佣的法国小厮“万事通”和渴望证明自己的女记者阿比盖尔，搭乘火车与轮船出发。本剧在原著基础上加入了一条暗线：一个名为“时间齿轮”的神秘组织认为福格掌握着可以改变世界航道的秘密地图，一路对其围追堵截。他们在印度遭遇象群攻击与邪教祭典，在香港被栽赃陷害险些入狱，在日本横滨被忍者追杀。福格表面上冷静计算时间，实则也在躲避苏格兰场的追捕——因为他当年在一次探险中意外得知了某个殖民谎言。与此同时，万事通发现福格每晚都会在日记本上画同一个女人的画像。十集的环球之旅，不仅是时间的赛跑，更是良心的救赎。

农村老人老周养了一条土狗“大黄”，因子女逼迫，老周把大黄遗弃在三百公里外的县城。大黄咬断绳索，沿公路狂奔回家，却发现老周已被子女接到城市。大黄凭气味追踪，穿越高速公路、翻越雪山、躲避狗贩，历时两个月到达城市。此时老周已因轻微中风失忆，坐在轮椅上认不出任何人。大黄跳上轮椅舔他的手，老周眼角流下一滴泪，仍然没认出它。大黄从此守在疗养院门口，直到老周去世那天，它趴在墓碑前再未离开。

圣乔治节，巴塞罗那全城男人买花送给女人，女人买书送给男人。落魄作家马科斯在兰布拉大道旁摆书摊，性格倔强的花店店主艾娃在对面卖玫瑰。两人因一个游客的砍价纠纷相识，互相看不顺眼。马科斯承诺，如果艾娃能帮他卖出十本他自己写的滞销小说，他就帮她把当天所有玫瑰送到全城各处。于是一对冤家骑着老旧摩托车穿行在哥特区的窄巷、圣家堂的阴影和海滩的日落之间。每送出一本书或一束花，他们就听到一个陌生人的爱情故事，而彼此之间的敌意也悄然转化。

本剧聚焦洛杉矶公共安全部门最前线的三群人：冷静专业的911接线员艾比、经验丰富的消防员巴克、以及女警雅典娜。每一集都通过多个紧急呼救电话展开——从婴儿被反锁车内、婚礼现场坍塌、到连环车祸与恶性犯罪。在极限压力下，他们不仅要做出瞬间的生死决策，还要处理自己生活中的烂摊子：艾比要照顾患阿尔茨海默症的母亲，巴克有严重的亲密关系障碍。第一季结尾，一场波及全城的大爆炸将所有主角卷入同一次救援，也让他们重新思考“救人者是否值得被救”。

本季概念升级，跑男家族化身为“时间修正局”特工，每期被传送到一部经典华语影视剧的片场（如《新白娘子传奇》《英雄本色》《甄嬛传》《夏洛特烦恼》等），他们必须在不破坏关键剧情节点的前提下，完成隐藏任务，并找到“时间裂隙”修复点。每期会有原剧中的演员以惊喜彩蛋形式出现。第九季新增“角色卡”玩法，成员可以临时获得剧中角色的能力（比如轻功、赌神技能）。除了欢笑和竞争，本季更注重“弥补遗憾”：例如在《大话西游》期，终极任务是在城墙上让至尊宝对紫霞说出那句当年没说出口的话。情怀与搞笑并存，撕名牌环节也升级为“时空大战”模式。

过气网络主播俊锡为了翻红，策划了一场“绑架直播”——他租了一间废弃仓库，雇了一名女演员扮演人质，假装自己正在解救她。直播人气暴涨，俊锡兴奋不已。然而当他按剧本揭下面罩时，发现“人质”早已死亡——真的被杀死了。凶手在直播弹幕里发了一条信息：“感谢你的创意，我只是帮你让它变成真的。”俊锡不敢报警，因为绑架是假的，他会被当成凶手。他必须在直播过程中找到真正的凶手，而三十万观众以为这一切仍然是表演，在弹幕里疯狂刷着“太假了”“真死一个看看”。

一个没有来源的短波信号“频率7.83Hz”在全球播放。听过后的人开始发现身边出现微小变化：死去多年的宠物出现在沙发、从未去过的城市在记忆里、镜子里的人动作慢半秒。信号被称为“异境之音”。声学博士海伦研究发现，7.83Hz是地球舒曼共振的基频，理论上可以“重写”集体潜意识的底层代码。更恐怖的是，不同人听到的旋律不同。她追踪信号源头到南极一个废弃科考站，发现那里曾做过“意识投射”实验。实验者试图用声音将一个人的记忆覆盖到平行地球。当海伦回到伦敦，发现自己的丈夫不认识她了——不是因为他忘了她，而是她所在的现实，已经不是她原来的那个。信号仍在播放。而她必须决定：寻找回家的频率，还是留在这个“错得刚刚好”的世界。

老赵是广州的一名代驾司机，晚上11点到凌晨5点出车。他离异二十年，从未见过女儿赵小禾。这天凌晨两点的最后一单，乘客是个喝醉的年轻女孩，正是小禾。小禾不认识他，上车后一直哭，说中了彩票但男友带着钱跑了。老赵没有相认，只是默默送她回家。小禾下车时说：“叔，你是我今晚遇到的唯一好人。”老赵把车开到江边，拿出藏在车里二十年的女儿满月照。第二天，小禾报警称彩票被抢。老赵在警方调查中被发现那晚的行驶轨迹异常——他其实捡到了小禾丢掉的彩票，并把钱存进了以女儿名义开的账户里。结局老赵坐在看守所，小禾第一次叫他“爸”。

城市音乐教授林歌为治疗失语症，来到贵州侗寨修养。这里因贫困，年轻人纷纷外出，只剩下老人和孩子。林歌发现村民拥有极好的嗓音和古老的多声部合唱传统。他组织山歌队，用现代编曲改编古老调子。原本只是为了找回声音，却意外通过网络直播让村子火了。当旅游业带来收入时，林歌的失语症不治而愈——他重新学会了歌唱。

84岁的艾琳住在疗养院三楼，每天下午三点，她都会走到四楼，对一个独自看窗外梧桐树的老爷爷说：“我深深地爱着你。”老爷爷叫詹姆斯，86岁，也患有阿尔茨海默症，每次都会礼貌地回答：“谢谢，但我们认识吗？”艾琳每次都笑笑，然后回到自己房间，在日记本上写下一个数字。护工发现，这个数字已经累计到三百多。直到某天，艾琳的女儿来收拾遗物，翻开日记本第一页，上面写着：詹姆斯是我丈夫，我们结婚六十年。他十年前忘记了我，我用每一天重新爱上他，但他在第二十秒就会忘掉。今天是第364次表白，他还不知道我叫什么。

首尔大学医院的五位天才医生因为一场离奇的医疗事故集体被吊销执照，走投无路之下，他们逃到了地图上找不到的“忘忧村”。这里风景如画，民风淳朴，警局甚至因为常年没案子而改成了民宿。就在他们以为自己可以靠种地养猪躺平余生时，却发现这个村子极其诡异：隔壁种地的大爷能单手接骨，超市老板娘擅长开颅，连村口的狗都会给人针灸。所谓的“零犯罪率”，是因为任何犯罪企图都会被这群身怀绝技的村民们用匪夷所思的手段就地“医疗处理”。五位医生在惊恐中慢慢发现，这个村子其实是国家用来“流放”那些在历史上做出了巨大贡献却又必须从世界上消失的传奇神医们的终极养老院。

年轻天子弘历厌倦宫廷礼法，与侍卫互换身份微服南下游玩。在岭南小镇，他无意撞见一个被当地恶霸追捕的泼辣卖鱼女阿凤。阿凤身手了得，误以为弘历是恶霸同党，一扁担将他打下河。弘历非但不怒，反而被她的真性情吸引。为接近阿凤，弘历谎称自己是北方来的药材商人，混入鱼市打工。期间他用自己的智慧帮阿凤化解了恶霸的多次刁难，两人感情升温。但侍卫被反派抓走暴露了身份，京中传来太后病危的假消息引他回宫。阿凤得知他真实身份后负气离开。最终弘历在登基大典前夜溜出宫，找到阿凤并当众宣布要封她为“民间皇后”。

琼森帮是五名被科技公司恶意解雇的中年员工，老板把他们的千万离职金藏在了一个夏令营的树洞里。为了拿回钱，他们染发、戴牙套、装青春痘，假扮高中生混入营地。但他们很快发现：现在的青少年比商战还可怕。他们被迫学TikTok热舞、应对霸凌、参加奇葩团队赛。更糟的是，其中一人真的爱上了女营长。最终他们拿回钱，却决定捐给夏令营，因为“我们找到了比钱更重要的东西——我们他妈的还是少年”。

房产中介林英俊（人称“零诚信”）被公司下了死命令：三个月内必须让“幸福里7号”老楼最后一户钉子户搬走，否则卷铺盖走人。这栋楼只有一户人家——80岁的倔老头孙大爷，他在门口挂了块牌：“不售不租”。林英俊使出浑身解数：断水断电、找小混混骚扰、甚至假扮成租客想混进去，全被识破。走投无路之下，他真搬进了孙大爷家对面的空房，想打持久战。结果住了进去才发现，孙大爷不是守财，而是在守护这栋楼里几十个流浪猫狗，以及楼下一间为社区老人免费服务的修鞋铺。林英俊被大爷的固执和善良打动，反过来帮大爷对抗公司的强拆计划。最终，“不售不租”的牌子被换成了“流浪猫之家”。

1966年，韩国应美国请求派兵参加越南战争。某小队奉命“清剿”一个被怀疑越共藏匿的村庄。上级命令：不留活口。士兵们开枪、放火、刺刀。一个年轻士兵因拒绝杀孩子被当场处决。行动结束，村庄化为废墟，没有越共，只有几百具尸体。三十年后，1992年，当年小队的幸存者在一名退伍记者联系下重聚。有人成为虔诚的牧师，夜夜梦见孩子的哭声；有人成为大企业高管，说“那是战争，服从命令”；有人疯了，在精神病院一遍遍唱着越南童谣；还有一个人，就是当年拒绝杀孩子的那个士兵——他没死，一颗子弹擦过头骨让他失忆，被越南村民救起，在村里娶妻生子三十年后才找回记忆。重聚那天，他走进酒店大厅，用流利的越南语说：“你们以为来忏悔就够了？我妻子的父母就死在你们手里。”然后转身离开。没有人追上去。

第三季开篇即高能：知名主播在百万观众面前离奇身亡，凶手留下“这只是复习”。曾组长带领原班人马回归，却发现凶手利用AI换声、深度伪造和区块链反侦察技术，将每一起新案件都设计成对旧案卷的“精准复刻”。更棘手的是，粉丝在暗网开盘下注，猜下一个模仿哪起悬案。重案组不仅要破案，还要与全民参与的“推理狂欢”赛跑。

大梁国幼帝被废，皇室唯一血脉是年仅十七岁的长公主李昭宁，朝臣们打算将她扶为傀儡。东厂督主魏怀安奉太后密令“护花”——一边保护女帝不被藩王刺杀，一边监控她的一举一动。李昭宁在魏怀安面前表现得胆小怕事、沉迷花鸟，实则秘密联络被贬的文官和边军旧部。魏怀安逐渐发现，几次暗杀背后都有女帝的影子，她是在用自己的“柔弱”清洗朝中奸党，同时把罪名引向魏怀安。当藩王大军压境、太后逼宫之际，李昭宁亮出底牌：她早已拿到魏怀安当年被灭门的真相。两人从“护花”与“被护”变成彼此唯一的棋子与刀。

年轻有为的参议员哈里森打着“清洁政治”的旗号竞选总统，民调一路飙升。他的竞选经理、政治天才艾拉却发现了诡异之处：对手的每一次负面攻击都精准地出现在哈里森最脆弱的时间点；社交媒体上的舆论风暴似乎是被自动生成的；就连哈里森的支持率曲线也完美得不自然。艾拉开始追踪数据来源，发现所有的异常都指向一个代号“先知”的人工智能。这个 AI 由互联网巨头秘密开发，它能通过分析 30 亿用户的数据，精准预测并操纵选民行为。更可怕的是，哈里森参议员本人可能就是“先知”计划的一部分——他究竟是傀儡，还是共谋？艾拉必须在不被灭口的情况下，向公众揭示一个真相：我们引以为傲的民主，或许早已被代码投票。

特雷·帕克式恶搞。小镇的社区剧院面临倒闭，曾经红极一时的木偶搭档“萨利与比利”已过气二十年。为了筹钱，他们决定排演一部绝对“政治不正确”的歌舞剧《干掉圣诞老人》。演出充满了对节日、名人、社会风潮的无差别炮轰。过程中，小镇的保守派、进步派、动物保护组织轮番来砸场。两人在争吵中揭露了当年解散是因为其中一人睡了另一人的妻子。最终，在演出当晚，观众寥寥无几，他们却用最粗俗的段子和一首催泪的关于“友谊已死”的歌曲，赢得了仅存的掌声，剧院也因这次“文化事件”成为网红打卡地。

星座迷实习生金素拉因为内向、较真、不合群，被同事戏称“摩羯怪胎”。她每天帮同事订咖啡、复印文件，却永远被忽略在团建名单外。某天，她偶然发现公司内部星座 APP 的后台漏洞——她可以修改每个人的“今日运势”。起初她只是恶作剧，把讨厌的主管写成“今日不宜出门”，结果主管真的在下班路上被花盆砸中。素拉开始系统性复仇：让嘲笑她头发的人“不宜接近热源”，对方就被咖啡烫伤喉咙；让抢她功劳的前辈“不宜驾驶”，对方就在停车场撞车。当她修改到最后一个仇人——把自己开除的部门总监的运势为“不宜呼吸”时，警方介入调查。但所有证据都指向“意外”，因为素拉每次修改都隔着三层代理，且从不在场。最终，她坐在顶楼办公室，看着总监戴上防毒面具入睡（但面具被她在暗处钻了孔），对着镜子说：“这和我工作计划表一样完美。” 影片前 30 分钟是压抑的职场霸凌展示，节奏缓慢，让观众切身感受素拉的窒息。中间 40 分钟是缜密的“星座谋杀”设计，每一个“不宜”都对应一种完全合法的意外，素拉的智商碾压让人想起《死亡笔记》。后 20 分钟是警方的侧写追击，但素拉总能提前一步销毁证据。导演用冷色调和对称构图表现素拉的“摩羯特质”——冷静、计划性、仪式感。她甚至在每次杀人后都会在日历上打勾，旁边写着“水逆结束倒计时”。但影片并非鼓励复仇，而是抛出问题：当霸凌者把受害者逼成“怪物”，谁才是真正的凶手？结尾没有传统反转，素拉未被抓获，她只是换了家公司继续当实习生。最后一个镜头是她在新公司帮同事查星座运势，嘴角浮现一丝不可察觉的微笑。

故事围绕“美琉”酒店的五位小姐展开：为了供男友读书而下海的大学生、背负家庭巨债的单亲妈妈、看透男人本质的妖艳大姐头、想要体验生活的富家千金、以及年过四十还在寻找真爱的老牌红牌。剧集通过她们与形形色色酒客的互动，揭示了台湾社会的阶层固化与性别困境。她们在包间里是优雅的“女菩萨”，出了门却要面对现实的残酷。有人成功上岸嫁入豪门，却沦为生育工具；有人攒够了钱开了自己的店，发现不过是换了种方式剥削；也有人最终沉沦毒海。片名点题：吧女的生活看似一场繁华美梦，梦醒时分，只剩空酒杯和自己的影子。

1925年阿拉斯加诺姆市爆发白喉疫情，但暴风雪切断了所有交通，儿童死亡率不断攀升。老雪橇手莱昂哈德只剩下一只狗——十二岁的多哥，它曾是阿拉斯加最快的雪橇犬，但如今一只眼睛失明，后腿也有旧伤。没有人相信多哥还能跑长途，莱昂哈德却说：“再跑一次，最后一次。”他们必须在零下五十度的暴风雪中穿越六百公里的冰原。多哥的爪子被冻裂，每跑一步都在雪地上留下血印。途中莱昂哈德冻到失去意识，是多哥用身体盖住他，整整温暖了他六个小时。当多哥终于把血清送到目的地时，它倒下舔了舔莱昂哈德的手，像是在说：“我没有让你失望吧。”

布鲁克林99警局刚送走阴险的副局长，又迎来新局长——一位铁腕、不苟言笑、信奉数据管理的女性C.J.。杰克习惯性的恶作剧和迟到行为首次受到实质性惩罚，而霍特则发现自己引以为傲的逻辑思维在C.J.面前毫无用武之地。整个第三季围绕着“搞笑与效率”的冲突展开：泰瑞为了奶粉钱开始内卷、艾米在事业与爱情间摇摆、罗莎依然神秘暴力、吉娜则继续用网络热梗摧毁职场规则。在追捕一个高科技犯罪集团的过程中，杰克和霍特被迫转入地下行动，两人戴着可笑假发在超市货架间传递情报的场景，成为本季最佳笑点。最终，警局所有人用一场最荒诞的行动证明：不正经，才是他们最高效的方式。

2031年，代号“噬城”的巨型地底生物每七年准时苏醒，吞噬一座千万级人口城市后重新沉睡。退役怪兽分析师高野发现规律：巨兽从不随机选择目标，而是追踪某种特定频率的脑电波。他的女儿小薰所在的避难所，恰好是今年监测到最高匹配度的区域。高野必须在72小时内潜入禁区，用干扰器伪装小薰的信号，但代价是——他自己将成为巨兽唯一的追踪目标。

人类清除计划已实施多年。参议员查莉·罗恩因公开承诺若当选总统将废除该法案，触怒了新国父组织。在这个特殊的“大选年”，她的安保团队被撤走，她的住宅地址更是被政府内部人员故意泄露。清除夜降临，无数武装暴徒涌向她的藏身之处。查莉被迫与一群曾追杀过穷人的神秘保安队长利奥联手。利奥向查莉坦白，他曾是清除计划的刽子手。两人在满目疮痍的华盛顿街头逃亡，发现政府甚至调动了军用无人机追捕他们。最终，查莉在全美直播中，以“不做同谋”为由，站在国会山前张开双臂，迎接暴徒的子弹。

节目组招募了六位“人生失败者”：被裁员的中年主管、遭遇校园霸凌的高中生、负债的前老板、单亲妈妈、残疾退伍军人和胆小的外卖员。他们进入封闭式拳馆，接受退役拳王的魔鬼训练。前30天，不断有人因受伤或崩溃退出，但留下的四人逐渐在汗水中找到了力量。高中生学会了不再躲避拳头，前老板则通过打沙袋释放了债务压力。最终比赛日，没有华丽的技巧，只有血肉模糊的坚持。单亲妈妈在第三回合被击倒三次，却每次都在读秒结束前站起，最终靠点数惜败。她说：“我输了比赛，但赢回了女儿眼中的英雄。”

延续前作荒诞风格，废柴大学生木之下和也为了应付奶奶的寿宴，长期租借“完美女友”水原千鹤。本以为能蒙混过关，没想到千鹤的老家遭遇地震，她不仅自己没地方住，还带来了她的“妈妈”、“妹妹”以及一只猫，全部挤进和也的六叠公寓。更炸裂的是，千鹤的“妈妈”其实是另一个租借女友公司的头牌，而“妹妹”是沉迷虚拟主播的家里蹲。和也要同时防止奶奶发现真相，还要处理与千鹤若即若离的感情，更要提防隔壁搬来的新邻居——他的前女友。第四季，混乱指数和甜度同时翻倍。

一战期间，德国著名细菌学家、诺贝尔奖得主保罗·埃利希被军方强制征召，在一个地下实验室研发能精准杀死伤寒病菌的“神奇子弹”，以应对战壕里肆虐的传染病。然而，埃利希的实验需要活体观察，军方不断向他提供“材料”——被俘的协约国士兵和自己的伤兵。在亲眼目睹一次残忍的活体解剖后，埃利希精神崩溃，他将尚未完成的“神奇子弹”配方改写。这种新子弹不仅能杀死病菌，还会让被击中者看到自己一生中最愧疚的画面，引发大规模幻觉。当试验士兵失控，屠杀守卫逃出后，埃利希被军方绑在柱子上，作为检验“神奇子弹”最终效果的活体靶子。子弹击中他心脏的瞬间，他看到的是自己曾无视的那些哀求的眼神。

被誉为“甜点界帝王”的五十岚修一经营着东京最难预约的法式甜品店，却对所有人都冷若冰霜。新来的店员小野寺澪是个总是闯祸的乐天派，她做的试吃品甜到发苦，却意外唤醒五十岚失去的味觉记忆——原来他曾因童年阴影失去甜味感知。澪的“失败作品”成了他的药，两人在厨房的争吵与和解中，甜点菜单不断翻新，爱情也悄然发酵。最终甜品店改名为“冲击”，招牌就是那颗甜到暴击的松露巧克力。

杀手青月侍奉于神秘组织“无面阁”，她从不在白天出没，只凭一块玉佩认领任务。这次的目标是镇守北境的铁血王爷赵凌风。潜入王府后，她意外发现赵凌风身上有与自己相同的胎记，并从他口中得知当年家族被灭门另有真凶。青月在执行任务与追寻真相之间陷入两难，更在朝夕相处中被兄长的仁心打动。然而“无面阁”绝不允许失败，派出更强大的刺客对她进行围杀。最终青月与赵凌风联手反杀，但兄长为了保护百姓选择留在边境，而青月也决定斩断过去，隐入江湖。

女谈判专家秦墨因为手法犀利被称为“黑寡妇”。跳槽到新公司，发现直属上司是她曾经的冤家——同样战绩彪炳的言少白。两人第一次开会就互相否决方案。但公司派他们搭档完成一场涉及20亿的并购案。谈判桌上，他们表面配合默契，暗地里互相给对方挖坑，反而把对方逼出了超水平发挥。甲方代表被他们的“双簧戏”绕晕，签了史上最吃亏合同。庆功宴上两人酒后吐真言：原来言少白曾经暗恋秦墨三年，因她一句“我不和同事恋爱”才变得毒舌。秦墨反问：“那现在呢？我们不是同事了，上司算吗？”

本片被誉为“中国西部片开山之作”。少年孩哥按照指腹之约来到大漠孤镇双旗镇迎娶好妹。镇里恶霸“一刀仙”的弟弟看上好妹，当众欺辱。孩哥在危急时刻拔出腰间双刀，一刀将其斩杀。一刀仙闻讯后放出话，三日后会来屠镇。镇民们为了自保，先是劝说孩哥逃走，后又想绑了孩哥献给一刀仙，最终连好妹的父亲也动了邪念。孩哥没有逃，他独自站在镇口，等了三日。一刀仙如期而至，两人在狂风中持刀对峙。没有花哨的招式，只是一次快如闪电的交错。一刀仙倒地，孩哥的棉袄后背被划开一道整齐的缝，但皮肉未伤分毫。镇民们跪了一地，孩哥却骑着马头也不回地离开了。

港漂阿欣租下深水埗一间超低价公屋，房东只要求“不能改墙壁”。她很快发现卧室墙壁上有五个人形凹陷，就像有人被压进混凝土里。邻居告诉她，上一家四口十年前忽然消失，警方定性为失踪。阿欣开始做同一个梦：墙壁在夜里变软，她被人缓缓拉进去。她试图打掉墙壁，里面露出四具干尸，姿势与她梦中完全一致。房东露出苦笑：“我跟他们签的合同写着‘永久居住’，你看最后一页——退房条款是‘变成墙壁的一部分’。”

在一个被遗忘的午夜，十位背负着沉重罪孽的人被召唤到一个名为“命运竞技场”的异空间。一个神秘的声音宣布，每人都将获得一件与灵魂共鸣的魔兵，而这七天内的残杀游戏胜者，可以重置人生中最悔恨的那一刻。主角残月是一名试图救回亡妻的退役士兵，他必须在这扭曲的游戏中活下去。然而随着战斗升级，他逐渐发现，这场游戏本身就是一场巨大的献祭仪式，而真正的敌人，是那个操纵一切的神祇。

倒霉蛋李大明在偷窃时被追打，慌不择路跑进了一间乡镇派出所。恰好此时所长正为上级检查发愁，误以为他是新调来的刑侦高手。为了那一口热饭和住宿，李大明硬着头皮假装警察，却误打误撞利用自己的小偷经验破解了一桩连环盗窃案。随着真正的高材生警员到来，李大明的身份即将暴露，而一场更大的危险也正在逼近警局。

清朝末年，少年同治皇帝登基，两宫垂帘听政。大太监安德海仗着慈禧太后的宠信，在宫中只手遮天。本片以安德海的视角，揭露了深宫内苑光鲜亮丽背后的残酷黑暗。宫女的勾心斗角、妃嫔为了争宠不惜使用巫蛊之术、太监与宫女之间扭曲的“对食”关系，构成了紫禁城夜晚的主旋律。年轻的同治皇帝试图亲政改革，却处处受到母后的掣肘，苦闷之下他微服出宫，流连于城南八大胡同，染上了梅毒。慈禧太后为了维护皇家颜面，封锁消息，秘密处决了所有知情的太医和贴身侍从。安德海在处理这些肮脏事时，逐渐掌握了主子们不可告人的把柄，他的野心也开始极度膨胀，殊不知，他的狂妄正在为自己掘开坟墓。影片以一场血腥的宫闱清洗收尾，揭示了封建皇权下人性的彻底扭曲。

小女孩露西因父母离异而患上自闭症，拒绝与任何人说话。母亲带她来到海滨城市治疗，在这里她遇到了一只因被渔网缠绕而受伤、同样恐惧人类的海豚“蓝宝”。露西发现只有在水下与蓝宝对视时，她才能感觉到宁静。在海洋生物学家的帮助下，露西试图帮助蓝宝恢复健康，而蓝宝也在慢慢治愈露西的心。最终，为了救回被偷猎者抓走的蓝宝，露西发出了人生第一次呐喊。

重点中学的“放牛班”高三七班，成绩年级倒数，纪律全无。新来的语文老师林一白，履历上写着“曾因打架被开除”，却主动申请带这个班。他第一节课带学生打王者荣耀，教他们“战术思维”；他鼓励早恋，但要求写“恋爱分析报告”；他甚至组织学生与社会混混约架，教他们“风险评估”。校长要开除他，全班学生集体跪在校长室门口。林一白说：“我不是教他们犯罪，我是教他们在这个残酷的世界里，怎么守住自己的底线。”高考放榜，全班上线率惊人，而林一白留下一封信：“你们毕业了，我也要回去坐牢了。”

BBC最新自然纪录片《自然世界：动物之家》，运用革命性的显微和无人机拍摄技术，带领观众潜入一个我们从未见过的“动物建筑界”。织巢鸟的公寓楼不仅有“门禁系统”还能调节室温；河狸的水坝工程堪比三峡大坝对生态的重塑；而澳洲磁石白蚁筑造的2米高“墓碑”，竟能精确对准地球磁场以维持巢穴恒温。全片没有旁白说教，只有纯粹的自然奇观。从一只蜘蛛如何用蛛网设计“逃生通道”，到整个蜂群如何投票决定新家选址。这不仅是对动物智慧的礼赞，更是对人类“家”的概念的一次彻底解构。

莫斯科小演员安东入行十年，演过最重的角色是《海鸥》里“一棵树”。失业后他躲进一座即将被拆除的19世纪剧院酗酒，深夜却发现舞台灯光亮着——一个女人独自排练着《海鸥》中妮娜的独白，精准到每一个呼吸、每一声啜泣都像是直接剜进心脏。安东认定她是某位戏剧女神的私生女，疯狂追求对方，女人却告诉他：“我不是演员，我是妮娜。契诃夫写死的那只海鸥的灵魂。我在这座剧院徘徊了126年，只因为每一场《海鸥》里演我的女孩，都在替我活一次。但现在没人演我了，我就要真正消失了。”安东决定在剧院拆除前的最后一夜，独自为“妮娜”演出一整场《海鸥》——他一人饰演所有角色，观众只有她一个。演出结束时，安东发现自己的倒影在玻璃窗上变成了一只海鸥，而妮娜微笑着消失在晨光中。

弗兰克·卡斯特盯上了一栋老旧公寓的402号房，这里过去72小时内死了六个人，分属三个敌对帮派。他化名“亨利”，应聘进入一家犯罪现场清洁公司，独自承担402房的清理任务。表面上他在清洗血迹、收集弹壳，实则每一样被他“清除”的证物都变成了诱饵：一颗故意留下的弹头引发唐人街帮派与俄罗斯黑手党的火并；一瓶被“遗漏”的指纹粉让联邦探员误以为FBI内鬼藏身于此；而最绝的是，他将三具本应运走的尸体，分别藏进了三辆不同的帮派后备箱。当三路人马同时回到402房时，弗兰克早已坐在对面楼顶，手握一把装了消音器的狙击枪。

1993年，九龙城寨拆除前夜。警察陈威潜入寨中追捕一名贩毒头目，却发现对方早已被人割喉。菜鸟记者阿晴为追独家新闻偷偷跟入，却被黑帮二把手阿鬼扣为人质。阿鬼收到上级命令，必须在明早拆迁前找出藏在寨中的账本。三人被迫组成临时联盟，在迷宫般的楼道和密室里躲避其他帮派的追杀。随着天亮临近，他们发现账本并不存在，而是一个引诱所有仇家入局的死亡陷阱。谁才是真正的猎手？

高三女生叶小禾与下岗再就业的母亲关系紧张，她讨厌母亲的斤斤计较和过时观念。在一次大吵后，叶小禾发现手机日期停滞不前，她拥有了无限次重复“昨天”的能力。最初她用来逃课、报复同学，挥霍母亲辛苦赚来的零钱。然而无论她如何改变行程，母亲总会在不同的意外中为了她受伤、丢工作或被羞辱。在第99次循环中，叶小禾选择什么都不做，只是安静地陪母亲在夜市收摊，听她哼走调的年轻时的歌。当手机日期终于跳动，她发现母亲鬓角的白发无法逆转，而爱早已嵌在每一个她曾鄙夷的细节里。

“兽化症”爆发，全球约3%的人口携带病毒，每七天随机变成一种动物（持续24小时）。本剧聚焦“伦敦兽化管控区”。主线是两起案件：一是一只变身为藏獒的华人黑帮老大被控撕碎了仇人，但他辩称“藏獒不咬人”。二是变成蚂蚁的银行家，被路人不小心踩死，踩人的算过失杀人吗？主角是兽化后变成一直火烈鸟的女警探，她只能用单腿站立的方式思考案情。随着调查深入，她发现病毒并非天灾，而是富豪们为了“体验另一种人生”制造的产品，穷人只是实验品。

曾被誉为“点金圣手”的金融天才许量被合伙人兼兄弟陆展博陷害，以操纵市场罪入狱十年。出狱后他改名换姓，戴着口罩骑着电动车，成为了陆展博金融帝国大楼里的一名外卖员。他利用送餐的机会，通过观察高管扔掉的废纸、茶水间的闲谈、甚至厕所隔间的电话声，拼凑出了陆展博下一步的做空计划。许量联系了几个狱友，借了十万块本金，决定在期货市场上和身家百亿的仇人决一死战。这是一场蚂蚁扳倒大象的豪赌。

2065年，地球资源枯竭，战争与污染让99%人口灭绝。科学家发现，唯一避免末日的方法是阻止“碳基能源困局”的起点——2023年，一位名叫“李奥”的天才少年发明了极高效率的碳捕抓技术，但因为该技术成本极低，反而导致各国疯狂燃烧化石燃料以抢占市场，最终加倍释放了远古碳库，引发不可逆温室效应。于是女战士“瑞恩”被送回2023年，任务：杀死李奥。但瑞恩发现李奥只是个热爱海洋的17岁内向少年，刚刚失去母亲。她无法下手，转而选择另一条路：刺杀当年投资李奥项目但恶意操纵市场的石油大亨。然而改变历史导致瑞恩自己从未来消失的风险极高。时间警察组织（维护历史原貌）开始追杀瑞恩。结尾瑞恩在消失前将证据上传全网，石油大亨入狱，李奥的技术被联合国接管，未来被修正，瑞恩也作为普通人重新出生在2030年的海边。

五十岁的权叔曾是粤剧团的金牌丑生，戏班解散后，他只能带着患有自闭症的儿子阿杰在旺角街头扮小丑讨生活。阿杰对声音极度敏感，却能一字不差地复诵粤剧念白。某天，权叔的老友病重，临死前托付他一场告别义演。权叔本已拒绝，但阿杰却突然在排练现场完整唱出一段《白蛇传》——那是他三岁时听过的录音。义演那晚，权叔和儿子同台，他演丑角，儿子以天籁般的声音唱出许仙的哀伤。台下掌声雷动，权叔却知道，这掌声来得太迟，也走得太快。

前克格勃特工伊万退休后在莫斯科当起了落魄的私家侦探，为了还债，他接了一个荒诞的活：保护一只名叫“百万”的缅因猫。这只猫刚刚继承了寡头主人的百万卢布遗产，而寡头的几个不成器的亲戚雇了杀手想除掉猫。伊万起初极不情愿，认为这是侮辱，但他发现这只猫似乎受过训练，总能带他避开危险。随着调查深入，伊万发现所谓的“遗产争夺”背后，隐藏着寡头关于某批失窃军火的数据芯片。猫的项圈里正藏着芯片。在红场、地铁站等标志性地标，伊万上演了拳拳到肉又笑料百出的追逐战，最终不仅保护了猫，还将军火黑幕公之于众。

马赛黑手党教父托尼奥时日不多，他唯一在乎的是家族血脉。他召回了大儿子（冲动莽夫）、二儿子（华尔街之狼）和小儿子（艺术家）。在古堡晚宴上，托尼奥宣布遗产全部留给“最像他的儿子”。就在这时，一直沉默的小儿子穿着晚礼服走进大厅，宣布自己其实是跨性别者，即将改名为“索菲亚”，并打算用遗产去做变性手术。托尼奥当场气得拔枪，而大儿子和二儿子则开始疯狂拉拢“索菲亚”，希望她用女性的身份去分走另外两人的钱。一场关于性别、继承权与父权的血腥闹剧在礼炮声中爆发。

基于原版经典的高概念翻拍，但加入了新设定：这次八位老友中，有一位事先知道彗星会导致平行宇宙交叉，她是故意邀大家来这所房子的。故事主线不变：彗星掠过地球那晚，一次停电后，聚餐的八人发现街对面有一栋完全一样的房子，里面有完全一样的他们，但言行有微妙差异。随着多次穿越，他们逐渐无法辨认谁是“原版”，谁来自更黑暗的平行宇宙。新版增加了一条暗线：其中一位女主角在多年前曾通过彗星事件替换掉平行宇宙里更幸福的自己，这次她故技重施，想再次替换，但其他七人也学会了穿越法则。最终房子里的八个人，可能没有一个来自原始宇宙。结尾彩蛋：彗星陨石被一个小孩捡走，她说“下次我来定规则”。

在南方一片世代种植茶叶的山谷里，林家与陈家世代交好。林家长女林秋棠在某次采茶时，意外从祖母的旧梳妆台夹层中发现一封泛黄的遗书。遗书揭示，三十年前林秋棠的祖父并非死于意外，而是被陈家先辈蓄意推下山崖。与此同时，山谷里开始接连出现诡异的符号与失踪事件。林秋棠试图阻止仇恨蔓延，却发现自己的父亲早已在暗中布局复仇。一场围绕着茶园地契、旧日恋情与权力斗争的绿色噩梦，在雨夜中正式拉开帷幕。

在东京，设计师明里与摄影师悠太因性格冲突分手。明里收拾行李时，无意间握住悠太落下的围巾，竟清晰感受到悠太此刻正在工作室里抽烟的触感。悠太也通过明里留下的一支口红，感知到她在地铁站哭泣。两人开始通过旧物“远程触摸”，重新理解了彼此的孤独与爱意。但当他们决定见面复合时，这种能力突然消失。他们必须像普通人一样，重新学习如何真正地触碰彼此。影片将“触觉”变成一种诗意的语言，探讨当代都市人身体与情感之间的断裂。

在巴黎的某家精神病院，一只粉红色的卡通豹突然出现，并且能用萨克管吹出爵士乐。全世界都以为是新的卡通明星诞生了，但只有中年会计让-皮埃尔知道真相：这只豹是他童年幻想出来的“完美爸爸”，现在因为他的潜意识崩溃而实体化了。让-皮埃尔正在和妻子打离婚官司、和青春期的儿子关系僵化、在公司面临裁员。粉红豹开始不断在真实世界搞出各种“卡通式”的骚操作（比如从钱包里掏出无限法郎、用尾巴把文件变成纸飞机），反而让让-皮埃尔的处境越来越糟。他必须学会“杀死”这个保护了他四十年的幻想，才能真正长大。

李彦拥有不为人知的特殊能力：只要触摸建筑物，就能看到其承载的记忆与情感。他用这份天赋专门为客人寻找承载“灵魂记忆”的房子。一天，无法开口说话的神秘女客户秀敏找来，要求寻找一栋能听见“潮汐声”的临海老宅。在搜寻过程中，李彦通过一栋栋旧屋，看到了一段跨越百年的记忆碎片：一个落海溺亡的年轻书生，和一条将自己鳞片赠与书生、因此无法回到大海的人鱼。这些记忆令李彦莫名心痛，而秀敏总是与他保持着若即若离的距离。当记忆的拼图即将完成，李彦惊恐地发现，秀敏寻找老宅，不是为了居住，而是为了完成一段与记忆同归于尽的仪式。这一次，他必须打破轮回，换他为她坠入深海。

本片分为三个互不相关的独立篇章。第一章《求婚》，讲述穷小子为了娶洗衣工，假装自杀逼婚，结果跳河后没人捞他，自己游上来的荒诞故事。第二章《富豪》，广告公司老板拥有豪宅娇妻，却因为无法参加儿子的家长会而崩溃，在生日宴上当众脱光衣服走进喷泉。第三章《记忆》，老年电影明星在疗养院等待奥斯卡荣誉奖，他不断向护士讲述自己的辉煌情史，但每个故事里的女主角都长着同一张脸。直到女儿来看他，他才发现那张脸是他已故妻子的，而他甚至忘了她已经去世二十年。三段故事没有关联，但都指向同一个主题：人永远活在对另一种生活的渴望里。

普通中学的五个好友：学霸高桥、体育生山田、书痴小林、寡言的长谷川和转学生安娜。某天放学后，他们在废弃的旧教学楼四楼发现一扇从未见过的门。推开门，五人来到了2036年的同一座城市，但城市已变成废墟，一种名为“雾蚀”的未知现象正在吞噬记忆。更诡异的是，他们看到了十年后的自己——成年版五人正在被一支名为“守卫者清除科”的队伍追杀。每次穿越，少年们都只能停留72小时。他们逐渐发现，未来的自己正在试图保护一个秘密：这个秘密就藏在旧教学楼的地基里，与他们中某个人的出生有关。而每次穿越都会让“雾蚀”更快蔓延。五人必须在拯救未来还是毁掉现在的选择之间挣扎。

暑假，14岁的少女露西安被送到法国海滨小镇的外婆家。她和当地女孩玛尔高成了闺蜜。小镇每隔几年就有一个女孩在涨潮夜失踪，警察说是溺亡。露西安发现所有失踪女孩都去过外婆家后山上的一个潮汐洞。满月那天，她和玛尔高偷偷进入洞口，发现洞里有一面巨大的古镜，镜子里映出的不是她们的脸，而是十年前失踪的另一个女孩的脸。玛尔高突然笑了：“你终于来了，我在这里等了好久。”

新竹某条面临开发改造的河畔，是高中生小静、阿南、浩浩和萱萱的秘密基地。小静暗恋着乐队主唱阿南，阿南却和萱萱是公开的情侣，浩浩则默默喜欢着小静。四人在河畔的废弃船屋里交换日记和录音带，分享最私密的心事。一次退潮后，他们发现河床露出一只生锈的铁箱，里面竟是十年前被校刊报道过的“失踪才子”的骨骸，以及一本记录着他与男教师禁忌之恋的日记。当警方介入，真相被掩埋，四个少年发现他们的父母也与当年的悲剧有关。河畔被填平那天，他们在工地上种下了一棵幼苗。

第二次车臣战争期间，俄军狙击手伊戈尔接到命令，活捉一名以精准枪法闻名车臣武装的少女狙击手莱拉。在废墟中，伊戈尔用计将莱拉打晕，押着她穿越高加索山脉返回基地。途中突降暴风雪，二人被困猎人小屋。伊戈尔的腿被流弹碎片感染，高烧不退；莱拉的双手被绑，却用牙齿为他撕开绷带、煮雪水。他们通过一本残破的《战争与和平》勉强交流，发现彼此都因战争失去全家。第五天，俄军搜救队赶来，要求伊戈尔就地处决俘虏。伊戈尔朝天开枪，放走莱拉，自己则被军事法庭判处叛国罪。多年后，莱拉成为反战活动家，在法庭上为伊戈尔作证。影片最后一幕：两个白发老人在高加索山脚下平静地种树。

正统年间，民间出现了一个名为“渡罪司”的神秘组织，专门暗杀贪官污吏，手段残忍却深得民心。锦衣卫指挥使沈练奉命彻查，认为这是动摇国本的叛逆。而六扇门神捕刘乘风则认为“渡罪司”杀的都是罪有应得之人，不愿全力追捕。两人理念不合，却因一桩灭门惨案发现“渡罪司”的目标开始转向无辜者。随着调查深入，他们发现这个组织背后竟是东厂督主在操控，其真实目的是通过制造“侠盗”假象来清除政敌，最后嫁祸给一位贤能的王爷。沈练与刘乘风从对立到合作，在一场大雪中的紫禁城之巅，联手揭穿了督主的阴谋，但那位王爷为了朝堂稳定，却选择将真相永远埋葬。

七十岁的张奶奶接到电话，得知在东莞打工的孙子误入传销被洗脑，不肯回家且拒绝联系。儿子儿媳在外省工地赶不回来，村里人都劝她等警察消息。张奶奶不懂什么是传销，她只知道过年必须团圆。凭着年轻时当过赤脚医生的倔劲，她带上腊肉和孙子最爱吃的辣椒酱，骑着一辆破旧的三轮摩托车出发了。一路上，她经历了导航失灵、暴雨滑坡、被黑车司机骗钱，也遇到了同样在外漂泊的年轻打工者帮她修车。当她跨越三省终于找到那个封闭的出租屋时，她没有哭闹，只是当着所有人的面打开那罐已经发霉的辣椒酱，轻声说：“强强，妈炒了你爱吃的腊肉，在锅里，凉了就不好吃了。”

1995年，香港兰桂坊。“碧海皇宫”是最大的夜总会，头牌舞女“艳娘”（本名阿芳）是这里的传奇。她风情万种却从不卖身，每晚只陪客人喝酒聊天，用智慧和话术让富商们心甘情愿掏钱。她有一个五岁的女儿，寄养在乡下亲戚家，亲戚要求她拿出五十万才能接回女儿。阿芳决定参加夜总会一年一度的“碧海女王”赌局，奖金正好五十万。赌局表面是牌技较量，实则是人心博弈。阿芳的对手包括：想吞并夜总会的黑帮老大、把她当商品看的富二代，以及一个暗恋她多年的年轻警察。在纸醉金迷的最后一夜，阿芳必须用身体或灵魂做赌注。

生物科技巨头“伊甸园”公司在非洲秘密进行抗衰老基因编辑，不料实验泄露导致狮子种群发生超进化。三年后，成年雄狮体型如卡车，智商逼近人类，且产生对生肉的病态渴望。前特种兵杰克逊目睹妻儿在内罗毕机场惨遭屠戮，被迫加入国际猎杀小队“诺亚方舟”。他们的目标是深入塞伦盖蒂草原的核心巢穴，引爆植入巨狮体内的纳米炸弹。然而行动中途，小队发现母狮中出现了能操控鬣狗群的女王级个体“萨拉碧”。杰克逊在与萨拉碧的正面交锋中得知，这些巨兽其实在试图建立社会文明。影片高潮处，杰克逊面对按钮犹豫了，因为他看到一头幼狮正在学习埋葬同类。

1951年5月，抗美援朝第五次战役后期，为掩护主力部队转移，志愿军第63军在铁原地区阻击联合国军四个师。面对兵力、火力上的绝对劣势，军长傅崇碧下令“就是把63军打光，也要坚守15天”。影片以一个连队为视角，讲述了他们在被炸成焦土的阵地上，如何利用地形、夜袭和顽强的意志，与美军的坦克、飞机和凝固汽油弹抗衡。每一寸土地的得失，都伴随着战友的倒下。当最后的冲锋号吹响时，这支仅剩百余人的连队，面对的是漫山遍野的敌人。

主人公何塞生活在里约热内卢的垃圾填埋场旁，每日靠分拣 recyclables 为生。他偶然捡到一本丢弃的美术史书籍，被梵高的画作深深吸引。没有画笔和画布，他用垃圾场里的废铁、布料、塑料瓶盖和食物残渣，在自己的铁皮屋墙上开始创作。他的作品逐渐被一个路过的纪录片导演发现，并带到圣保罗双年展。艺术界为之轰动，称其为“来自垃圾的天才”。但何塞拒绝了去巴黎的邀请，选择留在垃圾场，教更多的孩子用垃圾创作，因为他相信：美，从来不在远方，而在被抛弃的角落里。

当红小生罗小欧和刀马旦祝英子，正在合排一部实验戏曲《罗密欧与祝英台》，将莎翁悲剧与梁祝故事嫁接。排练中，一块祖传玉佩发光，两人瞬间穿越到一个架空的战乱朝代。在这里，他们分别被误认为敌对国家派来的间谍。罗小欧不得不操起旧本行，用改编的意大利歌剧打动了蛮族首领；祝英子则耍起缨枪，救了被困的流亡公主。两人在追杀中重逢，却发现这个国家的命运，竟和他们排练的那出戏一模一样。他们必须用东西方两种戏剧的智慧，改写这个世界的悲剧结局。

加州的圣洛丝小镇有一百二十年的“玫瑰皇后”选美传统。诡异的是，从2020年开始，每一届的玫瑰皇后都会在加冕后的第七天离奇死亡——第一届溺死在玫瑰泳池，第二届被玫瑰花束里的毒刺刺死，第三届从市政厅顶楼“坠落”。镇上的人把这当作诅咒，但选美从不停办，因为这是小镇唯一的经济来源。第四届比赛即将开始，五个背景各异的女孩报名参赛：校长的女儿、墨西哥移民的私生女、被霸凌的胖女孩、一个神秘的转校生，以及上一届死者的亲妹妹。她们表面上穿着华丽的礼服微笑，私下却在调查前三位皇后的真正死因，并发现了一个惊人的秘密：每届冠军都曾收到过同样的匿名纸条——“玫瑰是红的，血也是红的。”

地方小报《每日町》只剩下主编真由子和记者悠太两人。为了省钱，他们专登居民“无聊”投稿：谁暗恋了便利店店员三年、谁给隔壁老奶奶偷偷送过花、谁把告白信夹在了图书馆书里。起初没人看，直到某天，一个被刊登的“十七年前未送出的情书”被当事人读到，两人重逢结婚，报纸一夜爆红。全城开始疯狂投稿“小小的爱”，真由子也在整理稿件时发现，悠太每期都悄悄登过写给她的三行情书。报纸活了下来，而她哭了整整一夜。

香港深水埗。盲人调香师阿光拥有超乎常人的嗅觉能力。某夜，他在小巷中闻到一种从未出现过的气味组合：铁锈、栀子花、焦糖和消毒水。他凭经验断定这是谋杀后凶手清理现场留下的“气味指纹”。警方立案后很快抓到一名嫌疑人。但阿光坚持气味不对，真凶还在逍遥法外。同时，他开始闻到自己的房间里出现同样的气味，且越来越浓。女友怀疑他产生幻觉，邻居开始在背后议论他是疯子。阿光决定独自调查。他发现那个气味指向一位颇受爱戴的社区医生，而医生的秘密是：他每周都会为一位患有重度皮肤病的老人实施安乐死。医生承认但辩称是慈悲杀人。阿光陷入道德困境。最终他选择沉默，但将医生的档案寄给了医学伦理委员会。

岩濑健看着青梅竹马吉田礼穿着婚纱走向另一个男人，心碎欲绝。此时，婚礼上的精灵出现，给了他“哈利路亚机会”，让他可以穿越回过去改变未来。健一次次回到高中、大学时代，试图在每一个关键的误会节点做出正确选择：补上生日礼物、勇敢说出真心话、在烟花下吻她。然而，每修正一个错误，现实中的照片就会消失一张，而新娘的心也在动摇。当他终于拥有勇气在“最终过去”向礼求婚成功时，他回到现在，却发现婚礼现场空无一人，所有人的记忆里都失去了他和礼的存在，因为他改变了过去，也抹杀了现在。

1911年，广州。革命党人屡次起义失败，南洋华侨温生才目睹同胞被清廷残杀，决定效仿刺客列传，独自刺杀广州将军孚琦。他无组织、无后援，靠变卖家产买枪，在将军府外蹲守七天。行动日，他混入人群，朝孚琦连开四枪，将军当场毙命。温生才被捕后受尽酷刑，却大笑：“吾今日为四万万同胞开第一枪！”他被处决时年仅23岁。辛亥革命成功后，他的遗骨被迁葬黄花岗。影片结尾字幕：他的名字被刻在墓碑背面，但历史记得每一个先行者。

巴塞罗那，肖像画家拉菲尔以“双面画”（一幅画从不同角度看到两个完全不同的画面）闻名。一日他醉酒醒来，发现情人兼模特艾琳娜倒在血泊中，凶器是他的一支画笔。监控清晰拍到拉菲尔在凌晨两点到五点时“另一个人格”作案。他被捕后请来神学与心理学双料博士的女律师卡门。卡门发现拉菲尔童年曾受性侵，分裂出一个叫“拉法”的暴力人格。但在庭审前夕，拉菲尔突然说“我想起来了，是艾琳娜的丈夫假扮成我”。卡门顺着这条线索，找到艾琳娜丈夫家中，发现满墙都是拉菲尔的人皮面具。最后反转：真正的凶手是卡门的助手——她才是拉菲尔失散多年的妹妹，她杀死艾琳娜是为了报复她勾引拉菲尔导致父母自杀。拉菲尔最终无罪释放，但选择住进精神病院。

改编自 Param Vir Chakra 最高英勇勋章获得者乔金德·辛格上尉的真实事迹。1971 年 12 月，辛格驻守东巴基斯坦（今孟加拉国）边境的“长钉哨所”，被巴基斯坦陆军一个旅约 2000 人包围。他拒绝撤退，命令 120 名士兵每人写下遗书。战斗持续三天两夜，他用一门老式迫击炮和自制的锡克教圣铁护符鼓舞士气。第二天夜里，他单枪匹马端着机枪冲进敌军临时指挥部，击毙两名巴军中校后负伤爬回阵地。第三天弹尽粮绝，他让所有人上刺刀，带头唱起锡克圣歌冲锋。增援部队赶到时，只剩 17 人存活，辛格身中 11 弹仍靠坐在战壕边，手握着没拉开的 grenade。敌军指挥官后来说：“那不是战斗，是宗教。”

1942年，安徽山区。放牛娃铁蛋天生远视，能用弹弓百步穿杨。一次偶然用弹弓救了被日军狙击手围困的国军营长。国军想收编他为神枪手，日军则悬赏活捉。铁蛋只想找到被日军抓走的妹妹。他凭弹弓和自制陷阱，在山林里与两个连的日军周旋。国军营长带一个排掩护他，全员战死。最终铁蛋用弹弓打出玻璃珠，击碎日军少佐的望远镜镜片，碎片扎入其眼睛。铁蛋救出妹妹，却永远失明。他成了百姓口中的“瞎眼怪杰”。

小学生豪田快斗是个狂热的迷你四驱车爱好者，但他最珍爱的是一辆爷爷留下的老旧破车。一次意外中，他发现这辆车能通过声控变形成一辆真正的“闪电战车”，并拥有自我意识。为了筹措资金保住即将被拆迁的社区车库，快斗决定参加高额奖金的“全国超级战车联赛”。面对各色高科技和阴险对手，快斗与他的闪电战车“雷鸣号”凭借默契的配合和爷爷留下的神秘改装图纸，一次次创造奇迹，最终发现这场比赛背后隐藏着一个关乎城市能源的秘密。

大雄和哆啦A梦在学校的后山挖出一枚玛雅风格的金面具，突然被一道光吸入，掉进了古代玛雅文明时期的“太阳王国”。在这里，大雄遇到了王子迪奥——一个性格勇敢霸道、但长得和大雄一模一样的少年。迪奥的母亲被女巫用诅咒石化，只有找到传说中的“太阳之泪”宝石才能破解。迪奥觉得大雄懦弱无用，大雄也觉得迪奥野蛮无礼。但在对抗女巫手下的战斗中，大雄用现代小学生的知识破解了机关，迪奥也被大雄的善良打动。两人互换了身份：大雄假扮王子住进王宫，迪奥则假扮大雄去现代日本。最终决战，迪奥拿着竹蜻蜓冲向女巫，大雄则用空气炮掩护——太阳王的传说，其实是关于两个“我”如何变得勇敢。

婚后一年，辛德瑞拉发现水晶鞋不再合脚，南瓜马车在日落前变回原形，甚至宫廷里的仆人开始用怜悯的眼光看她。仙女教母告知：当年施下的魔法是以“相信奇迹”为能源，而现在整个王国的人都不再相信童话。为了挽救婚姻与自尊，辛德瑞拉隐瞒身份到市集打工，用双手赚回一只普通却合脚的布鞋。当王子找到她时，她不再是等待拯救的灰姑娘，而是能够与他并肩治理国家的女王。美梦不是靠魔法，而是靠自己的勇气成真。

西蒙和沉默寡言的父亲米歇尔住在阿尔卑斯山深处一座废弃的气象站里。西蒙患有严重的自闭症，从不说话，只通过敲击摩斯电码与父亲交流，他用父亲改装的气象仪器观察云和风，这是他全部的安全感来源。一个炎热的夏天，来自巴黎的一家人——生态学家母亲艾洛蒂和她的两个吵闹的孩子，为了躲避城市热浪，通过民宿网站错误预订了这里。孩子们的喧嚣彻底打破了西蒙的秩序。起初西蒙表现出攻击性，但小女儿莉娜发现了西蒙与天气对话的独特方式。莉娜的真诚逐渐融化了西蒙内心的冰层，而米歇尔也第一次面对一个现实问题：让西蒙永远躲在山上是爱他，还是在剥夺他融入世界的权利？

王富贵，46岁，城中村保安，离异，女儿看不起他。他最大的爱好是在值班室看武侠小说，并幻想自己本是一位失忆的武林高手。某天夜里，他在巡逻时意外撞见两名绑匪绑架富商的儿子。王富贵本想报警，却阴差阳错被绑匪误认为是“接头人”，将装赎金的包塞给了他。从此，他白天继续当保安，晚上被黑白两道追杀。为了活命，王富贵不得不把武侠小说里的计谋搬到现实：用面粉伪装毒品、用小区监控录像伪造目击证人、甚至假扮成扫地僧混进富商别墅。最后他误打误撞救出人质，成为新闻英雄，但他对女儿只说了一句：“爸没本事，就是运气好。”

永祚元年，日本宫廷接连发生贵族离奇死亡，死者均为男性，死前面带诡异微笑。因大雪封路，外界的武士无法入宫，所有公卿吓得闭门不出。只有中宫身边的橘雅子，因必须遵守礼法，每日穿着重达二十公斤的十二单衣行走于回廊。她发现所有死者生前都曾参与迫害一名叫“阿菊”的女官。雅子利用自己行动迟缓、不易被怀疑的优势，在层层叠叠的衣襟下藏匿小刀和毒药检测纸。当她步步逼近真相，发现凶手竟是自己最信赖的乳母，而下一个目标，正是曾对阿菊见死不救的天皇。雅子必须在守护宫廷秩序与揭发皇族罪恶之间，做出痛苦抉择。

宁静的山合町以金百合花海闻名，每年百合节都会发生命案，连续三年，从未破获。第一年死者是花农，第二年花店老板，第三年旅游协会会长。今年，东京警视厅派来警探神崎薰。她到达当天，镇长就在开幕致辞时被花海中的十字弩射杀。神崎调查发现，所有死者都与十五年前一场“百合花收购案”有关——当时外地资本强行收购土地，一位老花农拒绝后被逼自杀。老花农的孙女百合子失踪多年。神崎怀疑百合子回来复仇，但深入调查后发现，百合子早已死亡。真正的凶手是一个意想不到的人：现任镇长的儿子、百合子的前男友。他每年杀一个参与者，因为他恨所有人在百合子自杀时袖手旁观。而今年的目标，正是神崎——因为当年是她发了一条嘲笑百合子的短信，成了压垮她的最后一根稻草。

上世纪九十年代，台湾乡下青年狗蛋稀里糊涂入伍。他识字不多、左右不分，闹出将连长训话听成“开饭”、擦枪把枪管堵住等一系列笑话。全连都把他当拖油瓶，班长更是扬言要让他“生不如死”。恰逢年度师对抗演习，狗蛋迷路误入裁判部，顺手拔掉了对方的指挥旗；撤退时又因追一只鸡，暴露了敌方装甲集结地。最终，这个全连最“天”的兵意外成为扭转战局的关键。退伍那天，班长红着眼眶给了他一个熊抱。

首尔。李多海在经历未婚夫出轨后，开了一家名为“爱情终结者”的事务所，专门接“想分手但分不掉”的委托。她的方法不是暴力，而是精准的心理战：让委托方暴露真面目、让被甩方主动离开。业务蒸蒸日上时，事务所来了一个意想不到的客户——她的前任朴俊浩，要求帮他设计跟现任女友分手。多海忍住恶心接下委托，却在执行过程中发现，俊浩的现任女友竟然是自己失散多年的亲妹妹智雅。她陷入两难：揭露真相会让妹妹再受伤害；不揭露，妹妹会被俊浩继续消耗。最终多海选择在“分手现场”摊牌，三人对峙。妹妹哭了整夜后感谢姐姐没有替自己做决定。多海关掉了事务所，但不是放弃，而是意识到：终结爱情的方法不是设计分手，而是帮助人们重新学会开始。最后一集，她接到一个新委托——帮一个不敢表白的男孩追女孩。

卖鱼佬老梁一家六口挤在公屋，最大的梦想就是买楼。他偶然买的六合彩中了头奖，立刻用全部奖金买下一套半山豪宅“富贵阁”。入住当晚，一家人被怪事吓尿：马桶自己冲水，电视自动换台，厨房的鱼自己煎自己。老梁请来各路大师做法，越做越凶。最后是女儿发现，房子里住着三个鬼：因还不起房贷跳楼的男主人、因房子被收回气死的女主人、以及不知情的小女儿。原来这一家鬼当年也是楼奴。老梁从恐惧到愤怒，最后竟然跟男鬼喝起了酒，两人发现彼此都是被房子逼死的可怜人。结局是：老梁没有搬走，鬼也没有投胎，两家人共享同一个客厅，约法三章规定了厕所使用时间——因为房贷还没还完，活着的人和死了的人一样，都是房子的奴隶。

芝加哥警局明星探员艾玛因为得罪上司，被发配到美加边境一个只有两千人的小镇“河狸溪”任警长。她的搭档是：一个沉迷直播的副警长、一个害怕开枪的退伍兵、一个只会背交规的实习生，以及一只年迈到几乎失聪的警犬。然而这个看似平静的小镇每周都有奇葩案件：奶牛被涂成斑马线、地下赌场开在教堂地下室、整个镇的无人机在感恩节集体失踪。艾玛用大城市的手段屡屡碰壁，最后发现破案关键竟是镇上的八卦理发店和老年人情报网。当她逐渐融入这个“废柴”社区时，一桩从芝加哥追踪而来的连环案，逼她重新审视自己曾经的价值观。

宁静的日本乡村“蛭田村”遭遇怪事：稻田里每隔三天准时出现一具男尸，全部穿着黄色雨衣，死亡时间都是凌晨三点，但死法各不相同（溺水、勒死、中毒等）。兼职侦探的便利店老板与白目的村警联手调查，发现所有死者生前都曾报名参加同一个“雨衣直销会”。当他们顺藤摸瓜找到直销会总部，发现那不过是一个家庭菜园的推广组织。尸体数量增加到第七具时，凶手竟主动来到便利店买饭团。

福岛核事故十年后，沿海渔村出现一头“怪兽”——它由核污染土壤和废弃医疗垃圾组成，体表流淌着彩色毒液。但这头怪兽不吃人，而是专门闯入政府大楼、电力公司总部和媒体演播室，吞噬所有“隐瞒核灾真相的文件”和“篡改数据的硬盘”。自卫队多次围剿失败，最后发现怪兽的核心是一具已经变异的孕妇遗骸——她曾是核电站的员工，因揭露真相被强制关入污染区。当政府决定用导弹摧毁时，幸存者们选择保护“怪兽”，因为它是活着的控诉。

森林警察魏疆在一次任务中被盗猎者围攻，战友赵诚为掩护他牺牲，魏疆身负重伤退役。五年后，魏疆在牧区借酒消愁，昔日战友秦川找到他，告诉他当年那伙盗猎者再次出现。魏疆和秦川组成两人小队，深入西北无人区追捕。他们发现盗猎团伙的头目“狼王”竟是当年杀害赵诚的凶手，而且已经发展到组织庞大、装备精良的程度。魏疆和秦川利用对地形的熟悉，在戈壁、雪山、草原上与盗猎团伙展开游击战。在一次夜袭中，秦川被俘，魏疆孤身一人闯入狼王的老巢。最终魏疆救出了秦川，亲手击毙了狼王，但自己也身中数枪。当救援的直升机赶到时，魏疆躺在血泊中，对秦川说：“告诉赵诚，我替他报仇了。”全剧8集，节奏紧凑，动作场面写实残酷。

2030年，全球情报网络崩溃，一个名为“九头蛇”的神秘组织接管了欧洲。代号“戴安娜”的特工假扮成修女，潜伏在梵蒂冈的地下图书馆，实则通过古老的密文与外界抵抗军联系。她的任务是窃取“九头蛇”开发的、能抹除人类记忆的“净化射线”蓝图。当她成功潜入位于罗马斗兽场地下的总部时，却发现主持这个项目的首席科学家，竟是十年前她以为已死于恐怖袭击的亲姐姐。姐姐认为只有消除人类充满偏见的记忆，才能建立真正的“伊甸园”，而戴安娜则坚信，痛苦的记忆才是人性的基石。一场关乎人类记忆存亡的姐妹对决，在永恒之城的废墟下展开。

大学生美咲为了省钱租下一间发生过命案的老公寓，从此每到凌晨3点33分，她就会梦见一个全身滴水、双眼空洞的女孩站在床尾。她调查后发现，这栋公寓十年前曾住过一个叫结衣的女孩，她在雨夜被继父虐待致死，死后怨念不散。美咲尝试请灵媒超度，却发现结衣的鬼魂并不是在害人，而是在重复死亡前最后一夜——她试图警告每一个住进这间房的女孩，逃离那个男人。最终美咲找到了已经出狱并改名换姓的继父，并在结衣的指引下将他绳之以法。结衣的鬼魂终于消散，但美咲知道，有些伤痕永远不会消失。

大雨夜，首尔一家银行被四名蒙面劫匪控制。新人职员智雅与另外两人被关进金库。劫匪头目“酋长”逼迫经理老金打开一个特殊的私人保险箱。老金满头大汗，说密码只有已离职的行长知道。劫匪殴打人质，智雅突然开口：“别打了，我知道密码。但里面没有钱，是我丈夫的尸体。”全员震惊。智雅开始讲述：丈夫是银行高层，长期家暴她，一个月前她将丈夫骗入保险箱后锁死，伪造了失踪。劫匪以为是警方设局，内部开始内讧。此时智雅却站起来，输入密码，保险箱打开，里面是空的。她说：“根本没有尸体，我只是想让你们内讧。而且警察已在外面，因为这是我故意引你们来的局——你们杀了我妹妹。”原来劫匪中的一员是当年肇事逃逸杀死她妹妹的凶手。

定居加拿大的双胞胎姐弟珍妮和西蒙在母亲去世后，收到了一份奇怪的遗嘱：必须将三封信送往战火纷飞的中东某国，分别交给母亲口中的“父亲、哥哥以及从未谋面的我”。姐弟俩怀着困惑踏入这片破碎的土地，通过翻译和当地向导，他们惊讶地发现母亲年轻时曾是一名激进的基督教徒，在教派冲突最激烈的时期，她曾因反抗极端组织的压迫而犯下了不可饶恕的纵火罪。那场大火烧死了一整个家族的人，而母亲为了活命，被迫将年幼的长子遗弃在孤儿院，带着龙凤胎偷渡到了加拿大。当弟弟找到那个被遗弃的亲哥哥时，对方正坐在废墟的教堂门口，怀里抱着一把生锈的猎枪。

老毒枭“教父”遇刺身亡，留下一个庞大的毒品帝国和四个不同母亲生下的孩子。老大崇尚暴力，老二精通财务，老三被送往美国念书最无心继承，老四则是年仅15岁的冷血天才。在外部缉毒局的步步紧逼下，四兄妹非但没有团结，反而互相设局、暗杀。当最小的弟弟微笑着将炸弹放进大哥的汽车时，这个家族的崩塌早已不可避免。

画家小琴被确诊罕见的神经退行性疾病，只剩七天生命，且最后三天会失去所有记忆。医院给她提供了一个实验性心理干预方案：她可以选择生命中任何一个人，和他/她共度“完美的一天”，然后在药物作用下，大脑会反复播放这一天的记忆直到生命结束，不再痛苦，不再遗憾。小琴选择了暗恋十年的学长、如今已是别人的未婚夫的阿泰。那一天，她租了他最爱的海边小屋，做了一整桌菜，画了一幅他的肖像，最后在夕阳下告诉他“我喜欢过你”。阿泰困惑但温柔地回应。然后这一天重复了三百六十五次——在小琴的大脑中。但第366次，阿泰突然在重复中说了一句从未说过的话：“我也喜欢你。”

1920年代，西南军阀混战，民不聊生。孤儿陈怀与张铁生在死人堆里结为兄弟，落草为寇，凭借狠辣与义气成为雄霸一方的“双狼”。然而，随着革命思潮的涌入，两人对未来的道路产生了分歧。陈怀接触到了进步思想，立志带领弟兄们投靠革命军，还百姓一个太平；张铁生则沉迷于手中的地盘与武力，梦想成为新的军阀。一山难容二虎，昔日兄弟在权力与理想的漩涡中越陷越深。最终，在一座古老的边陲小镇上，两人带领各自的队伍展开了一场决定命运的终极对决，这不仅是武力的碰撞，更是人心的较量。

商界人称“高岭之花”的冷面女总裁苏薇，为了拯救家族企业，被迫与业内知名的天才暖男设计师顾亦然签订契约婚姻。苏薇以为这就是一场冰冷的商业合作，顾亦然却默默把她当成了最后的救赎。婚后，两人立下规矩：在外恩爱，在家分居，不得动真情。然而顾亦然总是用无微不至的关心打破苏薇的防线：记住她的生理期，为她设计合脚的高跟鞋，甚至在董事会上为她挡酒。苏薇的冰山外壳逐渐出现裂缝，而顾亦然却发现，苏薇之所以如此冰冷，是因为三年前的一场车祸中，她误以为是顾亦然见死不救导致了父亲的死亡。当真相浮出水面，这场始于交易的婚姻面临彻底崩塌。

碧丽莎是巴黎名门望族的独女，在订婚派对上邂逅了街头画家亚历克斯，两人迅速坠入爱河。亚历克斯粗犷不羁的艺术气质深深吸引了她，让她甘愿放弃家族安排的联姻。然而新婚之夜，碧丽莎无意中发现一张旧照片——亚历克斯曾是她母亲艾琳娜二十年前的情人，甚至为她抛弃了原配家庭。震惊与背叛交织，碧丽莎开始调查当年的真相，逐渐发现母亲与亚历克斯之间那段被尘封的疯狂恋情。更残酷的是，亚历克斯接近她或许另有目的。在爱情、亲情与复仇的漩涡中，碧丽莎必须做出选择。

破产的富二代、离家出走的少女、过气的童星、独居的老裁缝和刚出狱的大叔，这五个毫无血缘关系的人，因为一则奇怪的遗嘱广告聚集在一起。为了继承一笔足以改变命运的巨额遗产，他们必须模仿一个“正常”家庭共同生活满一年。从最初的彼此嫌弃、丑态百出，到慢慢在柴米油盐中暴露出内心深处的伤痕，他们开始互相舔舐伤口。然而，当真正的家人找上门来，以及遗产背后的秘密被揭开时，这个“冒牌”家庭面临着比血缘更严峻的考验。他们发现，有时最深的羁绊，并非源于血脉，而是源于选择。

大学生克洛伊为了高昂的学费，应聘到一个隐秘富豪家中担任夜间保姆，负责照看他患有癔症的“女儿”（实际上是一个高仿真娃娃）。豪宅内遍布摄像头和传感器，古怪的男主人通过变声器给克洛伊下达各种匪夷所思的指令，从穿衣打扮到说话语调，事无巨细。起初克洛伊以为这是有钱人的怪癖，直到她发现地下室锁着之前的几任保姆——她们都因反抗而被“改造”成了活体娃娃。克洛伊决定不再当猎物，她利用男主人的强迫症和控制欲，反客为主，在层层监控之下布下了反杀的心理陷阱。一个看似楚楚可怜的小保姆，如何用风骚的手段引诱控制狂走向自我毁灭，成为了这场黑暗对决的最大看点。

性格孤僻的昆虫学教授兰德尔，痴迷于蝴蝶标本，也痴迷于自己的学生米兰达。在一次告白被拒并受到羞辱后，兰德尔利用麻醉气体将米兰达绑架，关进了自己精心改造的地下室。这里恒温恒湿，装饰得像维多利亚时代的闺房。兰德尔不认为这是囚禁，而是“驯养”，他要用对待珍稀蝴蝶的方式，让米兰达变成爱他的伴侣。他给她换上复古裙装，教她弹钢琴，甚至为她捕来最稀有的蝴蝶作为礼物。米兰达在封闭空间中从恐惧到顺从，再到暗中策划反杀。她假装患上斯德哥尔摩综合症，获取兰德尔信任。在兰德尔求婚的那晚，米兰达微笑着接过戒指，然后用一枚蝴蝶针扎进了他的颈动脉。

65岁的渡边修一在退休后主动承担起家庭煮夫的角色。他每天严格按照已故妻子留下的食谱为儿女做饭，试图维系这个因各自忙碌而日渐疏离的家庭。大女儿不满父亲固执地复刻母亲的味道，小儿子则觉得父亲太过琐碎。直到有一天，修一在食谱夹层中发现了一张泛黄的诊断书和妻子手写的最后一封信，揭示出妻子当年正是用这365道菜，在最后一年里教会了全家人如何去爱。全剧以四季更迭为时间线，每一道料理背后都是一段关于告别的温柔教育。

在法律系读大二的阿雅娜梦想成为一名人权律师，却在回家的路上被几个陌生男子强行拉上车，带到了偏僻的村庄。这是当地残留的古老陋习——“抢婚”。她被关在地窖里，门外是满脸皱纹的老妇人和看似憨厚实则懦弱的“未婚夫”铁木尔。按照习俗，三天后若她还未被家人领回，就必须嫁给铁木尔。阿雅娜起初哭喊求救，逐渐冷静下来利用法律知识和心理学与看守者周旋，并偷偷记录了所有人的犯罪证据。在婚礼前夜，她策反了同样受压迫的铁木尔的妹妹，上演了一场惊心动魄的草原大逃亡，最终将整个村子告上了法庭。

全剧以足利尊氏为主角，讲述他从镰仓幕府末期到建立室町幕府的三十年。年轻时他是镰仓幕府的忠心家臣，看到幕府腐败民不聊生，在天皇号召下起兵倒幕。成功后后醍醐天皇推行“建武新政”，却比幕府更贪婪，百姓更苦。足利尊氏再次起兵，这次打的是“讨伐昏君”旗号，建立室町幕府，开启南北朝时代。他一生被两种声音折磨：旧友说他“反复无常的小人”，天皇说他“乱臣贼子”。只有他的弟弟足利直义说：“你是对的。因为忠不是忠于某个人，是忠于这片土地上活着的人。”最后一集，老年足利尊氏在月光下舞刀，刀掉落，他自言自语：“我到底是谁的臣？谁的君？我只是个...不想再看人饿死的人。”说完倒地而亡。

全度妍饰演的家庭主妇美京，白天是小区里最温柔的全职妈妈，晚上却是地下赛车圈赫赫有名的“夜幽灵”。女儿被首尔艺高录取，天价择校费压得她喘不过气。她决定接下最后一场高额赌注比赛，不料副驾被黑帮塞入一袋最新毒品。比赛途中警察设卡、黑帮追击、竞争对手恶意撞车，美京不得不在早高峰送女儿上学前解决所有麻烦。她一边用电话哄女儿吃早餐，一边用漂移甩掉追兵，还要跟黑帮老大在停车场用平底锅对决。当所有线索指向学校理事长就是幕后毒枭时，美京在家长会上直接动手了。

在精英中学“圣心高中”，校内存在一个由尖子生组成的秘密社团“优等会”，他们长期霸凌、操控成绩垫底的学生。被逼到绝境的金道勋联合另外四个“学渣”，组建了“读书会”。表面上他们是在补习功课，实际上每次“读书”都是在学习一种新的复仇手法——从《基督山伯爵》学布局，从《东方快车谋杀案》学协作，从《白夜行》学伪装。他们为“优等会”的每个成员量身定制了“惩罚”，但当计划即将成功时，读书会内部也出现了叛徒。

东京七名因斗殴、霸凌、自闭等问题被退学的少年，被送往海边的夕凪小镇参加“治愈夏令营”。小镇因核电站关闭即将荒废，只剩11位老人。少年们起初各种捣乱，却发现老人们个个“身怀绝技”：哑巴爷爷能用石头测天气、失明奶奶能凭风声辨鱼群、瘫痪的大叔能用脚趾下棋赢过电脑。老人们用各自的方式，教会少年们面对失去、遗憾与告别。暑假最后一天，烟花大会，老人们说这是小镇最后一次烟花。少年们决定，用自己仅有的青春，为小镇留下存在的证据。

1945年，被战争摧毁的罗马百废待兴。原黑帮头目死于战火，留下的权力真空被各色人等争夺。一个从未杀过人的年轻牧师朱塞佩，为了保护孤儿院的孩子们，被迫接管了已故教父的地下网络。他的搭档是一个被家族抛弃的没落贵族小姐、一个擅长伪造文书的犹太逃犯、以及一个能用一把小提琴制造混乱的吉普赛小偷。他们组成的“黑帮”既不勒索也不贩毒，而是通过控制黑市面粉、伪造美军物资券以及利用教堂地下通道走私药品来养活整个街区的穷人。当原来的大毒枭从南美归来，并与腐败的美军军官勾结，企图夺回罗马的控制权时，这个非典型黑帮必须用智慧而非暴力，在历史夹缝中为底层民众争取最后的尊严。

FBI探员莉亚被派往一个平静的大学城调查失踪案。三个月内失踪了七名学生，警方毫无头绪。莉亚在调查中发现，失踪者在消失前都曾点击过同一个暗网链接，并在手机里留下同一个像是眼睛的诡异图腾。随着调查深入，她发现这个图腾在三十年前也曾出现过，当时导致了一整个小镇居民的集体失踪。莉亚开始出现幻觉，她在梦中看到那个黑暗的仪式。当地警长警告她不要再查下去，因为“有些东西不想被发现”。当她的搭档也突然失踪，莉亚意识到，自己早已走进了那个“东西”的狩猎范围。

林薇是科技公司CEO，年轻时因为家庭变故放弃了梦想，如今只想好好搞事业。她对新来的设计师小北各种刁难，其实是在暗中保护他。一次醉酒，林薇亲了小北，第二天公司炸了锅。小北开始猛烈反追，林薇不堪其扰，在一次争吵中甩出一句“我高中的时候就暗恋你了！”小北突然愣住了——原来他就是当年那个转学的男生，但他因车祸失忆，完全不记得这段过往。林薇决定帮他找回记忆，两人开始了一场啼笑皆非的“追忆似水年华”行动，最终在高中废弃的天台上，找回的不仅是记忆，还有勇气。

高中女生小澪一直无法走出七年前青梅竹马凑斗意外去世的阴影。某天，她在旧书里发现了半张明信片，上面是凑斗熟悉的笔迹写着“我在天空彼岸等你”。之后每隔七日，就会有新的物品从天而降，全是两人儿时的回忆信物。物理老师告诉她，这或许与平流层一种罕见的量子纠缠现象有关。小澪不顾众人反对，与两位好友开始用废弃材料建造一艘“气凝胶帆船”，希望在下一个流星雨夜乘着特殊气流冲向天空。旅途中，她逐渐明白，真正的告别不是忘记，而是带着对方的勇气继续活下去。

全球各地突然出现同一种语言录音，听完的人会永久失去一种情感。第一种消失的是“恐惧”，于是人类开始疯狂冒险；第二种消失的是“厌恶”，随后垃圾堆满街道；第三种是“悲伤”，所有人不再哭泣但也不懂艺术；第四种是“喜悦”，社会陷入无情绪的麻木运转。语言学家艾莎发现，这种语言其实是外星文明发出的“清理信号”，目的是让地球变成一个没有情绪波动的“理性星球”，以便于殖民。艾莎最后用一种自创的“反语言”——由人类所有濒死体验的尖叫声编成——反向干扰了信号。代价是她自己失去了所有情感，但看着镜子里的自己，她忽然露出一个没有感情的笑容，不知道是成功了还是失败了。