警探洛根接到一起离奇案件：珠宝大盗“幽灵”在一次行动中失手，三名嫌疑人被同时抓捕，关押在审讯室。洛根透过单向玻璃观察，不直接审讯，而是让三人在室内自行交谈。三人的身份分别是：珠宝鉴定师、保镖和销赃中介。在十二小时的对话中，三人互相指责、结盟、背叛、假装失忆。洛根每次以为锁定真凶时，对话中的某个细节就会推翻结论。最终洛根意识到，真凶从第一句话开始就在利用他对对话内容的预判，将伪证层层嵌套，让他亲手释放了真凶并逮捕了两名无辜者。影片最后五分钟，真凶对着镜子说出了自己的真实身份。

美国西部沙漠小镇，一夜之间天降火球。警长比尔带队前往，发现飞船里没有异形，只有一个昏迷的男性——长相、DNA、指纹甚至伤疤都和比尔完全一致。那个“比尔2号”醒来后，拥有比尔的所有记忆，甚至更温柔、更正义。小镇居民开始分裂：有人认为这是外星入侵，有人觉得2号才是更好的警长。比尔发现，2号每说一次谎，脖子后就会浮现一个微小纹路。在一次对峙中，2号承认：“我不是外星人，我是你25年前去世的双胞胎哥哥的意识备份。你妈妈当年隐瞒了双胞胎的事。”比尔崩溃了，他不知道自己是人类还是备份，更不知道枪口该对准谁。

在古老的波斯，一对自幼相依为命的异父异母兄弟阿祖尔（擅长控火）和阿斯马尔（擅长御水）因王国入侵而被冲散。阿祖尔被云端的天空游牧民族收养，成为驭风骑士；阿斯马尔则坠入深海，被神秘的水母智者救起，学会了古代符文魔法。十五年后，当一片能够撕裂大陆的“枯萎之沙”席卷世界时，兄弟二人在即将毁灭的中央集市重逢。他们必须放下因不同文化产生的隔阂，将火焰与水流的力量合二为一，唤醒沉睡的始祖精灵，才能拯救脚下这片既属于天空也属于大地的家园。

唐代宗年间，升平公主恃宠而骄，对驸马郭暧百般刁难。郭暧本是汾阳王之子，性格刚烈不愿跪着活。新婚夜就被公主关在门外，此后两人上演“你摔碗我掀桌”的日常大战。一次家宴上，郭暧借酒装疯痛打公主仪仗，被贬为马夫。公主气不过追到马厩继续吵架，却意外看到郭暧为救一匹难产母马浑身是血躺在地上。她第一次发现这个男人的善良。皇帝暗中撮合，设计让两人一起查案、一起落难、一起喝乞丐粥。粤语原声的市井对白与打闹时的俚语笑料，把一段荒唐姻缘吵成了经典。

巴塞罗那郊区，一家名为“重新呼吸”的心理诊疗所推出为期三周的封闭治疗项目，专门针对无法建立亲密关系的女性。六名患者：被家暴者、出轨受害者、性侵幸存者、社交恐惧者、爱无能者、以及一名扮成患者的调查记者。咨询师卡洛斯博士看似专业，但她们渐渐发现，每个房间都有隐藏摄像头，恐惧暴露疗法被用于博彩网站的“生存竞猜”直播，观众下注她们谁会崩溃。记者率先察觉，但她不敢暴露身份，只能暗地联合其他五人。她们决定“假装中计”，在直播中用假装的恐惧反套路观众，让网站流量暴跌。最后一夜，六人在诊疗室里同时对着镜头说出自己的真名和经历，直接报警。卡洛斯被捕，六人走出诊疗室那天，有两人成了伴侣。

小锅盖原名郭盖，是东北村里的厨子，炒菜一绝但说话结巴。村里来了一群“旅游开发商”，要强征玉米地建高尔夫球场。老村长被收买，村民绝望之际，把最不听话的小锅盖推举为新村长。小锅盖大字不识，但他有个绝活：用做菜的道理解决政治问题。开发商断水，他带村民在工地门口支起大锅炖杀猪菜，香味引来了记者。开发商找人打他，他靠颠勺的臂力把人扔进粪坑。上面来检查，他给领导做了桌“忆苦思甜饭”，每道菜都是玉米做的——玉米饼、玉米糊、玉米排骨汤，吃得领导眼泪汪汪。最后开发商破产，玉米地被列为文化遗产。小锅盖卸任那天，村民在玉米地给他立了个灶台，上面刻着“锅盖村长，炖过开发商”。

1968年，美军飞行员詹姆斯、陆军中士马库斯和战地记者萨拉被关入河内火炉监狱，囚犯们称之为“河内希尔顿”。詹姆斯被迫录制认罪视频，马库斯遭受残酷审讯，萨拉则被单独囚禁。三人通过隔壁牢房的敲墙声建立起秘密联系，并利用监狱每周放风时间交换情报。他们发现监狱地下的排水系统直通红河，决定在即将到来的越南雨季发起逃亡。然而，一名美国叛徒的告密让计划濒临崩溃，三人必须在忠诚、背叛与生存之间做出最终选择。

现代女孩小琳继承了奶奶的旧收音机，每次播放一首叫《等待月亮》的老歌，她就会穿越到1972年的清迈。在那里，她遇到了年轻时的爷爷——一个超级大帅哥，正在疯狂追求奶奶。更离谱的是，爷爷对她一见钟情。小琳必须在“改变历史导致自己消失”和“眼睁睁看着爷爷娶奶奶”之间做选择。她决定教爷爷如何追求奶奶，在这个过程中，三人产生了跨越时空的情感纠缠。最终她发现，奶奶的收音机是故意留给她的——奶奶一直都知道。

老张、老王和老李是养老院“三剑客”。老张想去看企鹅，因为老伴临终前说过“南极的雪最干净”。无奈子女都不愿出钱。看到新闻里笨贼抢银行的报道，老张灵机一动：“他们太业余了，我们可是当年工厂里的技术标兵！”于是，三人开始自制工具：用轮椅改造成吸盘攀爬器、用助听器当对讲机、用痒痒挠当钩锁。他们选了一家老式储蓄所，因为那里的摄像头还是十年前的老型号。行动当天，他们穿着大风衣、戴着墨镜，却被门口的台阶绊倒，假发掉了，轮椅冲进了柜台。全场都懵了，一个老太太甚至以为这是行为艺术，开始鼓掌。他们最终只抢到了一沓“银行宣传单”，但这段视频被传到网上，三人成了“最萌劫匪”，有旅游公司赞助他们去南极。结局，他们在南极船上碰上了真正的通缉犯。

1981年重庆，长江边的黄桷树下，住着一群被寄养的知青子女。父母远在云南边疆，孩子们在奶奶或亲戚家相依为命。九岁的李小树是孩子王，带着伙伴们爬树、偷菜、捉螃蟹。他们最快乐的事是收到父母来信，最害怕的是听说父母在边疆出事。故事贯穿六年，有孩子考上大学离开，有孩子父母回城接走，也有孩子再也没等到父母。最后的夏天，黄桷树下只剩李小树一人。他对着长江大喊妈妈，远处汽笛长鸣。多年后，这群孩子各自成功，但黄桷树下的岁月永远是他们最柔软的回忆。

摄影师阿塔在女友背叛后，搬进一栋即将拆迁的老公寓。他在暗房里冲洗旧胶卷时，发现每张照片的角落都有一个穿黄裙子的女孩，但拍摄时他明明记得那里空无一人。更诡异的是，照片里女孩的手势每天都在变化，从挥手到比心，再到指着日历上的一个日期。阿塔开始调查，发现这女孩是50年前住在同一房间的房客，因一场火灾失踪。通过一张遗留的底片，阿塔发现自己竟能与过去时空的她短暂连接。他试图警告她火灾的事，却意外发现，自己的曾祖父正是当年导致火灾的罪魁祸首。这是一场跨越五十年的救赎，还是一段注定无法触碰的幽灵之恋？

摄影师林浅因一场车祸患上了罕见的“每日重置型失忆症”，她的记忆永远停留在出事前一天。每天醒来，她都会惊恐地面对身边陌生的“男友”陆亦鸣。陆亦鸣是一名建筑设计师，为了不刺激她，每天都会假装是“新认识的朋友”，然后带着不同的小惊喜重新让她爱上自己。从第一天的手工饼干，到第一百天的无人机求婚，林浅每天都会在日记本里写下“今天我又爱上了陆亦鸣”，但第二天依然忘记。第365天，林浅在日记本的最后一页看到了自己昨晚写的字：“亦鸣，别追了。我每天忘记你，你也每天在杀死了自己一次。放我走吧。”陆亦鸣没有放弃，而是带她去了当初定情的废弃灯塔，并在那里重现了当年的初吻。林浅在夕阳中突然流泪，轻声说：“这个吻……我好像记得。”

在东京的隅田川畔，流浪猫“虎丸”拥有通灵之眼，能看到每个人前世残留的痕迹。一个雨夜，它遇到少女小夜，她身上缠绕着九条断掉的红线——这意味着她在九世轮回中都与家人失散。虎丸决定带小夜穿越都市中的“灵隙”，进入浮世绘般的异空间，寻找前世记忆的碎片。每一站都对应一个日本历史时期：江户、战国、平安……每找回一段记忆，小夜身上就会多出一条连接线。最终，在第十个灵隙中，她看到了最初那一世全家围坐吃团子的画面。眼泪落下时，所有红线重新连上，逝去的家人以灵魂形态短暂团聚。

1850年代加州淘金热。曾是波士顿名媛的伊丽莎白被丈夫遗弃在矿镇，不得不靠出卖色相为生；自由黑人克莱奥刚从黑市贩子手中逃脱；寡妇阿米莉亚带着聋哑儿子，试图在镇上重开亡夫的杂货铺。三个女人在一场暴乱中相识，凑钱盘下了一间废弃的洗衣房。很快，洗衣房成了矿工们交换情报的中转站。她们无意中得知，本地大矿主正勾结腐败法官，准备通过修改地契吞并整个镇子的土地。为了保护家园，三个女人开始利用洗衣房收集大矿主的黑料，并在一次决定小镇存亡的投票中，使出了她们仅有的、也是最有杀伤力的武器——全镇男人的内衣与秘密。

八十岁的忠叔住在即将拆迁的深水埗旧楼里，以替人修补茶壶为生。他每天都会雷打不动地泡一壶铁观音，将第一杯茶倒在一个空茶杯前。那是为儿子阿文准备的。三十年前，因为忠叔反对阿文学音乐，阿文一怒之下离家出走，从此杳无音讯。忠叔患上轻度阿兹海默症，他忘记了很多事，却唯独记得要等儿子喝茶。新搬来的邻居小女孩小晴无意中听说了这个故事，决定帮助忠叔通过网络寻找儿子。当阿文真的出现在楼下的那个黄昏，忠叔却已经不认得眼前这个满头白发的男人，只是习惯性地递过一杯热茶，说：“阿文，茶快凉了。”这一杯苦茶，等来了半生的悔恨与释怀。

1941年，上海“孤岛”时期。百乐门头牌舞女沈寒涛，美艳不可方物，与日本军官过从甚密。新来的女翻译官苏俪影，冷静理智，是留日回来的高材生。两人第一次见面就火花四溅。苏俪影怀疑沈寒涛是汉奸，沈寒涛则试探苏俪影的真实身份。在一场日军高官的宴会中，两人被迫合作演出一曲探戈，默契惊人。沈寒涛家中养着一条狗，只吃苏俪影带来的食物。苏俪影的日记本里，每一页都画着沈寒涛的侧脸。最终，在一次传递情报的行动中，沈寒涛身份暴露，她为了掩护真正的间谍“寒潮”——苏俪影，故意唱着歌引开了追兵，身中数弹倒在了黄浦江边。苏俪影活了下来，一辈子没有再跳舞。

在《富贵逼人》中中了六合彩又弄丢的骠叔，带着全家移民加拿大重新开始。他在赛马场打工时，偷偷用积蓄买了一张“必胜”赛马彩票，居然中了头奖。这次骠叔学聪明了，把彩票藏在女儿的玩偶里。谁知，女儿把玩偶拿去参加慈善捐赠，捐给了黑帮老大开的孤儿院。骠叔一家人扮成修女、神父、清洁工潜入孤儿院，在“哈利路亚”的歌声中与黑帮斗智斗勇。他们找到了玩偶，但彩票已被撕碎做成了纸星星。最后一家人含着泪拼凑彩票，奇迹般拼回了原样，兑奖时却发现……中奖的是别人。

二战烽火中，威尼斯凤凰歌剧院依然坚持上演威尔第的《命运之力》。犹太裔指挥家大卫、意大利男高音马泰奥与女高音艾琳娜陷入了致命的三角恋。大卫与艾琳娜秘密订婚，但马泰奥为了保全剧院不受法西斯清洗，向当局举报了大卫的身份。交换条件是马泰奥可以带走艾琳娜。艾琳娜在爱与恨中假装顺从，实则将计就计，在首演当晚篡改了乐谱，将《命运之力》的终曲变成了盟军空袭的暗号。炮火与歌声齐鸣，三人的宿命在舞台上迎来了意想不到的幕间曲。

落魄作家金敏珠为了翻红，剽窃了一位绝症读者寄来的手稿，稍作修改后以自传体小说《我杀死的那些灵魂》出版，瞬间登顶畅销榜。然而诡异的是，小说中描写的几起“虚构”谋杀案，其真实受害者尸体开始陆续被发现，手法与书中完全一致。警方盯上她，狂热书迷把她奉为“天才杀手”，而真正的作者，正躺在医院里通过监视器对她露出微笑。

美国背包客杰克为了抄近道，误入了地图上没有标注的“圣佩德罗村”。这个村庄风景如画，但村民行为古怪，对他过分热情，甚至有些虚伪的客气。杰克很快发现，这个村庄每年都要举行一场“诚实庆典”，通过全村投票选出一个“最诚实的人”，而这个人将被献祭给“山神”，因为他们相信虚伪才是生存之道。杰克因其“外人”身份和不够圆滑的言行，迅速成为热门候选人。为了活命，杰克不得不向村民们学习撒谎、欺骗、偷窃，努力让自己变得“邪恶”。一场关于谁是全村最虚伪之人的荒诞竞赛就此展开，而最终的真相，关乎村庄建立之初一桩血腥的谋杀案。

山茶花组组长岩井年近七十，肺癌晚期。他不想让手下年轻人继续送死，决定解散组织，自首换取小弟们减刑。就在他准备交出账本时，发现养子兼若头（二当家）健二其实是敌对帮派的卧底，多年来偷取情报。岩井没有杀他，而是把账本塞给健二：“拿去换你的前程。告诉外面的人，山茶花组已经散了。” 健二背叛组织，换来警方的证人保护。岩井独自走进警局，被手下唾骂为“懦夫”。健二在电视上看到岩井戴着手铐的背影，泣不成声。五年后，健二出狱，在岩井墓前放了一朵山茶花。

仪表堂堂的亮介正在教堂里与新娘举行婚礼，他的“好兄弟”翔太却突然冲进来，大喊“我反对这门亲事”。原来，亮介和翔太才是一对相恋五年的恋人，为了应付家族企业的压力，亮介选择了形婚。翔太在最后一刻无法忍受最爱的人牵起别人的手。在一片混乱中，两家人从震惊转为愤怒。亮介和翔太被迫在双方父母和宾客面前，讲述他们从大学至今的相爱史。这场闹剧般的婚礼逐渐演变成一场关于理解与尊重的对话，所有人都必须面对一个问题：爱的形式，真的有固定答案吗？

圣特蕾莎女子监狱，一座被外界遗忘的罪恶温床。这里没有规则，只有由囚犯头目“老鸨”和腐败狱警共同制定的地下秩序。理想主义的新狱长艾琳娜试图打破这种“牢笼里的平衡”，引入教育和劳动改革。但她的到来反而引爆了积蓄已久的矛盾。为了生存，女囚们分化为几个帮派，利用身体的“热度”作为武器，贿赂、色诱、甚至谋杀。艾琳娜在调查一场离奇的囚犯猝死事件时，发现自己也陷入了欲望的旋涡——她爱上了那个为了见到女儿而故意入狱的神秘女囚卡门。这座牢笼正在升温，当改革的火焰遇到压抑已久的欲望，一场足以烧毁整个监狱的大爆炸即将来临。

徐家立和罗子健是警校的同窗好友，也是情敌。家立野心极大，毕业后为了攀附权贵，不惜抛弃深爱他的女友加入金融界，并逐渐染指黑道生意。子健则坚守警察底线，一步步升至高级督察。多年后，两人站在了法律的对立面。家立为了洗钱不择手段，害死了子健的上司；子健则在追查过程中，痛苦地发现所有证据都指向昔日兄弟。两人从昔日的把酒言欢到最后的拔枪相向，中间夹杂着复杂的家族恩怨和情感纠葛。在一场终极对决中，家立挟持了子健怀孕的妻子，兄弟情义与人间正义在天台之上做出了最后的裁决，诠释了什么是“道不同不相为谋”的悲凉。